



Зарубіжні авторські зібрання

Франц

Подорожні  
щоденники.  
Вісім зошитів

Харків  
«ФОЛІО»  
2020

---

ПОДОРОЖ  
ДО ФРІДЛЯНДА І РАЙХЕНБЕРГА

*Січень-лютий 1911 р.*

Довелося писати цілісіньку ніч, стільки всього зі мною сталося, але тільки погане. Яку ж владу це дістало наді мною, хоч досі я, наскільки пам'ятаю, зробивши один поворот, один легенький поворот, який уже сам собою робив мене щасливим, міг усього уникнути!

Спершу райхенберзький єврей у купе привернув до себе увагу короткими вигуками з приводу швидких поїздів, які, що характерно, швидкі тільки за вартістю квитків. Тим часом худючий подорожанин — таких називають вітрогонами — покvapно жує шинку, хліб і дві ковбаски, шкірки з яких зішкрібає ножом, а тоді всі рештки й папір запиhaє за трубу опалення під лавкою. У цій непотрібній, але такій симпатичній мені духоті й хапанині він, поки їв, перечитав дві повернені в мій бік вечірні газети. Відстовбурчені вуха. Лише трохи широкуватий ніс. Масними руками проводить по голові й обличчю, не забруднивши їх, чого мені теж не можна робити.

Напроти мене сидить тонкоголосий, глухуватий вусатий чоловік з еспаньйолкою і спочатку нишком, не виказуючи себе, іронічно посміюється над райхенберзьким євреєм, і я, по-змовницькому перезираючись із ним, хоч і досить не-

охоче, але все ж таки з якогось незбагненого респекту беру в цьому участь. Згодом з'ясовується, що чоловік, котрий, по-жовуючи, читає газету за понеділок, на одній зі станцій купляє вино й попиває його, як це маю звичку робити і я, невеличкими ковтками, — цілковита нікчема.

Потім іще червонощокий хлопець, який весь час читає «Цікаву газету» — він рішуче розтинає її рубом долоні, але кінець кінцем із дивовижною, як на мене, ретельністю незаклопотаної людини згортає, немовби єдвабну хустку, раз у раз перегинаючи, притискаючи внутрішні краї, розгладжуючи зовнішні й приплескуючи поверхню, щоб нарешті запахти її, хоч яка вона груба, до нагрудної кишені. Отже, він читатиме її ще й удома. Вже й не знаю, де він зійшов.

Готель у Фрідлянді. Просторий вестибюль. Пригадую Христоса на хресті, якого там, можливо, зовсім і не було. — Ватерклозета нема, знизу мете завірюха. Якийсь час я був єдиним пожитцем. Більшість весіль з усієї округи гуляють у готелі. Дуже невиразно пригадую вигляд однієї зали вранці після весілля. У вестибюлі, в коридорі — скрізь було дуже холодно. Я жив у кімнаті над під'їздом; спершу я звернув увагу на холод, а вже потім завважив причину. Перед моїм номером була така собі ніби бічна кімната вестибюля; на столі там стояли у вазах два букети квітів, забуті від останнього весілля. Вікна замикалися не на клямку, а на гачки вгорі й унизу. Тепер я пригадую, що одного разу чув музику, але не довго. У вітальні рояля не було, можливо, він стояв у тій весільній кімнаті. Причиняючи вікно, на другому боці базару я щоразу бачив гастрономічну крамницю. Топили великими полінками. Покоївка з великими губами; одного разу, попри холод, прийшла з відкритою шиєю й викотом на грудях; то

неприступна, то на диво причеплива, я до неї ставився завжди з повагою і водночас збентежено, як здебільшого до всіх привітних людей. Якось я попросив її вкрутити мені яскравішу електричну лампочку, щоб працювати пополудні й увечері, і коли вона прийшла топити й побачила, як я працюю, то була дуже рада. Атож, при тому світлі, що було, працювати не можна, сказала вона. «При цьому теж не можна», — промовив я після кількох захоплених вигуків, які в мене, на жаль, злітають з язика щоразу, коли я збентежений. Мені не спало на думку сказати нічого іншого, як висловити вже завчену напам'ять думку про електричне освітлення, яке надто яскраве й надто тьмяне водночас. Вона мовчки топила собі далі. Аж коли я сказав: «А втім, колишню лампочку я просто вмикав на повну потужність», вона коротко засміялася — ми були тієї самої думки.

Зате я вмю ось що: я завше ставився до неї, як до фройляйн, і вона відповідно поводитись; одного разу я повернувся до готелю не о такій порі, як завжди, й побачив, що вона мие підлогу в холодному вестибюлі. І мені було зовсім не важко, не примушуючи її засоромитись, привітатися й попросити затопити в кімнаті.

На зворотному шляху з Распенау до Фрідлянда поруч зі мною цей заціпенілий, схожий на покійника чоловік, у якого вуса звисають над роззявленим ротом; коли я спитав у нього про якусь станцію, він привітно обернувся до мене й відповів надзвичайно жваво.

Замок у Фрідлянді. Численні можливості побачити його: з рівнини, з мосту, з парку, з-поміж дерев з опалим листям, з лісу крізь ялини. Коли входиш до двору, ніяк не можеш дати ладу картині перед собою — частини замку навдивови-

---

**ПОДОРОЖ**  
**ЛУГАНО — ПАРИЖ — ЕРЛЕНБАХ**

*Серпень-вересень 1911 р.*

**Від'їзд 26 серпня 1911 р.** Полудень. Ідея нікудишня: описувати подорож і внутрішнє ставлення до неї водночас. Що це неможливо, стало очевидно, коли мимо проїхала підвода із селянками. Героїчна селянка (дельфійська Сибілла). На колінах в однієї, що сміється, спить інша, прокинувшись, вона махає рукою. Якби я спробував описати Максове привітання, в опис укинулася б фальшива ворожість.

У Пльзені підсідає дівчина, яка потім виявилась Алісою Р. У дорозі замовлення на каву рестораторові передають за допомогою невеличких зелених аркушків, що їх наліплюють на вікно. Але замовлену так каву можна й не брати, як можна її одержати й без аркушика. Спершу я дівчину не бачу, бо вона сидить поруч зі мною. Перша спільна подія: її коробка з капелюшком падає згори на Макса. Капелюшки так важко входять у двері вагона й так легко випурхують у широкі вікна. — Макс, певно, покладає край можливості згодом усе це описати і, щоб уникнути ще однієї небезпеки, каже щось як одружений чоловік, при цьому найважливіше випускає, наголошує на повчальному й усе трохи обгуджує. «Бездоганно», «вижбурнути», «нуль, кома, п'ять десятих пришвидшення», «негайно», «молокососи в конторі» (переплутують капелюхи,

прибивають цвяхами вішалки), наш жарт із поштівкою, яку вона напише в Мюнхені, а ми з Цюриха надішлемо до її контори, і в ній стоятиме: «Пророцтво, на жаль, справдилося... не той потяг... тепер у Цюриху... два дні відпустки втрачено». Її радість. Але від нас, як чоловіків порядних, вона сподівається, що ми нічого не допишемо. Автомобіль у Мюнхені. Дощ, швидка їзда (двадцять хвилин), у перспективі — квартира Келлера, водій вигукує назви визначних пам'яток, яких не видно, пневматичні шини шурхочуть на мокрому асфальті, як апарат у кінематографі, найвиразніше: незапнуті вікна в готелі «Чотири пори року», лампи віддзеркалюються на асфальті, як у річці.

Як миють руки й умиваються в «кабіні» на вокзалі в Мюнхені.

Валізи залишили у потягу. Алісу влаштували у вагоні, де одна жінка — їй треба було остерігатися дужче, ніж нас, — запропонувала дівчині своє заступництво, яке та із захватом прийняла. Підозріло.

У купе Макс спить. Двоє французів, один із них, чорнявий, весь час сміється — спершу з приводу того, що Макс ледве дав йому місце сидіти (так він випростався), тоді з приводу того, що сам скористався нагодою і не дав Максові лягти. Макс під каптуром свого плаща. Сигарети другого французя, кремезнішого. Вечеря вночі. Вдираються троє швейцарців. Один із них курить. Спочатку ніхто не завважив, що потім двоє зійшли, а один зостався, це з'ясувалось аж над ранок. Бодензее. Як дивитися з набережної, вигляд легковажний. — У перші вранішні години полишити Швейцарію самій собі. Розбуркую Макса, побачивши (міст

---

## ЗОШИТ ПЕРШИЙ

Кожен носить у собі кімнату. Щодо цього можна переко-  
натися хоч би й на слух. Коли під час швидкої ходи прислу-  
хатися, скажімо, вночі, коли навколо панує тиша, то чуєш,  
наприклад, деренчання якого-небудь недостатньо міцно за-  
кріпленого на стіні дзеркала.

Він стоїть зсугулений, з запалими грудьми, виставивши  
вперед плечі й повісивши руки, майже не відриваючи ніг від  
підлоги, втупивши очі в одну точку. Він кочегар. Він загібає  
лопатою вугілля і вкидає його в отвір печі, в якій гуде полум'я.  
Дитя пробирається через двадцять фабричних дворів і смикає  
його за фартух. «Батьку, — каже воно, — я приніс тобі суп».

Чи тепліше тут, ніж на зимовій землі? Навколо білють  
верховини, моє відро — єдина темна пляма. Якщо раніше  
я був високо, то тепер я глибоко, і від погляду на гори мені  
ломить шию. Промерзлі до білого крижані рівнини, покрес-  
лені пунктирними слідами заблуканих лижників. Посуваю-  
ся вузькими, менше ціля завширшки, глибоко впечатаними  
у сніг слідами маленьких арктичних собак. Моє гарцювання  
втрапило сенс, я спішився і несу відро на плечі.

Ф. В.

Моя глибока вдячність за Бетховенський том. Шопенгау-  
ера починаю сьогодні. Яка грандіозна праця та книжка! Якби

---

## ЗМІСТ

### ПОДОРОЖНІ ЩОДЕННИКИ.

*Переклад Олекси Логвиненка*

|  |    |
|--|----|
| Подорож до Фрідлянда і Райхенберга ..... | 5  |
| Подорож Лугано — Париж — Ерленбах .....  | 12 |
| Подорож Ваймар — Юнгборн .....           | 60 |

### ВІСІМ ЗОШИТІВ.

*Переклад Володимира Чайковського*

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| Зошит перший .....    | 91  |
| Зошит другий .....    | 101 |
| Зошит третій .....    | 106 |
| Зошит четвертий ..... | 137 |
| Зошит п'ятий .....    | 159 |
| Зошит шостий .....    | 167 |
| Зошит сьомий .....    | 172 |
| Зошит восьмий .....   | 179 |