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1 Снігова тиша
Подорож до Карса1

Снігова тиша — задумався чоловік, що сидів у автобусі відразу за 
спиною в шофера. Якби це був початок вірша, він би й назвав те, що 
переживав тоді в душі, сніговою тишею.

Заледве встиг він на автобус, який привезе його з Ерзурума2 в Карс. 
До Ерзурумського автовокзалу він дістався зі Стамбула після дводенної 
мандрівки крізь заметілі та хуртовини; і поки бігав по брудних холод-
них коридорах з сумкою в руках, намагаючись дізнатися, звідки від-
правляються автобуси до Карса, хтось сказав йому, що автобус уже 
рушає.

— Ми поспішаємо, — гукнув помічник водія старого «Магіруса», 
не бажаючи знову відкривати багажник. Тому він і взяв із собою в салон 
величезну темно-вишневу сумку марки «Bally», яка зараз стоїть у нього 
між ногами. Наш подорожній, що сів скраю біля вікна, був одягнутий 
у тепле пальто попелястого кольору, яке придбав п’ять років тому 

1 К а р с  — місто на північному сході Туреччини, адміністративний центр вілаєту 
(адміністративна одиниця Туреччини) Карс. В Х—ХІ ст. фортечний центр вірменсько-
го Карського царства. З ХVІ ст. належав до володінь Отоманської імперії. Неодноразово 
захоплювався російськими військами під час російсько-турецьких воєн ХІХ ст. Був плац-
дармом активних бойових дій під час і після Першої світової війни. Остаточно увійшов 
до складу Туреччини в 1921р. з підписанням Карського договору. (Тут і далі прим. пере-
кладача.)

2 Е р з у р у м  — місто на північному сході Туреччини.
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у Франкфурті в «Кауфхофі»1. Тепер я вже скажу: у дні, які він проведе 
в Карсі, це чудове м’якеньке шерстяне пальто стане для нього як при-
водом для внутрішнього сум’яття й сорому, так і підставою для довіри 
з боку інших. 

Щойно автобус рушив і поки пасажир, сидячи біля шибки, пильним 
поглядом, з думкою «чи не побачу чогось цікавого?», окидав квартали 
на окраїнах Ерзурума, маленькі, вбогі бакалійні крамнички, пекарні, 
інтер’єри кав’ярень, які розвалювалися на очах, як посипав сніг. Сніг за 
вікном був і сильнішим, і густішим за той, що супроводжував його до-
рогою зі Стамбула до Ерзурума. Якби пасажир біля вікна не був такий 
утомлений дорогою й уважніше придивився до велетенських сніжинок, 
котрі злітали з неба, наче пташиний пух, то відчув би, що насувається 
страшенна завірюха; мабуть, він одразу збагнув би, що вирушив у по-
дорож, яка змінить усе його життя, і зміг би повернутися назад.

Однак він і не думав повертатися. Насувався вечір; подорожній 
утупився очима в небо, осяйніше за землю, і дивився на сніжинки, котрі 
поволі ставали дедалі більшими, витанцьовуючи на вітрі, не як на озна-
ки біди, яка наближається, а як на відголос дитячих чистоти та щас-
тя, що нарешті знову забринів. Через смерть матері він тиждень тому 
вперше після дванадцятилітньої розлуки повернувся до Стамбула, міс-
та, де минули роки його дитинства й радісних днів, пробув там чотири 
доби й вирушив у цю мандрівку до Карса, яку аж ніяк не планував. Він 
відчував, що неймовірної краси сипучий сніг приносить йому більше 
втіхи, аніж можливість бачити Стамбул через роки. Був поетом, і колись 
в одному своєму вірші, маловідомому турецькому читачеві, написав, 
що тільки раз у житті сніг падає і в наших снах.

Довго-довго й тихо, ніби уві сні, падав сніг; пасажир біля шибки 
немов пройшов крізь очищення відчуттями безгрішності та просто-
ти, котрі роками невпинно шукав, — перейнятий оптимізмом, він 
повірив, що таки зможе відчути себе в цьому світі, як удома. Трохи 

1 «К а у ф х о ф» — мережа торговельних центрів однойменної німецької компанії. 



�

згодом він зробив те, чого вже так довго не робив і що не вилітало 
з голови, й заснув у кріслі.

Скористаюсь-но я нагодою, поки він спить, і тихенько дещо роз-
повім про нього. Дванадцять років він жив у Німеччині життям полі-
тичного вигнанця, хоча ніколи особливо й не цікавився політикою. 
Його найпершою пристрастю, єдиною думкою була поезія. Сам був 
сорокадвохлітнім холостяком і ніколи не одружувався. Високого, як на 
турка, зросту, чого зараз не розгледиш, бо він скрутився в кріслі, світла 
шкіра, яка в дорозі поблідла ще дужче, каштанове волосся. Він був з тих 
сором’язливих парубків, яким подобається самотність. Якби дізнався, 
що за хвилю по тому, як заснув, його голова, заколисана автобусом, 
звісилася спершу на плече сусіда збоку, а потім — і йому на груди, то 
дуже б знітився. Пасажир, що схилився на сусіда, був надто правильною 
й миролюбною людиною і тому завжди ходив засмучений, ніби герої 
Чехова, нерішучі невдахи в особистому житті. До теми смутку ми ще 
повернемося не раз. Я розумію, що в такій незручній позі подорожній 
довго не поспить — скажу відразу: його звати Керім Алакушоглу, однак 
від свого імені він не в захопленні, тому пасажиру більше до вподоби, 
коли його просто кличуть першими літерами імені та прізвища: Ка1; так 
і я робитиму надалі в цій книжці. Наш герой ще в учнівські роки впер-
то виводив своє ім’я, як Ка, на контрольних та екзаменаційних роботах, 
як Ка, підписувався на облікових листках в університеті; через своє ім’я 
він був ладен сперечатися і з учителями, і з державними службовцями 
під час кожної своєї подорожі. Цю кличку він змусив прийняти й маму, 
й сім’ю, й друзів; під нею ж виходили збірки його віршів; отож ім’я Ка 
здобуло негучну, але загадкову славу в Туреччині та серед німецьких 
турків. Тепер, ніби водій, який побажав пасажирам щасливої дороги 
після того, як вони виїхали з Ерзурумського автовокзалу, я додам: нехай 
твій шлях буде світлим, дорогий Ка... Та вже не хочу вас інтригувати: 

1 Ім’я Ка, як і Карс, назва міста, куди їде головний герой, співзвучні з турецьким 
словом ‘kar’ («сніг»).
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я — давній друг Ка і, ще не почавши цю оповідь, наперед знаю все, що 
випаде йому на долю в Карсі. 

Після Хорасану автобус звернув на північ в напрямку Карса. Раптом 
на одному з петлястих високих спусків появився віз, запряжений кінь-
ми, шофер різко загальмував, і Ка миттю прокинувся. В нього не забра-
ло багато часу, щоб долучитися до тієї атмосфери єдності й згурто-
ваності, яка запанувала в автобусі. Коли «Магірус» сповільняв хід на 
поворотах над скелястими прірвами, він, незважаючи на те, що сидів 
відразу за спиною у водія, як і пасажири задніх місць, схоплювався на 
ноги, аби краще бачити дорогу; киваючи пальцем, намагався вказати 
якомусь пасажиру, що поривався допомогти шоферу й протирав запіт-
ніле лобове скло, на кутик шиби, котрий залишився непоміченим; коли 
ж розгулялася заметіль і те лобове скло вмить стало білим, а склоочис-
ники не могли з ним упоратися, Ка разом з водієм намагався розгледі-
ти: куди воно пролягає те невидиме оку асфальтоване шосе.

Через сніговій не можна було прочитати дорожніх знаків. Коли за-
вірюха розходилася не на жарт, шофер вимкнув дальнє світло, і якщо 
в присмерку дорога ще виднілася, то салон огорнула темрява. Навіть не 
обзиваючись одне до одного, налякані пасажири розглядали заметені 
снігом вулиці злиденних містечок, дивилися на бліде світло ламп на-
півзруйнованих одноповерхових будинків, перекриті хуртовиною до-
роги забитих сіл і скелясті обриви, на які кидали тьмяне сяйво ліхтарі. 
Якщо ж вони й розмовляли, то тільки пошепки. 

Отаким шепотом сусід Ка, на якому той щойно спав, запитав його: 
чому він їде до Карса? Адже не важко було здогадатися, що Ка — не 
місцевий, не з Карса.

— Я — журналіст, — шепнув Ка... Сказав неправду. — Їду сюди 
з приводу виборів мера й жінок, що скоюють самовбивства.

То була правда.
— Нібито всі стамбульські газети писали про те, що в Карсі вбили 

мера, а жінки тут накладають на себе руки, — ствердив сусід по кріслу так 
палко, що Ка й не зрозумів: чи він цим пишається, чи соромиться цього. 
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