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•  1  •

Найщасливіша мить у моєму житті

Тоді я не знав, що це найщасливіша мить у моєму житті. 
А якби знав — чи захистив би своє щастя, і чи склалося б 
усе інакше? Авжеж, коли б я збагнув, що це найщасливіша 
мить у моєму житті, то нізащо не проґавив би того щастя. Та 
дивовижна золота мить тривала, либонь, кілька секунд, огор-
нувши все моє єство невимовним спокоєм, проте здавалося, 
що я — щасливий вже цілі години, роки. 12 травня 1975 року, 
в неділю, приблизно за чверть до третьої світ на якусь мить 
неначе позбувся законів часу й земного тяжіння так само, як 
ми — відчуттів: гріха й злочину, кари й каяття. Я поцілував Фю-
сун у спітніле від спеки й любощів плече, тихо обійняв її ззаду, 
ввійшов усередину й куснув за ліве вухо. Як раптом сережка з 
нього — зависнувши на кілька секунд у повітрі — безпричинно 
впала. Проте ми були такі щасливі, що не звернули на це жодної 
уваги й далі цілувалися. 

Чисте та сліпуче небо за вікном нагадувало, що в Стам-
булі — весна. Ще не оговтавшись після зими, стамбульці пітніли 
на вулицях від спеки, але в будинках та крамницях, під липами 
й каштанами зберігалася прохолода. Схожою прохолодою віяло 
й від пропахлого пліснявою матраца, на якому ми кохалися у 
щасливому забутті. Весняний вітер війнув крізь прочинене 
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на балконі вікно запахом моря та лип, здійняв тюль і поволі 
опустив його на наші спини, пройнявши холодом голі тіла. 
З нашого ліжка, що стояло в задній кімнаті квартири на друго-
му поверсі, було видно, як хлопчаки в садку грають у футбол. 
Травневу спеку розтинала їхня розлючена лайка; зауваживши, 
що відтворюємо на ділі ті безсоромні слова, ми на мить при-
зупинилися і, глянувши одне одному у вічі, усміхнулися. Утім, 
наше щастя було надто велике й безмежне, тож ми одразу забули 
і про цей мимовільний жарт, що його втнуло життя в садку, 
і про ту сережку.

Коли ми зустрілися наступного дня, Фюсун поскаржилася, 
що загубила сережку. Власне, після того, як вона пішла, я по-
бачив серед синьої білизни сережку із викарбуваним скраєчку 
ініціалом дівчини, але замість того, щоб знайти для неї належне 
місце, поклав її, керуючись незрозумілою інтуїцією, у кишеню 
піджака. 

— Ось вона, серце, — сказав я, засунувши руку в праву 
кишеню піджака, що висів на спинці стільця. — Тю, немає!

Я раптом ніби відчув, що це погана прикмета, ознака 
біди, але вранішня спека миттєво нагадала мені, що це інший 
піджак.

— Вона не в цьому піджаку.
— Принеси, будь ласка, завтра, не забудь! — попросила 

Фюсун, широко розплющивши очі. — Вона для мене багато 
важить.

— Гаразд. 
Вісімнадцятирічна Фюсун — була моєю далекою й бідною 

родичкою; ще два тижні тому я майже не пам’ятав про її іс-
нування. Мені було тридцять, і я мав невдовзі заручитися та 
побратися із Сібель, яку мені сватали всі без винятку. 
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•  2  •

БУТИК «ШАНЗЕЛІЗЕ»

Події та випадковості, що змінили ціле моє життя, почалися 
п’ятнадцять днів тому, себто 27 квітня 1975 року, коли ми з 
Сібель розглядали в якійсь вітрині сумку марки «Jenny Colon». 
Сп’янілі й дуже щасливі, ми з Сібель простували проспектом 
Валіконаги, насолоджуючись прохолодою весняного вечора. 
Незабаром наші заручини. Про них ми дуже довго розповідали 
моїм батькам за вечерею в розкішному ресторані «Фуає», що 
нещодавно відкрили в Нішанташи; церемонію мали відбути в 
середині червня, аби Нурджіхан, з якою Сібель навчалася та 
дружила в ліцеї «Dame de Sion», а пізніше — і в Парижі, змогла 
вчасно прибути. Сібель уже давно замовила для цієї події сукню 
в Іпек Ісмет, у наймоднішої та найдорожчої кравчині тодіш-
нього Стамбула. Мама дарувала перли, і цього вечора вони з 
Сібель уперше обговорювали, як вигаптувати ними сукню. 
Мій майбутній тесть хотів улаштувати для своєї єдиної дитини 
заручини не менш пишні, ніж саме весілля — це подобалося й 
моїй мамі. Батько також був щасливий, що матиме невістку, яка 
«вчилася в Сорбонні» — у ті часи стамбульські буржуа казали 
так про кожну дівчину, котра хоч щось учила в Парижі.

Після вечері, проводжаючи Сібель додому, я з любов’ю 
обійняв її за надійне плече й гордо подумав: скільки в мене 
щастя й талану.

— Ой, яка гарна сумочка! — несподівано озвалася Сібель.
Хоч я добряче захмелів від вина, однак запам’ятав сумочку 

у вітрині та крамницю, щоб завтра ополудні одразу й купити 
її. Зрештою, я не належав до тих від народження вишуканих і 
чемних залицяльників, які постійно роблять жінкам подарун-
ки або шукають приводу послати квіти, хоча, можливо, хотів 


