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Ще один Орх ан

Із раннього дитинства я здогадувався, що мій світ набагато 
більший за той, який я міг побачити; що десь на вулицях Стам-
була, у будинку, що дуже подібний до мого власного, живе ще 
один Орхан. Він так на мене схожий, що міг би навіть стати 
моїм близнюком, а то й навіть моєю копією. Я не в змозі зга-
дати, звідки і коли у мене з’явилася така думка. Мабуть, вона 
народилася з павутиння міського галасу, непорозумінь, марев 
та страхів. Одначе вже одна з моїх найперших згадок допомагає 
зрозуміти, звідки у мене з’явилося відчуття, що десь поряд є мій 
примарний двійник.

П’ятирічним мене ненадовго відправили до іншої оселі. На-
прикінці одного із своїх буремних розставань мої батьки домо-
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вилися зустрітися в Парижі, вирішивши залишити мене та мого 
старшого брата жити нарізно у Стамбулі. Мій брат лишився у 
самому серці родини, разом з бабусею в апартаментах Памуків 
у стамбульському районі Нішанташи*. Мене ж було вирішено 
відвезти до тітки в інший район — Джіханґір. Отож в оселі, де до 

*  Нішанташи — дослівно з турецької «цільовий камінь, мішень» — один 
з найбагатших кварталів Стамбула, де пролягає його найдорожча вулиця. 
Складається з мікрорайонів Тешвікіє, Мачка, Панґалти і є частиною району 
Шішлі. Всі ці квартали будуть згадуватися у книжці далі.
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мене ставилися з надзвичайною добротою, на стіні висіла світ-
лина маленького хлопчика. Час від часу дядько з тіткою тицяли 
у світлину зі словами: «Поглянь-но! Це ти».

Миле дитя з наївними оченятками, що дивилося на мене зі 
знімка, справді дещо було схожим на мене. На ньому навіть був 
такий самий картуз, якого й я іноді тягав. Я знав, що то не я на 
світлині (кітчеве втілення «милої дитини», котре хтось прихопив 
із собою з Європи). Втім, я й надалі невпинно питав себе: чи це і 
є той Орхан, що мешкає десь в іншому будинку?
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Звісно, наразі я теж мешкаю в іншій оселі. Ніби я мусив по-
кинути свій попередній дім, аби не зустрітися зі своїм близню-
ком; та щойно в мені ворушилося бажання повернутися у свій 
справжній дім, радості від думки про ймовірну зустріч я зовсім 
не відчував. Щораз, як дядько з тіткою дражнили мене, торочачи 
про того хлопчину на стіні, у моїй голові починався гармидер: мої 
думки про мою рідну домівку, мене самого, мої власні світлини й 
хлопчика, що на знімку був таким схожим на мене, й згадки про 
інший дім плутано снували всередині, посилюючи моє нетерпін-
ня знову опинитися у рідній хаті, в оточенні моєї родини.

Незабаром бажання моє здійснилося. Проте примара ще 
одного Орхана там, в іншій оселі десь у Стамбулі, назавжди 
лишилася зі мною. З дитячих років і аж до самої юності він 
невідступно жив у моїх думках. Зимовими вечорами, прогулю-
ючись міськими вулицями, я уважно вдивлявся в жовтогаряче 
світло чужих домівок і думав про щасливі, спокійні родини, 
що живуть безтурботним життям. А потім, згадавши про того 
іншого Орхана, котрий міг би мешкати в одному з цих будин-
ків, здригався. З плином часу, коли я подорослішав, Орханова 
примара перетворилася на фантазію, а фантазія — на невід-
ступне нічне жахіття. У одних снах я, зустрівши того Орхана, 
несамовито кричав, у інших — ми стояли пліч-о-пліч у жаскій, 
невблаганній тиші. Коли я знову миттєво поринав у сон чи, 
навпаки, просинався, я ще міцніше чіплявся за свою подушку, 
дім, вулицю, своє місце у світі.

А коли почувався нещасним, уявляв, ніби опиняюся в іншому 
будинку, в іншому житті, там, де жив той, інший Орхан; хай там 
як, а я вже частково переконав себе, що я — це він, і мені було так 
утішливо-радісно уявляти, який він щасливий. Настільки радісно, 
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що протягом певного часу я геть не відчував потреби відшукувати 
інший дім у тій іншій, уявній частині міста.

І ось урешті ми дісталися сутності питання: я ніколи в житті 
не полишав Стамбул, ані будинків, ані вулиць, ані околиць мого 
дитинства. Звісно, іноді я переїздив у різні райони міста, але наразі, 
півстоліття по тому, я знову мешкаю в апартаментах родини Па-
муків, де зробили мій перший знімок і де моя матінка вперше взяла 
мене на руки, аби показати мені світ. Знаю, своєю наполегливістю 
я дещо завдячую своєму уявному другові та втісі, яку я дістаю від 
зв’язку між нами. Однак ми живемо у час, означений масовою 
міграцією й творчими іммігрантами, тож іноді мені надзвичайно 
важко пояснити, чому я ніколи не покидав не лише міста чи краї-
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ни, але й завжди лишався в одній і тій самій будівлі. Я знову чую 
журливий материн голос: «Сину, чому б тобі не вийти погуляти, 
змінити оточення чи, може, поїхати у подорож?..»

Конрад, Набоков, Нейпол. Ці письменники відомі тим, що 
спромоглися мігрувати поміж різними мовами, країнами, культу-
рами, континентами, ба навіть цивілізаціями. Їхня уява живилася 
вигнанням, і поживу вони знаходили не в коренях, а радше у без-
корінні. А моя, натомість, вимагає, щоб я лишався в одному місті, 
на одній вулиці, в одній і тій самій будівлі, спостерігаючи одні й ті 
самі краєвиди. Доля Стамбула — це моя доля. Я прикипів до цього 
міста, бо саме воно зробило мене тим, ким я є.

Флобер, що відвідав Стамбул за сто два роки до того, як я по-
бачив світ, був уражений різноманіттям життя на його залюднених 
вулицях. В одному зі своїх листів письменник передбачав, що за 
століття це місто стане столицею світу. Одначе сталося достоту 
навпаки: після падіння Османської імперії світ майже забув, що 
Стамбул існує. Той Стамбул, у якому я народився, був найбідні-
шим, найпошарпанішим, найбільш ізольованим за всі дві тисячі 
років своєї історії. Для мене це місто завжди було містом руїн та 
занепадницько-імперіального смутку. Я прожив життя або ж у 
нескінченній боротьбі з цим смутком, або (як роблять усі стам-
бульці) намагаючись зробити його частиною себе.

Власне, хоч раз за життя наші роздуми про себе самих приво-
дять нас до потреби переглянути обставини свого народження. 
Чому ми народилися саме в цьому куточку світу, саме в цей день? 
Родини, країни та міста, народитися в яких нам випало за жеребом 
життя, — усі вони сподіваються на нашу любов, і ми дійсно від 
щирого серця любимо їх. Але чи заслуговували ми на краще? Іноді 
я думаю, що мені не поталанило, бо я народився у старіючому, 
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