

Саша  
ЧЕРНЫЙ



СМЕХ СКВОЗЬ  
СЛЕЗЫ



ХАРЬКОВ  
«ФОЛИО»  
2009



## КРИТИКУ

Когда поэт, описывая даму,  
Начнет: «Я шла по улице.

В бока впился корсет», —  
Здесь «я» не понимай, конечно, прямо —  
Что, мол, под дамою скрывается поэт.  
Я истину тебе по-дружески открою:  
Поэт — мужчина. Даже с бородою.

1909



## ВСЕМ НИЩИМ ДУХОМ

### ПРОБУЖДЕНИЕ ВЕСНЫ

Вчера мой кот взглянул на календарь  
И хвост трубою поднял моментально,  
Потом подрал на лестницу, как встарь,  
И завопил тепло и вакханально:  
    «Весенний брак! Гражданский брак!  
    Спешите, кошки, на чердак...»

И кактус мой — о, чудо из чудес! —  
Залитый чаем и кофейной гущей,  
Как новый Лазарь, взял да и воскрес  
И с каждым днем прет из земли все пуще.  
Зеленый шум... Я поражен:  
    «Как много дум наводит он!»

Уже с панелей смерзшуюся грязь,  
Ругаясь, скалывают дворники лихие,

Уже ко мне забрел сегодня «князь»,  
Взял теплый шарф и лыжи беговые...  
    «Весна, весна! — пою, как бард, —  
    Несите зимний хлам в ломбард».

Сияет солнышко. Ей-богу, ничего!  
Весенняя лазурь спугнула дым и копоть,  
Мороз уже не щиплет никого,  
Но многим нечего, как и зимою, лопать...  
    Деревья ждут... Гниет вода,  
    И пьяных больше, чем всегда.

Создатель мой! Спасибо за весну! —  
Я думал, что она не возвратится, —  
Но... дай сбежать в лесную тишину  
От злобы дня, холеры и столицы!  
    Весенний ветер за дверьми...  
    В кого б влюбиться, черт возьми?

1909



\* \* \*

*Это не было сходство,  
допустимое даже в лесу, —  
это было тождество,  
это было безумное превращение  
одного в двоих.*

*Л. Андреев. «Проклятие зверя»*

Все в штанах, скроённых одинаково,  
При усах, в пальто и в котелках.  
Я похож на улице на всякого  
И совсем теряюсь на углах...

Как бы мне не обменяться личностью:  
Он войдет в меня, а я в него, —  
Я охвачен полной безразличностью  
И боюсь решительно всего...

Проклинаю культуру! Срываю подтяжки!  
Растопчу котелок! Растерзаю пиджак!!  
Я завидую каждой отдельной букашке,  
Я живу, как последний дурак...

В лес! К озерам и девственным елям!  
Буду лазить, как рысь, по шершавым стволам.  
Надоело ходить по шаблонным панелям  
И смотреть на подкрашенных дам!

Принесет мне ворона швейцарского сыра,  
У заблудшей козы надою молока.  
Если к вечеру станет прохладно и сыро,  
Обложу себе мохом бока.

Там не будет газетных статей и отчетов.  
Можно лечь под сосной и немножко повыть.  
Иль украсть из дупла вкусно пахнущих  
сотов,  
Или землю от скуки порыть...

А настанет зима — упираться не стану:  
Буду голоден, сир, малокровен и гол —  
И пойду к лейтенанту, к приятелю Глану:  
У него даровая квартира и стол.

И скажу: «Лейтенант! Я — российский  
писатель,  
Я без паспорта в лес из столицы ушел,  
Я устал, как собака, и — веришь, приятель, —  
Как семьсот аллигаторов зол!

Люди в городе гибнут, как жалкие слизи,  
Я хотел свою старую шкуру спасти.  
Лейтенант! Я бежал от бессмысленной жизни  
И к тебе захожу по пути...»

Мудрый Глан ничего мне на это не скажет,  
Принесет мне дичины, вина, творогу...  
Только пусть меня Глан основательно свя-  
жет,  
А иначе — я в город сбегу.

*1907 или 1908*





## ОПЯТЬ

Опять опадают кусты и деревья,  
Бронхитное небо слезится опять,  
И дачники, бросив сырые кочевья,  
Бегут, ошалевшие, вспять.

Опять, перестроив и душу, и тело  
(Цветочки и летнее солнце — увьи!),  
Творим городское, ненужное дело  
До новой весенней травы.

Начало сезона. Ни света, ни красок,  
Как призраки, носятся тени людей...  
Опять одинаковость сереньких масок  
От гения до лошадей.

По улицам шляется смерть. Проклинает  
Безрадостный город и жизнь без надежд,  
С презреньем, зевая, на землю толкает  
Несчастных, случайных невежд.



А рядом духовная смерть свирепеет  
И сослепу косит, пьяна и сильна.  
Всё мало и мало — коса не тупеет,  
И даль безнадежно черна.

Что будет? Опять соберутся Гучковы  
И мелочи будут, скучая, жевать,  
А мелочи будут сплетаться в оковы,  
И их никому не порвать.

О, дом сумасшедших, огромный и грязный!  
К оконным глазницам припал человек:  
Он видит бесформенный мрак безобраз-  
ный,  
И в страхе, что это навек,

В мучительной жажде надежды и красок  
Выходит на улицу, ищет людей.  
Как страшно найти одинаковость масок  
От гения до лошадей!

1908



## СОДЕРЖАНИЕ

### Из книги «САТИРЫ»

Критику. . . . .	7
<i>Всем нищим духом</i>	
Пробуждение весны . . . . .	8
«Все в штанах, скроённых одинаково...» . . . .	10
Опять . . . . .	13
Культурная работа . . . . .	15
Желтый дом . . . . .	17
Интеллигент . . . . .	20
Диета. . . . .	22
Два желания . . . . .	24
<i>Быт</i>	
Всероссийское горе . . . . .	25
В гостях. . . . .	28
Мухи . . . . .	30
<i>Литературный цех</i>	
В редакции толстого журнала . . . . .	34
«Смех сквозь слезы». . . . .	38

Трагедия . . . . .	41
<i>Невольная дань</i>	
Молитва . . . . .	43
<i>Послания</i>	
Кумысные вирши . . . . .	46
<i>Провинция</i>	
Бульвары . . . . .	51
При лампе . . . . .	54
На галерке . . . . .	56
На музыкальной репетиции . . . . .	57
<i>Лирические сатиры</i>	
Под сурдинку . . . . .	59

Из книги «САТИРЫ И ЛИРИКА»

<i>Бурьян</i>	
«Безглазые глаза надменных дураков...» . . . . .	63
В пассаже . . . . .	65
«Книжный клоп, давясь от злобы...» . . . . .	66
Пять минут . . . . .	68
В детской . . . . .	71
Бодрый смех . . . . .	72
Тучков мост . . . . .	76
В пространство . . . . .	77
Больному . . . . .	79
Вид из окна . . . . .	82

<i>Хмель</i>	
Нирвана . . . . .	83
«Солнце жарит. Мол безлюден...» . . . . .	85
«Почти перед домом...» . . . . .	88
У Нарвского залива . . . . .	89
Возвращение . . . . .	91
Сумерки . . . . .	93
На замковой террасе . . . . .	94
Апельсин . . . . .	95
Тифлисская песня . . . . .	97
Ленивая любовь . . . . .	99
Человек . . . . .	101

Из книги «ЖАЖДА»

<i>Война</i>	
Песня войны . . . . .	105
Привал . . . . .	107
Письмо от сына . . . . .	109
В операционной . . . . .	110
На поправке . . . . .	113
<i>На Литве</i>	
«На миг забыть — и вновь ты дома...» . . . .	116
Аисты . . . . .	119
<i>Чужое солнце</i>	
«Сероглазый мальчик, радостная птица...» . . .	121
Мираж . . . . .	123

Весна в Шарлоттенбурге . . . . .	125
«Здравствуй, Муза! Хочешь финик?..» . . . . .	127
<i>Русская Помпея</i>	
«Прокуроров было слишком много...» . . . . .	129
«Ах, зачем нет Чехова на свете!..» . . . . .	130

СТИХОТВОРЕНИЯ 1905—1913 гг.,  
не вошедшие в сборники  
сатир и лирики

Чепуха. . . . .	133
«От русского флота остались одни...» . . . . .	137
«Пусть злое насилье царит над землей...» . . . . .	140
Жалобы обывателя . . . . .	142
До реакции . . . . .	145
Словесность. . . . .	146
Балбес . . . . .	148
Кому живется весело? . . . . .	150
Пастырь добрый . . . . .	152
«Пьяный» вопрос . . . . .	156
Размышление современного интеллигента . . . . .	159
Новый «изм». . . . .	162
Воробьиная элегия. . . . .	165
Правила для родителей . . . . .	167

СТИХОТВОРЕНИЯ 1926—1932 гг.

Пасха в Гатчине. . . . .	171
--------------------------	-----

Мистраль . . . . .	176
Мой роман . . . . .	179
Из римской тетради . . . . .	182

*Из летней тетради*

1. Пьяный мотылек . . . . .	185
2. Душ . . . . .	186
3. Парадокс . . . . .	187
4. Постирушка . . . . .	187
Ошибка . . . . .	190

*Городские чудеса*

1. Пчела . . . . .	193
2. Обезьянка . . . . .	194

Из книги «ДЕТСКИЙ ОСТРОВ»

*Веселые глазки*

Костер . . . . .	199
Трубочист . . . . .	201
Поезд . . . . .	204
Про Катюшу . . . . .	206
На вербе . . . . .	209
Цирк . . . . .	211
Про девочку, которая нашла своего мишку .	216
Приставалка . . . . .	218
На коньках . . . . .	219

*Зверюшки*

Хрюшка . . . . .	220
------------------	-----

Что кому нравится . . . . .	222
Два утенка . . . . .	224
Воробей . . . . .	225
Про кота . . . . .	227
Уговор . . . . .	229
Жеребенок . . . . .	232
Мартышка . . . . .	233
Попка . . . . .	236
Теленок сосет . . . . .	237
Кто? . . . . .	238
<i>Песенки</i>	
Колыбельная . . . . .	239
Карточный домик . . . . .	241
Когда никого нет дома . . . . .	243
Зеленые стихи . . . . .	245
Дети . . . . .	247