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Сон той самий: іду по полю без-
крайньому, російському, що ген за обрій тікає, бачу білого коня 
попереду, іду до нього, відчуваю, що кінь цей особливий, усім коням 
кінь, красень, відун, прудконогий; поспішаю, а наздогнати не можу, 
пришвидшую крок, кричу, кличу, розумію зненацька, що в тому 
коневі — усе життя, уся доля моя, усе щастя, що потрібен він 
мені як повітря, біжу, біжу, біжу за ним, а він усе так само поволі 
віддаляється, нічого й нікого не помічаючи, навіки йде, іде від мене, 
іде навіки, іде безповоротно, іде, іде, іде... 

Моє мобіло будить мене:
Удар батога — крик.
Ще удар — зойк.
Третій удар — хрип.
поярок записав це в Таємному приказі, коли катували дале-

косхідного воєводу. Ця музика розбудить і мертвого. 
— ком’яга слухає, — притуляю холодне мобіло до сонно-теп-

лого вуха.
— Доброго здоров’я, андрію Даниловичу. коростильов 

турбує, — оживає голос старого дяка з посольського приказу, 
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і відразу ж біля мобіли в повітрі зринає його вусато-стурбована 
пика.

— чого треба?
— насмілюсь вам нагадати: сьогодні під вечір прийом ал-

банського посла. потрібна неабияка пильність.
— Знаю, — невдоволено бурчу, хоч, якщо чесно — забув.
— Вибачте за клопіт. Служба.
кладу мобіло на тумбу. Якого біса посольський дяк нагадує 

мені про пильність? ага... тепер же посольські справляють об-
ряд обмивання рук. Забув... не розплющуючи очей, звішую ноги 
з ліжка, струшую головою: важка після вчорашнього. намацую 
дзвіночок, трясу. чутно, як за стіною Федько зістрибує з лежанки, 
метушиться, торохтить посудом. Сиджу, опустивши не готову 
прокинутись голову: учора знов довелося прийняти по повній, 
хоч зарікся пити й нюхати тільки зі своїми, клав 99 поклонів по-
каянних в Успенському, молився святому Воніфатію. Собаці під 
хвіст! Що поробиш, коли окольничому кирилу Івановичу я не 
можу відмовити. Він розумний. І майстер на мудрі поради. а я, 
на відміну від поярка й Сиволая, ціную в людях розумне начало. 
Слухати премудрі слова кирила Івановича я можу безконечно, 
а він без кокоші неговіркий...

Заходить Федько:
— Доброго здоров’я, андрію Даниловичу.
Розплющую очі.
Федько стоїть із підносом. пика його, як завжди зранку, 

пом’ята й безглузда. на підносі традиційне для похмільного ран-
ку: склянка білого квасу, чарка горілки, півсклянки капустяного 
розсолу. Випиваю розсіл. Щипає в носі й зводить вилиці. Видих-
нувши, перекидаю в себе горілку. навертаються сльози, розми-
ваючи Федьчину пику. Згадується майже все — хто я, де й задля 
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чого. Зволікаю, обережно вдихаю. Запиваю горілку квасом. Ми-
нає хвилина непорушності Великої. Відригую гучно, зі стогоном 
нутряним. Витираю сльози. І тепер згадую вже все.

Федько забирає піднос і, ставши на коліно, підставляє руку. 
Спираюся, встаю. Від Федька зранку пахне гірше, ніж увечері. 
Це — правда його тіла, і від неї нікуди не дінешся. Різки тут без-
силі. потягуючись і крекчучи, іду до іконостаса, засвічую лампад-
ку, стаю на коліна. читаю молитви ранкові, б’ю поклони. Федько 
стоїть позаду, позіхає й хреститься.

помолившись, зводжуся, спираючись на Федька. Іду до ванної. 
Умиваю обличчя приготованою криничною водою з плаваючими 
крижинками. Дивлюся в дзеркало. Обличчя запухло трішки, краї 
носа в синіх прожилках, волосся скуйовджене. на скронях перша 
сивина. Ранувато, як на мій вік. але — служба наша така, нічого 
не вдієш. Тяжке діло державне...

Справивши велику й малу нужду, залажу в джакузі, вмикаю 
програму, відкидаю голову на теплий, зручний підголівник. Див-
люся в стелю на розпис: дівки збирають вишні в саду. Це заспо-
коює. Дивлюсь на дівочі ноги, на кошики зі стиглими вишнями. 
Вода наповнює ванну, спінюється повітрям, вирує довкола мого 
тіла. Горілка всередині, піна ззовні поступово повертають мене до 
тями. За чверть години бурління припиняється. Лежу ще трохи. 
натискаю кнопку. Входить Федько з простирадлом і халатом. До-
помагає мені вилізти з джакузі, обгортає простирадлом, закутує 
в халат. проходжу до їдальні. Там Тетянка вже сервірує сніданок. 
на стіні трохи далі — булька вістова. Даю голосом команду:

— новини!
Спалахує булька, переливається блакитно-біло-червоним пра-

пором Батьківщини із золотим орлом двоголовим, дзвенить дзво-
нами Івана Великого. Сьорбнувши чаю з малиною, переглядаю 
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новини: на північно-кавказькій ділянці південної Стіни знову 
крадіжки приказних і земських, далекосхідна Труба так і буде пе-
рекрита до чолобитної від японців, китайці розширюють поселен-
ня в красноярську й новосибірську, суд над міняйлами з Ураль-
ського казначейства триває, татари будують до Ювілею Государя 
розумний палац, миршавці з Лікарської академії завершують ро-
боти над геном старіння, муромські гуслярі дадуть два концерти 
в Білокам’яній, граф Трифон Багратіонович Голіцин побив свою 
молоду дружину, у січні у Свято-петрограді на Сінній шмагати не 
будуть, рубль щодо юаня зміцнів іще на півкопійки.

Тетянка подає сирники, парену ріпу в медові, кисіль. на від-
міну від Федька, Тетянка благоліпна й благопахуча. Спідниці її 
приємно шелестять.

Міцний чай і журавлинний кисіль остаточно повертають мене 
до життя. Рятівний піт пробиває. Тетянка простягає мені нею ж 
таки вишитий рушник. Я витираю лице своє, встаю з-за столу, 
хрещуся, дякую Господові за харч.

пора братися за справи.
Захожий цирульник уже чекає в платтяній. Іду туди. Мов-

чазний, присадкуватий Самсон з поклоном всадовлює мене 
перед дзеркалами, масажує обличчя, натирає шию лавандовою 
олією. Руки в нього, як і в усіх цирульників, не дуже приємні. 
але я принципово не згоден із циніком Мандельштамом — влада 
аж ніяк не «отвратительна, как руки брадобрея»1. Влада чарівна 
й приваблива, як лоно незайманої гаптарки. а руки цирульника... 
що ж тут вдієш — бабам наших борід голити не годиться. Сам-
сон пускає мені на щоки піну з оранжевого балончика «чингіс-
хан», якомога акуратніше розтирає, не торкаючись моєї вузької 

1 «Гидка, як руки голяра» (рос.).
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й красивої бороди, береться за бритву, розмашисто гострить її 
на ремені, націлюється, піджавши нижню губу, і починає рівно 
й плавно знімати піну з мого обличчя. Дивлюсь на себе. Щоки 
вже не дуже свіжі. За ці два роки я схуд на півпуда. Синці під 
очима стали звичними. Усі ми хронічно недосипаємо. Минула 
ніч — не виняток.

Змінивши бритву на електричну машинку, Самсон вправно 
поправляє сокироподібний острівець моєї бороди.

Я суворо підморгую сам собі: «Доброго ранку, ком’яго!»
не дуже приємні руки кладуть на обличчя гарячу сервет-

ку, просякнуту м’ятою. Самсон ретельно витирає моє обличчя, 
рум’янить щоки, завиває чуб, лакує, щедро сипле на нього золоту 
пудру, вставляє в праве вухо важку золоту сережку — дзвіночок 
без язика. Такі сережки носять тільки наші. І жодна земська, при-
казна, стрілецька, думська або дворянська сволота навіть на мас-
карад різдвяний не осмілиться вдягти такий дзвіночок.

Самсон обприскує мою голову «Диким яблуком», мовчки кла-
няється й виходить, — він зробив свою цирюльну справу. Відра-
зу ж з’являється Федько. пика його, як і раніше, пом’ята, але він 
уже встиг змінити сорочку, почистити зуби й вимити руки. Він 
готовий до процесу мого вбирання. прикладаю долоню до замка 
платтяної шафи. Замок пищить, підморгує червоним вогником, 
дубові двері від’їжджають убік. Щоранку бачу я всі свої вісімна-
дцять убрань. Вигляд їхній збадьорює. Сьогодні звичайний будній 
день. а отже — одяг робочий.

— Ділове, — кажу я Федькові.
Він виймає одян із шафи, починає вдягати мене: біле, шите 

хрестами спіднє, червона сорочка з косим коміром, парчева курт-
ка з кунячою облямівкою, вишита золотими й срібними нитками, 
оксамитові штани, сап’янові червоні чоботи, куті міддю. поверх 
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парчевої куртки Федько вдягає на мене довгополий, підбитий ва-
тою каптан чорного грубого сукна.

Глянувши на себе в дзеркало, зачиняю шафу.
Іду до вітальні, дивлюсь на годинник: 8.03. час іще є. У ві-

тальні на мене вже чекають провожаті: нянька з іконою Георгія 
побідоносця, Федько з шапкою і поясом. Вдягаю шапку чорного 
оксамиту із соболиною облямівкою, даю себе підперезати ши-
роким шкіряним ременем. на ремені — зліва кинджал у мідних 
піхвах, справа — «Реброфф» у дерев’яній кобурі. нянька тим ча-
сом хрестить мене:

— андрюшенько, храни тебе пресвята Богородиця, святий 
Миколай і всі оптинські старці!

Гостре підборіддя її здригається, блакитні слізливі оченята 
дивляться розчулено. Я хрещусь, цілую ікону святого Георгія. 
нянька тицяє мені в кишеню молитву «Живий у допомозі Виш-
нього», вишиту матушками новодівичого монастиря золотом на 
чорній стрічці. Без цієї молитви я на діла не їжджу.

— перемогу над супротивними... — белькоче Федько хрес-
тячись.

Із темної світлиці визирає анастасія: червоно-білий сара-
фан, руса коса на правому плечі, смарагдові очі. З розчервоні-
лих ланіт видно: хвилюється. Опустила очі додолу, вклонилася 
стрімко, струснувши високими грудьми, зникла за одвірком ду-
бовим. а в мене відразу сплеск сердечний від поклону дівочого: 
позаминула ніч темрявою парною розкрилася, стогоном солодким 
у вухах ожила, теплим тілом дівочим пригорнулася, зашепотіла 
палко, крівцею по жилах побігла.

але — справа перш за все.
а справ сьогодні — сила-силенна. Ще й посол цей албан-

ський...


