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Посеред полів чорною плямою на фоні сірого вечірнього 
неба бовваніла стара гасієнда «Мато Рухо». То було єдине, що ви-
різнялося на бездоганно рівному, порожньому видноколі.

До гасієнди прямував старий «Мерседес»; усередині було чет-
веро чоловіків. Шлях був курний, з глибокими коліями — зви-
чайна, в міру занедбана сільська дорога. Мануель Рока побачив 
гостей ще здалеку.

Він підійшов до вікна. Спершу було видно тільки стовп куря-
ви, що здіймався над безкраїм морем кукурудзи. А тоді почулося 
гудіння мотору. У цих краях ні в кого більше не було автомобі-
ля. І Мануель Рока це знав. Він побачив, як «Мерседес» на мить 
з’явився, а тоді знову зник за смугою дубових насаджень. 

Більше він не дивився.
Він пішов назад до столу й поклав руку дочці на голову.
— Вставай, — сказав він дівчинці. Він добув із кишені ключа, 

кинув його на стіл і кивнув синові.
— Гаразд, — відказав син. 
Вони були ще діти, двоє дітлахів. 



�

На роздоріжжі коло струмка старий «Мерседес» не поїхав 
просто до гасієнди, а звернув убік, удаючи, що їде до Альваресів. 
Четверо їхали мовчки. Той, що за кермом, був одягнений у якусь 
форму. А той, що сидів попереду, поряд із водієм, був у костюмі 
кремового кольору. Гладенько випрасуваному. У зубах — фран-
цузька цигарка. 

— Пригальмуй, — наказав він.

Мануель Рока почув, що гул мотору віддаляється в напрямку 
до Альваресів, і подумав: «Кого вони думають обдурити?»

Він побачив, як до кімнати зайшов син із рушницею в руці 
й ще одною — під пахвою. 

— Поклади тут, — сказав він. А тоді повернувся до дочки: — 
Ходи-но сюди, Ніно. Ходи, не бійся. 

Елегантний чоловік у «Мерседесі» загасив цигарку об панель 
приладів і наказав водію зупинитися. 

— Отут буде добре, — сказав він. — І заглуши цю чортову 
таратайку. 

Почувся скрегіт ручного гальма — з таким звуком розмо-
тується ланцюг із колодязної корби. І все. Над полями запала 
непроникна тиша.

— Звідси ліпше йти навпростець, — сказав Тіто, що сидів зза-
ду із пістолетом. Він був іще хлопчиськом. — Тепер у нього буде 
час утекти. 

— Не втече, — сказав той, що в костюмі. Він уже по горло 
ситий тим утіканням. — Ходімо.

Мануель Рока відсунув кошики з садовиною, нахилився, під-
няв потайну ляду й зазирнув досередини. Криївка являла собою 
звичайну яму. Здавалось, то нора якогось звіра.
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— Послухай-но, Ніно. Зараз у нас будуть гості, і я не хочу, 
щоб вони тебе бачили. Мусиш заховатися. Буде ліпше, якщо ти 
перечекаєш тут, аж поки вони підуть. Зрозуміла?

— Так.
— Залазь і сиди тихо.
—...
— Хоч би що тут діялося, не виходь, не рухайся, сиди тихо 

й чекай.
—...
— Усе буде добре.
— Гаразд.
— Слухай. Може статися, що мені доведеться піти з цими 

синьйорами. А ти не вилазь, аж поки по тебе не прийде твій брат, 
затямила? Або поки не почуєш, що тут уже нема нікого і все вже 
скінчилося.

— Гаразд.
— Чекай, аж поки нікого не буде.
—...
— Не бійся, мала, з тобою нічого не станеться. Домовилися?
— Так.
— Дай цьом.
Дівчинка припала губами до батькового чола. А батько по

тріпав її рукою по волоссі.
— Усе буде добре, Ніно.
Він стояв на місці так, наче мав іще щось сказати чи зробити.
— Я не хотів, щоб так вийшло, — промовив він.
— Завжди пам’ятай: я не хотів, щоб так вийшло. 
Дівчинка інстинктивно шукала в батькових очах якоїсь під-

казки, намагаючись збагнути, про що йдеться. Та не знайшла геть 
нічого. Батько схилився над нею і поцілував її в губи.
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— А тепер, Ніно, давай лізь униз.
Дівчинка скочила до ями. Долівка була суха й тверда. Вона 

лягла. 
— Чекай-но, тримай ще оце.
Батько подав дівчинці ковдру. Вона розстелила її на землі 

й знову вляглася.
Вона почула, як батько ще щось говорив до неї, а тоді побачи-

ла, як опускається ляда в неї над головою.
Заплющила очі, а тоді знову розплющила. Між дошками під-

логи сочилося світло. Вона почула шум кошиків, що сунулися по 
підлозі. Внизу стало темніше. Батько про щось запитав її. Вона 
відповіла. Тоді лягла на бік, підібгала ноги й лежала, скулившись, 
мовби в ліжку, де не лишається нічого іншого, як заснути й бачи-
ти сни. Вона почула, як батько, уклякнувши й нахилившись до 
самісінької підлоги, сказав їй щось ніжне-ніжне. А тоді почувся 
постріл і звук шибки, що розсипається на друзки.

— РОКО, ВИХОДЬ!.. НЕ РОБИ ДУРНИЦЬ І ВИХОДЬ.
Мануель Рока подивися на сина. Тоді обережно, повзком, 

підсунувся до нього й потягнувся за рушницею, що лежала на 
столі.

— Ради Бога, тікай звідси, хутко. Йди заховайся в дровітні. 
І не витикайся. Сиди там тихо, не шамочись. Візьми з собою руш-
ницю, наладь і тримай на зводі.

Хлопець стояв і дивився на нього.
— Уперед, роби, що тобі сказано!
Але хлопець ступив крок до батька.
Ніна почула, як по домі простукотів град куль. У шпари в під-

лозі посипався пил і скалочки скла. Вона навіть не ворухнулася. 
Голос знадвору закричав.
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— ДАВАЙ, РОКО, ВИХОДЬ. ВИХОДЬ, А ТО САМІ ТЕБЕ 
ВІЗЬМЕМО... КОМУ КАЖУ, ВИХОДЬ! ХОЧЕШ, ЩОБ Я САМ 
ПО ТЕБЕ ЗАЙШОВ?

Хлопець і далі стояв біля самісінького вікна. Він узяв був руш-
ницю, але тримав її, погойдуючи, цівкою донизу.

— Ну ж бо, пішов, — сказав йому батько, — ти що, не чуєш? 
Геть!

Хлопець підступив до нього ще на крок. Він думав опуститися 
на коліна у батькових ніг, щоб той обняв його. Щось таке йому 
уявлялося.

Батько наставив на нього рушницю і мовив тихо, але з люттю 
в голосі:

— Марш звідси, або я сам тебе вб’ю.
Ніна знову почула голос знадвору.
— РОКО, ВОСТАННЄ КАЖУ, ВИХОДЬ.
Шквал куль віялом обвівав будинок від одного краю до іншо-

го, а тоді назад, неначе маятник. Здавалося, так триватиме вічно: 
туди-сюди, туди-сюди, мов світло маяка, що терпеливо перебігає 
смоляною поверхнею нічного моря.

Ніна заплющилася. Вона розпласталася на ковдрі і ще більше 
скулилася, підібгавши коліна під саме підборіддя. Їй було добре 
так лежати. Вона відчувала під собою прохолодну землю й знала: 
земля захистить її, земля її не зрадить. Вона відчувала власне тіло: 
зібране, скручене в клубок, мов мушля, і це їй подобалось: вона 
була і шкаралупкою, і м’якунцем усередині, захистком для себе 
самої, вона була для себе всім, а поза нею не було нічого, і поки 
вона лежала в такій позі, ніщо не могло заподіяти їй зла; вона 
розплющила очі й подумала: «Не ворушись, ти щаслива».
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Мануель Рока побачив, як син зник за дверима. Тоді він підвів 
голову — рівно настільки, щоб виглянути у вікно. «Ну, добре», — 
подумав він, переповз до іншого вікна, підвівся, хутко прицілився 
й вистрелив. 

Чоловік у кремовому костюмі вилаявся й кинувся на землю. 
— Ви тільки подивіться на цього сучого сина, — сказав він, 

похитуючи головою. — Яка сволота! 
З гасієнди пролунало ще два постріли.
А тоді почувся голос Мануеля Роки:
— ПІШОВ ТИ НА ХЕР, САЛІНАСЕ.
Чоловік у кремовому костюмі сплюнув на землю. 
— Сам пішов, падлюко. 
Він скинув оком праворуч і побачив Ель Ґурре, що скалив 

зуби, залігши за купою дров. Він знаком наказав йому стріляти. 
Ель Ґурре й далі либився. У правій руці він тримав автомат, а лі-
вою шпортав у кишені, шукаючи цигарку. Здавалось, він нікуди 
не поспішає.

Ель Ґурре (всі звали його тільки так) був невисокого зросту, 
худий, на голові — заяложений картуз, на ногах — здоровенні ту-
ристичні черевики. Він зиркнув на Салінаса. Висмикнув із кишені 
цигарку. Взяв її в зуби. А далі підвівся й почав стріляти.

Ніна почула, як по стінах у неї над головою простукотіла авто-
матна черга. Далі — тиша. Тоді ще одна черга, вже довша. Вона не 
заплющувала очей, а все дивилася на шпари в підлозі. На світло 
й пил, що з них сочилися. Раз по раз над нею шмигала тінь — то 
був її батько.

Салінас підповз до Ель Ґурре за купу дров.
— Як думаєш, скільки треба часу, щоб Тіто пробрався досе-

редини?
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