




Присвячую Леонові Верту

Я перепрошую дітей за присвяту цієї 
книжки дорослому чоловікові. Я маю по-
важне виправдання: цей дорослий — мій 
найщиріший приятель у світі. Я маю і дру-
ге виправдання: він здатний розуміти все, 
навіть дитячі книжки. Я маю ще й третє ви-
правдання: він живе у Франції, де голодує 
і мерзне. Тому він потребує розради. Якщо 
цих усіх виправдань не досить, я хочу при-
святити цю книжку дитині, якою колись 
був той дорослий. Усі дорослі спершу були 
дітьми. (Але мало хто з них пам’ятає про 
це). Тож я виправляю свою присвяту:

Присвячую Леонові Верту, 
коли він був хлопчиком 
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I

У шість років у  книжці про праліс, 
яка мала назву «Невигадані пригоди», 
я побачив одного разу чудовий малюнок. 
Він зображував змія боа, що ковтав якогось 
хижака. Ось копія того малюнка.

У тій книжці писали: «Змії боа ковтають 
свою здобич цілою, не жують її. Потім боа 
не здатні ворушитись і сплять півроку, поки 
перетравлять».
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Тоді я багато думав про пригоди в джун-
глях і зрештою й сам намалював кольоро-
вим олівцем свій перший малюнок. Мій 
малюнок номер 1. Він був отакий:

Я показав свій шедевр дорослим і запи-
тав, чи страшно їм від малюнка.

«Чому від капелюха має бути страш-
но?» — здивувались вони.

Але ж  на моєму малюнку був не ка-
пелюх. Малюнок зображував змія боа, 
що перетравлював слона. Тоді я  нама-
лював середину змія, щоб дорослі таки 
зрозуміли. Дорослі завжди потребують 
пояснень. Мій малюнок номер 2 був 
отакий:
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Але дорослі порадили кинути ма-
лювати зміїв боа, розрізаних або цілих, 
і  взятися натомість до географії, істо-
рії, арифметики і  граматики. Саме отак, 
у шестирічному віці, я  й зрікся блискучої 
кар’єри художника. Я зневірився, бо оби-
два мої малюнки не мали успіху. Дорос-
лі, коли самі, ніколи нічого не розуміють, 
а  дітям нудно завжди і  щоразу поясню-
вати їм.

Тож я  був змушений обрати інший 
фах і навчився пілотувати літаки. Я літав 
потрохи в усьому світі. Географія справді 
стала мені у великій пригоді. Тільки гля-
нувши, я зразу міг сказати, чи внизу Китай 



чи Аризона. Таке знання неоціненне, якщо 
заблукав серед ночі.

Протягом свого життя мені не раз тра-
плялося знайомитись із багатьма серйоз-
ними людьми. Я довго жив серед дорослих. 
Я бачив їх зблизька. Але моя думка про них 
стала не набагато кращою.

Коли я  натрапляв на дорослого, що 
видавався бодай трохи прозірливим, 
я робив над ним експеримент і показував 
свій малюнок номер 1, який завжди мав 
із собою. Мені кортіло дізнатися, чи цей 
дорослий справді тямущий. Але я завжди 
чув у відповідь: «Це капелюх». Тоді я вже 
не розповідав йому ані про зміїв боа, ані 
про давні ліси, ані про зорі. Переходив на 
його рівень. Розмовляв про бридж, гольф, 
політику й  краватки. А  дорослий радів 
знайомству з  таким розважливим чоло-
віком.
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II

Тож я жив отак сам, не маючи нікого, 
з ким можна щиро порозмовляти, аж поки 
шість років тому в  Сахарській пустелі 
сталася аварія. Щось поламалося в моторі 
літака. Я не мав ні механіка, ні пасажирів 
і  вирішив спробувати сам узятися за 
складний ремонт. Для мене то було питання 
життя або смерті. Питної води я  мав 
щонайбільше на тиждень.

Першого вечора я  заснув на піску за 
тисячу миль від усіх населених земель. 
Я  був ще самотніший, ніж моряк із роз-
трощеного бурею корабля на плоту серед 
океану. Тож уявіть собі мій подив, коли 
вдосвіта мене розбудив дивний голосок. 
Він просив:

— Будь ласка, намалюй мені баранця!
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— Га?
— Намалюй мені баранця...
Я зірвався на рівні ноги, немов ура-

жений блискавкою. Про тер очі. Глянув 
навколо. Побачив малого й  дуже див-
ного хлопчика, що поважно дивився на 
мене. Ось його найкращий портрет, який 
згодом я зміг намалювати. Але мій малю-
нок, звичайно, аж ніяк не такий чарів-
ний, як модель. І тут винен не я. Як я мав 
шість років, дорослі відохотили мене 
від кар’єри художника, і  я нічого не на-
вчився малювати, крім боа — цілих і роз-
різаних.

Я вирячив очі з подиву й роздивлявся 
ту постать. Не забувайте, я опинився за ти-
сячу миль від усіх населених земель. А втім, 
анітрохи не здавалося, ніби той хлопчик за-
блукав, вмирає від утоми, спраги чи стра-
ху. Він аж ніяк не скидався на дитину, 
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загублену серед пустелі за тисячу миль від 
людських осель. Коли я нарешті спромігся 
подати голос, то запитав:

— Але... що ти тут робиш?
А він повторив, тихесенько, наче щось 

дуже серйозне:
— Будь ласка... намалюй мені баранця...
Коли таємниця надто разюча, не смі-

єш не коритися їй. Хоч якими безглузди-
ми видалися мені ті дії за тисячу миль від 
усіх населених місць, і то в смертельній не-
безпеці, я дістав із кишені аркуш паперу 
й ручку. І раптом пригадав, що вивчав пе-
редусім географію, історію, арифметику та 
граматику, і (не без дрібки лихого гумору) 
сказав хлопчику, що не вмію малювати. Та 
він наполягав:

— Пусте. Намалюй мені баранця.
Я ніколи не малював баранців, тож зно-

ву намалював йому один із двох малюнків, 
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на які був здатний. Зобразив цілого боа. 
І був приголомшений, почувши заперечен-
ня хлопчика:

— Ні-ні! Я не хочу слона в утробі боа. 
Цей змій украй небезпечний, а слон надто 
великий. А в мене все маленьке. Мені треба 
баранця. Намалюй мені баранця.

Тож я намалював.

Хлопчик уважно роздивився й мовив:
— Ні! Цей уже тяжко хворий. Намалюй 

мені іншого.
Я намалював:
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Мій приятель лагідно, поблажливо 
всміхнувся:

— Ти ж і сам добре бачиш... це не бара-
нець, а баран. У нього роги...

Тож я намалював ще раз:
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