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— Коли вперше за історію жінки опинилися в  
армії?

—  Уже в IV столітті до нашої ери в Афінах 
і Спарті в грецьких військах воювали жінки. Піз
ніше вони брали участь у походах Александра 
Македонського.

Російський історик Микола Карамзін писав 
про наших предків: «Слов’янки ходили іноді на 
війну з батьками і чоловіками, не страхаючись 
смерті: так, під час облоги Константинополя 626 ро
ку греки знайшли з-поміж убитих слов’ян бага-
то жіночих трупів. Мати, виховуючи дітей, готу
вала їх бути воїнами».

— А за нових часів?
— Уперше — в Англії в 1560—1650 роках по-

чали формувати шпиталі, у яких служили жін-
ки-солдати.

— Що сталося у XX столітті?
—  Початок століття... Під час Першої світо-

вої війни в Англії жінок уже брали до Королів-
ських військово-повітряних сил, були сформо-
вані Королівський допоміжний корпус і жіно-
чий легіон автотранспорту чисельністю 100 тисяч 
осіб.

У Росії, Німеччині, Франції багато жінок теж 
почали служити у військових госпіталях і санітар-
них поїздах.
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А під час Другої світової війни світ став свід-
ком жіночого феномена. Жінки служили у всіх 
родах військ уже в багатьох країнах світу: в англій-
ській армії — 225 тисяч, в американській — 450—
500 тисяч, в німецькій — 500 тисяч...

У Радянській армії воювало близько мільйона 
жінок. Вони опанували всі військові спеціальнос-
ті, з-поміж них і суто «чоловічі». Навіть виникла 
мовна проблема: слова «танкіст», «піхотинець», 
«автоматник» до того часу не мали жіночого роду, 
бо цієї роботи ще ніколи не виконувала жінка. 
Жіночі слова народилися там, на війні...

Із розмови з істориком
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Людина більша за війну  
(зі щоденника-книжки)

Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в темноте...1

Осип Мандельштам

1978—1985 рр.

Пишу книжку про війну...
Я, яка не любила читати книжок про війну, хоч у моєму 

дитинстві та юності у всіх то було улюблене читання. У всіх 
моїх однолітків. І то не дивно — ми були дітьми Перемоги. 
Дітьми переможців. Передовсім, що я пам’ятаю про війну? 
Свою дитячу тугу серед незрозумілих і страхітливих слів. 
Про війну згадували завжди: у школі і вдома, на весіллях і 
хрестинах, на святах і поминках. Навіть у дитячих розмовах. 
Сусідський хлопчик одного разу спитав у мене: «А що люди 
роблять під землею? Як вони там живуть?» Нам теж хотіло-
ся розгадати таємницю війни.

Саме тоді й замислилася про смерть... І вже ніколи не пе-
реставала думати про неї, для мене вона стала головною та-
ємницею життя.

Усе для нас починалося з того страшного і таємничого 
світу. У нашій родині український дідусь, мамин батько, за-
гинув на фронті, похований десь в угорській землі, а біло-
руська бабуся, батькова мама, померла від тифу в партизанах, 
двоє її синів служили в армії і пропали безвісти в перші мі-
сяці війни, із трьох повернувся один. Мій батько. Одинадця-

1  Так мільйони убитих задешево 
       Протоптали стежину в пітьмі...
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тьох далеких родичів разом із дітьми німці спалили жив-
цем — кого у власній хаті, кого в сільській церкві. Так у кож-
ній родині. У всіх.

Сільські хлопчики довго ще грали в «німців» і «наших». 
Кричали німецькі слова: «Хенде хох!», «Цурюк», «Гітлер 
капут!».

Ми не знали світу без війни, світ війни був єдино знайо-
мим нам світом, а люди війни — єдино знайомими нам людь-
ми. Я й тепер не знаю іншого світу та інших людей. А чи були 
вони колись?

*  *  *
Село мого дитинства після війни було жіноче. Бо самі 

жінки. Чоловічих голосів не пригадую. Так у мене це й зали-
шилося: про війну розповідають жінки. Плачуть. Співають, 
як плачуть.

У шкільній бібліотеці — половина книжок про війну. І в 
сільській, і в райцентрі, до якого батько часто їздив по книж
ки. Тепер я маю відповідь — чому. Хіба випадково? Ми завж
ди воювали або готувалися до війни. Згадували, як воювали. 
Ніколи не жили по-іншому, мабуть, і не вміємо. Не уявляє-
мо, як жити інакше, цього нам треба буде колись довго на-
вчатися.

У школі нас учили любити смерть. Ми писали у творах, 
що бажаємо померти в ім’я... Мріяли...

А голоси на вулиці кричали про інше і вабили більше.
Я довго була книжною людиною, яку реальність лякала і 

привертала до себе. Через незнання життя з’явилася без-
страшність. Тепер гадаю: якщо б я була більш реальною лю-
диною, чи мала б змогу поринути в таку безодню? Чому так 
сталося — через незнання? Чи через відчуття шляху? Адже 
чуття шляху є...

Довго шукала... Які слова можуть передати, що я чую? 
Шукала жанр, який узгоджувався би з тим, як я бачу світ, як 
налаштовані мої очі, мої вуха.
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Одного разу потрапила до рук книжка «Я з вогняного 
села» А. Адамовича, Я. Бриля, В. Колесника. Такого потрясін
ня зазнала лише єдиний раз, читаючи Достоєвського. А тут — 
незвичайна форма: роман зібраний із голосів самого життя. 
З того, що я чула в дитинстві, з того, що нині звучить на 
вулиці, вдома, у кафе, у тролейбусі. Так! Коло замкнулося. 
Я знайшла те, що шукала. Передчувала.

Алесь Адамович став моїм учителем...

*  *  *
Протягом двох років не так зустрічалася і записувала, як 

думала. Читала. Про що буде моя книжка? Ну, ще одна книж-
ка про війну... Навіщо? Проминули вже тисячі воєн — ма-
леньких і великих, відомих і невідомих. А написано про них 
ще більше. Але... Писали чоловіки і про чоловіків — це стало 
відразу зрозумілим. Усе, що нам відомо про війну, ми знаємо 
з «чоловічого голосу». Ми всі в полоні «чоловічого» уявлен-
ня і «чоловічого» відчуття війни. «Чоловічих» слів. А жінки 
мовчать. Ніхто ж, окрім мене, не розпитував мою бабусю. 
Мою маму. Мовчать навіть ті, хто був на фронті. Якщо рап-
том починають згадувати, то розповідають не «жіночу» вій-
ну, а «чоловічу». Підладжуються до канону. І тільки вдома 
або пустивши сльозу серед фронтових подруг вони почина-
ють говорити про їхню війну, мені незнайому. Не лише мені, 
усім нам. Під час своїх журналістських поїздок не раз става-
ла свідком, єдиною слухачкою зовсім нових текстів. І відчу-
вала потрясіння, як у дитинстві. Крізь ці оповідання прогля-
дав жахливий оскал таємничого... Коли жінки розповідають, 
у них немає або майже немає того, про що ми звикли читати 
й чути: як деякі люди героїчно вбивали інших і перемогли. 
Або програли. Яка існувала техніка і якими були генерали. 
Жіночі розповіді інші та про інше. У «жіночої» війни свої 
барви, свої запахи, своє світло і свій простір почуттів. Свої 
слова. Там немає героїв і неймовірних подвигів, там просто 
є люди, які виконують нелюдську людську роботу. І страж-
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дають там не лише вони (люди!), але й земля, і птахи, і дере-
ва. Усі істоти, що живуть разом із нами на землі. Страждають 
вони без слів, що ще страшніше.

Але чому? — не раз запитувала я себе. — Чому, відстояв-
ши і посівши своє місце в колись абсолютно чоловічому сві-
ті, жінки не обстояли свою історію? Свої слова і свої почуття? 
Самі собі не вірили. Від нас прихований цілий світ. Їхня вій-
на залишилася невідомою...

Хочу написати історію цієї війни. Жіночу історію.

*  *  *
Після перших зустрічей...
Подив: військові професії цих жінок — санінструктор, 

снайпер, кулеметник, командир зенітної гармати, сапер, а 
тепер вони — бухгалтери, лаборантки, екскурсоводи, вчи-
тельки... Розбіжність ролей — там і тут. Згадують неначе не 
про себе, а про якихось дівчаток. Сьогодні самі собі дивують-
ся. І перед моїми очима «олюднюється» історія, стає схожою 
на звичайне життя. Падає по-іншому світло.

Трапляються надзвичайні оповідачки, їхнє життя містить 
сторінки, які можуть сперечатися з найкращими сторінками 
класики. Людина так добре бачить себе згори — з небес, і 
знизу — із землі. Перед нею весь шлях: угору і дорога дони-
зу — від ангела до звіра. Спогади — це не жагучий або спо-
кійний переказ реальності, що відійшла назавжди, це нове 
народжування минулого, коли час повертає назад. Перед
усім — творчість. Розповідаючи, люди створюють, «пишуть» 
своє життя. Трапляється, що і «дописують», і «переписують». 
Тут треба бути напоготові. На варті. Авжеж, біль розплавляє, 
знищує будь-яку фальш. Занадто висока температура! Більш 
відверто, переконалася я, поводяться прості люди — мед
сестри, куховарки, пралі. Вони, так би мовити, із себе вийма
ють слова, а не з газет і прочитаних книжок — не з чужого. 
А лише з особистих страждань і переживань. Почуття і мова 
освічених людей, хоч як це дивно, здебільшого підвладні об-
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роблянню часом. Його загальному шифруванню. Заражені 
вторинним знанням. Міфами. Часто доводиться довго йти, 
всілякими колами, щоб почути розповідь про «жіночу» вій-
ну, а не про «чоловічу»: як відступали, наступали, на якій 
ділянці фронту... Потрібна не одна-єдина зустріч, а багато 
сеансів. Як доскіпливому портретистові.

Довго сиджу в незнайомій оселі чи квартирі, іноді весь 
день. П’ємо чай, приміряємо нещодавно куплені кофтинки, 
обговорюємо зачіски і кулінарні рецепти. Переглядаємо ра-
зом фотографії онуків. І ось тоді. За якийсь час — ніколи не 
відомо, за який і чому, — раптом настає та довгоочікувана 
мить, коли людина відступає від канону — гіпсового й залі-
зобетонного, як наші пам’ятники, — і йде до себе. Усередину 
себе. Починає пригадувати не війну, а свою молодість. Шма-
ток свого життя... Слід упіймати таку мить. Не проґавити! 
Але часом по довгому дню, сповненому слів, фактів, сліз, за
лишається в пам’яті лише єдина фраза (але яка!): «Я такою 
маленькою пішла на фронт, що за війну навіть підросла». Її 
й залишаю в записнику, хоча на магнітофоні намотані десят-
ки метрів. Чотири-п’ять касет...

Що мені допомагає? Допомагає те, що ми звикли жити 
купно. Спільно. Соборні люди. Усе в нас при гурті: і щастя, і 
сльози. Уміємо страждати і розповідати про страждання. 
Страждання освячує наше важке і нескладне життя. Нам 
біль — як мистецтво. Маю визнати, жінки сміливо вируша-
ють цим шляхом...

*  *  *
Як вони зустрічають мене?
Звуть «дівчинкою», «донечкою», «дитинкою», напевно, 

якби я була з їхнього покоління, вони поводилися б зі мною 
інакше. Спокійно і рівноправно. Без радості й подиву, які 
дарує зустріч молодості й старості. Це дуже важливий мо-
мент, що тоді вони були молоді, а згадують тепер старими. 
Через життя згадують — через сорок років. Обачно відкри-
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вають переді мною свій світ, бережуть: «Одразу після війни 
вийшла заміж. Сховалася за чоловіком. За побутом, за дитя-
чими пелюшками. Охоче сховалася. І мама вмовляла: «Мов-
чи! Мовчи!!! Не зізнавайся». Я виконала свій обов’язок перед 
Батьківщиною, але мені сумно, що я там була. Що я це знаю... 
А ти — зовсім дівчинка. Мені тебе шкода...» Часто бачу, як 
вони сидять і прислухаються до себе. До звучання своєї душі. 
Звіряють його зі словами. З плином часу людина розуміє, що 
ось минуло життя, а тепер треба змиритися і підготуватися 
до відходу. Небажано і прикро зникнути просто так. Нена-
роком. На ходу. І коли вона озирається назад, їй хочеться не 
лише розповісти про своє, але й дійти до таємниці життя. 
Відповісти собі на запитання: навіщо це з нею діялося? Во
на дивиться на все трохи прощальним і сумним поглядом... 
Майже звідти... Нема чого ні обманювати, ні обманюватися. 
І вже зрозуміло, що в людині без думки про смерть нічого не 
розгледіти. Її таємниця існує поверх усього.

Війна надто інтимне переживання. І таке ж нескінченне, 
як і людське життя...

Одного разу жінка (льотчиця) відмовилася зі мною зу-
стрітися. Пояснила телефоном: «Не можу... Не хочу згадувати. 
Протягом трьох років я була на війні... І протягом трьох років 
я не почувалася жінкою. Мій організм омертвів. Менструації 
не було, майже жодних жіночих бажань. А я була гарна... Коли 
мій майбутній чоловік освідчився... То вже в Берліні, у рейх-
стазі... Він сказав: «Війна скінчилася. Ми залишилися живі. 
Нам пощастило. Виходь за мене заміж». Я хотіла заплакати. 
Закричати. Ударити його! Як заміж? Тепер? Серед усього цьо-
го — заміж? Серед чорної сажі й чорної цегли... Ти подивися 
на мене... Подивися — яка я! Ти спочатку зроби з мене жінку: 
даруй квіти, розважай, кажи гарні слова. Я так цього хочу! 
Так чекаю! Я мало його не вдарила... Хотіла вдарити... А в ньо-
го була обпалена, багрова одна щока, і я бачу: він усе зрозумів, 
у нього течуть сльози по цій щоці. По свіжих рубцях... І сама 
не вірю тому, що кажу: «Так, я вийду за тебе заміж».
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Перепрошую... Не можу...»
Я її зрозуміла. Але то теж сторінка або півсторінки май-

бутньої книжки.
Тексти, тексти. Усюди — тексти. У міських квартирах і 

сільських хатинах, на вулиці і в поїзді... Я слухаю... Дедалі 
перетворююся на єдине велике вухо, завжди повернене до 
іншої людини. «Читаю» голос.

*  *  *
Людина більша за війну...
Запам’ятовується саме те, де вона більша. Нею керує там 

щось таке, що сильніше за історію. Мені треба брати шир-
ше — писати правду про життя і смерть узагалі, а не тіль-
ки правду про війну. Поставити запитання Достоєвського: 
скільки людини в людині і як цю людину всередині захисти-
ти? Безсумнівно, що зло принадливе. Воно є більш вправним, 
ніж добро. Більш спокусливим. Чимдалі глибше занурююся 
в нескінченний світ війни, усе інше трохи затьмарюється, 
стає більш буденним, ніж зазвичай. Грандіозний і хижий світ. 
Розумію тепер самотність людини, яка повернулася звідти. 
Як з іншої планети або з того світу. Вона знає те, чого інші не 
знають, і здобути ті знання можна лише там, побіля смерті. 
Коли вона намагається щось переказати на словах, у неї — 
відчуття катастрофи. Людина німіє. Вона хоче розповісти, 
інші хотіли б зрозуміти, але всі безсилі.

Вони завжди не в тому просторі, що слухач. Їх оточує 
незримий світ. Щонайменше троє беруть участь у розмові: 
людина, яка розповідає тепер, ця ж людина, якою вона була 
тоді, в момент події, — і я. Моя мета — насамперед добу-
ти правду тих років. Тих днів. Без фальшування почуттів. 
Одразу після війни людина розповіла би про одну війну, 
за десятки років, звісно, у неї щось змінюється, бо вона 
складає в спогади вже все своє життя. Усю себе. Як саме 
вона жила в ці роки, що читала, бачила, кого зустріла. На-
решті, щаслива вона чи нещаслива. Розмовляємо з нею на
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