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Вместо предисловия

Есть жанры, смысл которых мне не вполне ясен, и 
одним из таких является предисловие к книге сти
хотворений. Я не имею в виду все его разновидности: так, 
например, понятно, почему составитель или издатель 
снабжают предисловием сборник или собрание сочинений 
поэта, которого среди нас уже нет. Такое предуведомление 
часто даже необходимо хотя бы для того, чтобы читате
лю были понятны принципы отбора, которые легли в 
основание данного издания, критерии аутентичности 
текста, а в случае недавно покинувшего нас автора оно 
может стать поводом к подведению творческих итогов и 
указанию места, которое занимает покойный в нашей 
литературной иерархии и культурном континууме. Можно 
даже допустить некоторые сожаления и упреки по поводу 
того, чего, на наш взгляд, покойный мог бы или хотел 
добиться в ходе своей творческой деятельности, но у него 
не вышло и теперь уже, по очевидным причинам, не 
получится никогда.

Но в случае ныне здравствующего поэта, пусть даже и 
не слишком широко известного (мало кто из ныне здрав
ствующих поэтов может похвастать широкой известностью), 
предисловие неминуемо приобретает парадоксальное, 
отчасти даже сатирическое измерение, если только цель 
его не состоит в извлечении из полной безвестности 
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незаслуженно игнорируемого автора — а к числу этих 
последних, после как минимум двенадцати сборников, 
выпущенных более или менее коммерческими издатель
ствами, я себя не причисляю. С одной стороны, предисловие 
силится быть рецензией, но безуспешно, поскольку 
никакой издатель не снабдит свою книгу отрицательным 
вступлением, а рецензия, которая по определению не 
может быть отрицательной, не может быть и рецензией. 
С другой, оно пытается быть рекламой, но читатель, еще 
не покупая книгу, имеет возможность сам ее раскрыть и 
убедиться, что качество товара не вполне соответствует 
описанию.

Именно поэтому я взял функцию автора предисловия 
на себя и в данный момент тороплюсь его закончить. Эта 
книга является для меня во многом итоговой — не в том 
смысле, что я уже покидаю литературную сцену, а в том, 
что она содержит репрезентативную, на мой взгляд, под
борку моей литературной продукции за многие годы, 
включая самые последние. Большую часть жизни я прожил 
за пределами страны, где родился и прожил меньшую 
часть жизни, — когда-то это была одна страна, сегодня их 
несколько, и моя главная часть в этом наследстве — 
Украина. Мне остается только выразить искреннюю 
радость по поводу того, что столь важное для меня издание 
выходит в стране, где прошли мое детство и юность и без 
которой ничего из включенного в книгу скорее всего 
никогда не было бы написано.

А. Ц., Нью-Йорк
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1971—1987

* * *

С перрона сгребают взлохмаченный лед
Настырней мышиной возни.
Под вымерзшим куполом твой самолет
Зажег бортовые огни.

Гляжу, меж тоской, изначально простой,
И робостью странно двоим,
Как ты, не прощаясь, зеленой звездой
Восходишь над миром моим.

Над темной планетой в артериях рек
Смятенье колеблет весы.
В диспетчерской рубке пульсирует век,
Разъятый на дни и часы.

В прокуренном зале мигает табло.
Из гула растет тишина.
Оконный проем рассекает крыло
На два непохожих окна.

И надо стереть лихорадочный пот
И жизнь расписать навсегда,
Как если б вовеки на мой небосвод
Твоя не всходила звезда.
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* * *

Бредит небо над голым полем,
И дорога белым-бела.
С обезглавленных колоколен
Облетают колокола.

Опадают, раскинув руки,
И по ниточкам снежных трасс
Одиноко блуждают звуки,
Забинтованные до глаз.

Тихой стужей и летом сонным
Под ногами дрожит, пыля,
До краев колокольным звоном
Переполненная земля.
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Звездная баллада

В провинции, на тайном полустанке,
Где на путях столетняя зола,
Тоска моя, наставница в отставке,
Забытый след овчаркою взяла.
В мирке пропойц и станционных граций,
Банальнейших ландшафтных декораций,
Закованных в немытое стекло,
Она меня настигла за колонной
И обожгла. И время потекло
Назад и вверх по плоскости наклонной.

Я онемел. И все, что было рядом,
Застыло за магической чертой:
Штиллебен со шрапнельным виноградом,
Скамейка под супружеской четой,
Дежурный в тюбетейке мухоморной,
Саманный храм общественной уборной
С извечными значками на стене.
И только тень растерзанного рая
Сгущала соль в отравленной слюне,
Реальность мира удостоверяя.

Во двор в новорожденный понедельник
Я вышел наболевшей тишиной,
Где три звезды в забавах рукодельных
Веретено крутили надо мной.
В нагорьях дров потрескивали мыши.
Вокзальный садик над зигзагом крыши
Упругие топорщил зеленя.
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Здесь все дышало, ерзало, пыхтело,
И думало, и жило за меня,
Глухой тоске предоставляя тело.

Товарняки текли по гулким жилам,
Шипел в троллеях грозовой накал,
Покуда я транзитным пассажиром
В ночные тайны нехотя вникал.
Землистый мир пакгаузных коробок
Вдоль полотна негаданно бок о бок
Сожительствовал с шатким тростником,
Мой сонный мозг загадками опутав,
Абстрактнейшим раздумьем ни о ком,
Без примеси реальных атрибутов.

Чадили окна духотой казармы,
Молочный пруд светился вдалеке.
И я сжимал, как кукольник базарный,
Тугие нити в потном кулаке,
Как фокусник без должности и места.
В обрывках осторожного норд-веста
Консервной жестью лязгала листва.
Бездомный пес мочился под черешней.
И не было на свете естества
Всесильнее меня и безутешней.

Но в миг, когда душа по бездорожью
Переселялась в новое число,
Огромной ночи тушу носорожью
Вдруг хохотом безумным сотрясло.
Он прокатился с триумфальным воем
Над зыбким, неприкаянным покоем,
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Где правил сон бездумно и темно,
Над сетью рек и перелесков дачных
И там, вверху, где три звезды коньячных
Крутили надо мной веретено.
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