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АБО ЗАГУБЛЕНИЙ РУКОПИС  

ЗНАЙДЕНОГО ГЕНІЯ
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28 травня 1755 року

— Небеса замкнулися від мене. І ось вже третій день минає, як 
мені немає місця в цьому світі. Третій день... 

— Може... 
— Слухай! Сьогодні мені наснилося, що я — янгол-охоронець 

своєї Насті. Що можу виконувати її бажання, що вона дуже щаслива... 
Знаєш, вона так рідко буває щаслива... А тут... Вона така інша, така, 
ніби їй на серце впало те, що вона так довго чекала. Вона лежить 
правим боком на ліжку і тримає мене за ногу. А я стою під стіною 
і високо-високо здіймаю руки, щоб злетіти, і вже відчуваю, як мене 
зносить у небо, як руки шелестять у повітрі, але ні... Щось дуже 
важке тягне мене донизу, і я бачу, що це Настя... сміється: «Ха-ха! 
Ти куди? Григорію, ти куди? Хочеш покинути мене? Не хочу, чуєш? 
Не хочу! Ха-ха!».

— І що?
— Я лишаюся.
У проміжках, поки я говорив, говорив слова, які не можна на-

звати словами, а тільки якимись невдалими слабостями, емоційними 
сплетіннями моїх внутрішніх гріхів, я дивився у величезну дірку 
замість вікна, що її залишив Степан, мій господар і тимчасовий 
батько. І скільки я не дивився у ту дірку, скільки не намагався вло-
вити в сумирних фантомах дерев хоч якусь Божу іскру, нічого мені 
не вдавалося, ставало тільки гірше, так що й мій сусід, який сидів 
якраз навпроти святої ікони над моєю головою, починав дрімати і 
впадати у літній безпорадний цинізм. 

Сусіда звали Микола. Він жив у Степана на правах його якогось 
дуже далекого родича, що не мав зараз де притулити своєї душі, окрім 

Загублений рукопис  
знайденого генія
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як у цьому нехитрому благословенному домі. Микола був не дуже 
чутливий до світу, але страшенно любив проводити час у балачках 
і мріях про посаду шанованого писаря у якій-небудь поважній кан-
целярії. Я на ті його мрії не дуже зважав, бо мав своїх вдосталь, але 
інколи, як оце сьогодні, на мене сходила така туга, така печаль, що 
не відкрити своїх хвилювань, не мовити слова і не висповідатися я 
не міг. І Микола ставав моїм єдиним довіреним духовним слугою, 
який висмоктував з моїх вуст кожен подих, кожну деталь. Тільки 
погляд мав при тому дуже порожній і чужий. Але я не зважав на ту 
його відсутність особи.

Жив я у Степана близько року. Мав чудові стосунки з ним. Бо 
був учителем його доньки Насті. Але від того, що я був учителем, 
мав не стільки пошани, скільки клопоту. Бо Настя почала виявляти 
до мене дуже велику пристрасть. А сам я не знав, чого хочу. Точні-
ше, я знав, але говорити про те відверто не міг. Бо боявся, що мої 
слова, моя відвертість викличуть гнів там, звідки моя душа впала 
одного дня моїй матері у черево. Я дуже боявся Бога. І любив його 
більше за життя.

І ось третій день, як замкнулися переді мною небеса. Я не міг 
ні їсти, ні пити, ні ходити вулицею, споглядаючи світ, ні торкатися 
людей, ні говорити з ними, ні думати, ні тим паче хреститися перед 
сном. Я був дуже наляканий. А все через те, що почувався страшенно 
винним. Перед Настею. А найбільше перед Богом. Хочете знати, як 
трапилося так, що моя душа потрапила в лапи самому нечестивому? 
Як на те вже пішло, то я розповім, через силу правда, але так тому 
й бути.

Три дні тому вранці мене поцілували людські вуста. Так при-
страсно, що я відчув, як усе моє тіло забажало близькості. А коли 
розплющив очі й побачив, хто був господарем того цілунку, то від 
сорому ледь не вмер. Це була Настя. І її очі сміялися дитячою без-
відповідальністю.

— Ха-ха! Що, злякався? Думав, що вже й посватали? Так? Ха-ха!
Вона покрутилася біля мого ліжка, показала мені язика і побігла 

на вулицю, бо батько покликав її. А я лишився як безпорадний каліка 
лежати на своєму ліжку й дивитися в стелю. Мені тоді видавалося 
єдиною можливістю дивитися в стелю, бо ні на що інше я права не 
мав. Тоді у моїй голові, як голуб у брудній калюжі, зринула думка: 
чи не плаче часом Господь від того, що мій дух слабне, а тіло росте? 
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Адже рівно 33 роки виповнилося мені 3 грудня. Хіба не стільки було 
Ісусу, коли його розіпнули на хресті, коли він здійснив найбільшу 
на Землі місію? І хіба тоді його тіло не росло, а дух не слабнув? Хіба 
він не боявся і не хотів буяти пристрастями? Але дух його переміг. 
У пустелі, на Голгофі, після смерті. Його дух переміг його тіло. Чому ж 
я дозволяю собі не бути таким? Чому дозволяю посіяти у своєму 
житті звичайну міщанську пристрасть до наживи, хіті, самолюбства, 
насолоди життям, вередувань черева свого? Чому?

Такі думки літали і ранили мою душу тоді, у ту мить, поки я 
лежав на ліжку і дивився в стелю. Вже дуже давно я відчував, що не 
в тому місці живу. Не те роблю, що маю робити. І від того уся моя 
печаль і гріхи. Я так тієї миті зневірився в собі, що тихо заплакав і 
заплющив очі. А крізь величезну дірку замість вікна було чути, як 
бігає вулицею Настя і кричить на неслухняного коня, який став на 
диби і всіляко відмовляється катати свою господарку лісом. 

Мої сльози були такими гіркими, що я навіть схотів пити. Спрага 
схопила мене за горло, як сироту, але раптом до хати увійшов сам 
Степан, і я принишк, вдаючи, що сплю. Може, вам видасться уся 
моя душевна перипетія звичайною наївністю чи дитячою вірою в 
праведність. Нехай. Та чи не таку, на перший погляд, дитячу і смішну, 
лишив Христос нам свою заповідь любити людей і бути чистими ще 
до того, як воскрес? Хіба любити інших і бути чистим, тоді як у тебе 
відбирають останню крихту хліба, чи ґвалтують прямо на панському 
подвір’ї, чи осуджують за бідність твоїх батьків перед усім класом 
у колегіумі, не смішно? Не по-дитячому? По-дитячому. А Христос 
тільки це й заповідав нам. Бути дітьми, бути наївними і простими 
до людського горя. Бути люблячими і терпимими, прощаючи усі 
злами, усі руйнації надій. Усе горе. Бо інакше немає нам дороги 
у Царство Небесне. Немає.

Степан обережно, як завжди, із величезної пошани до моєї 
особистості, зазирнув у мою кімнату і, вгледівши, що я ще сплю, 
причинив двері. Потім так само тихо постукотів чобітьми у світли-
цю і дав розпорядження, щоб мене не будили аж до самого обіду, 
а щойно я з’явлюся на подвір’ї — накрили стіл зі свіжого молока, 
гречаної каші і картопляних млинців зі сметаною та узваром. Від 
таких розпоряджень у мене аж слина потекла за щокою, але відразу 
скочити з ліжка і побігти на вулицю я не міг і не мав права. Треба 
було чекати до обіду.



...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
...

...
. P

.S
. 

Г
р

и
го

р
ія

 С
к

о
в

о
р

о
д

и

�

Я перевернувся на спину і знову почав дивитися у стелю. На стелю 
присмокталася величезна травнева муха і спокійно споглядала внизу 
свіже молоде тіло, готуючись щомиті вкусити моєї навченої святим 
словом і словом великих світових мудреців крові. Я не боявся бути 
вкушеним, я боявся бути вкушеним мухою. Так само, як я ніколи 
не тікав від життя, але боявся жити, як усі. Невдовзі мені почало 
здаватися, що я чую голос. Повіяло прохолодним свіжим протягом, 
і я заплющив очі.

Переді мною стояв ліс. Густий ліс. Не травневий. Чужий і холод-
ний. Віяло осіннім смутком і забутим, не прибраним Богом листям. 
Дороги були змочені дощовим смугами з відблисками далекого сонця 
в небі без кольору і без запаху. Я набрав повні груди повітря і відчув, 
як збита млявим димом осіння квола тиша проникла у моє серце 
і защеміла. Я кашлянув і розплющив очі.

Переді мною стояв ліс. Густий ліс. Не травневий і холодний. 
Під ногами бігла самотня стежка. Безтурботно заплямована дощем і 
загубленими сосновими голками і листям. Я став на коліна прямо на 
стежці і почав молитися. На волосся падали сонячні промені, і мені 
здавалося, що це сам Бог благословляє мене. Невдовзі мені почало 
здаватися, що я чую голос. Так, це був справді голос. Людський голос. 
Він кликав мене. Але якось дуже сумно. Ніби благав мене. Голос був 
слабкий. Як потойбічний. Я з жахом впізнав у тому голосі Настю. 
І у ту ж мить, як я впізнав її голос, я побачив її кроки. Вони були 
далеко від мене. Я знав, що далеко. Та вони йшли. Йшли з якогось 
дуже покинутого місця. Так мені здавалося. Я злякано відсахнувся 
і зійшов зі стежки. Але кроки наближалися. Я бачив босі ноги, що 
впевнено рухалися у багнюці, ступали немов у ритмі, якомусь дуже 
неприємному ритмі, неживому ритмі, холодному. Не знаю. Мож-
ливо, тому, що ноги були босими, а можливо, через саму тільки 
багнюку, я відчув, що це були кроки смерті. І мені не слід чекати на 
них. Я сховався у кущі й почав повільно вдихати й видихати осінь. 
Серце стукотіло намов в агонії. А потім зупинилося. Кроки тріснули 
прямо десь поряд зі мною. Я бачив, як холодні неживі руки почали 
відхиляти гілки і шукати мою тінь. Я не бачив обличчя, але знав, що 
воно страшне. Біла сорочка божевільно спадала на лікті і колихалася 
на оголених грудях. Ноги ступили ще кілька кроків, і я відчув прямо 
над своїм вухом холодний дівочий шепіт:

— Я тут, Григорію. Я прийшла до тебе. Чуєш? Ні? Холодно... 
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Колючий іній почав укривати все моє тіло, і я незчувся, як 
почалася зима. Я знову опинився на своєму ліжку в хаті Степана 
Томари і розплющив очі.

Тепер кроки наближалися до подвір’я. Точніше, вони вже були 
на подвір’ї, і йшли по ньому так тихо, наче ніч. Жодна істота — ні 
качка, ні гуска, ні собака — не прокинулася від тих кроків. Навіть 
Степан, батько Насті, не відчув її присутності. Він міцно спав на 
лаві й не бачив, як холодне тіло дівчини у білому простирадлі тихо 
пролетіло над ним.

Я стікав потом. Я не міг поворухнутися. Я хотів кричати, але 
вуста мої замкнулися, наче в стократ сплавлений замок старого 
монастирського підвалу.

Кроки зійшли на поріг й упевнено почали просуватися до хати. 
Я знав, що вони йдуть до мене, і нічого не міг вдіяти. 

— Григорію! Чуєш? Це я. Я йду до тебе. Я вже вдома. Холодно. 
Зігрій мене, Григорію, прийми мою душу. Прошу тебе... 

У повній знетямі я почав молитися, схрестивши руки на грудях, 
як завжди робив це під час великого страху у класі на уроці.

— Отче наш, іже єси на небесах, Отче наш... 
Молитва тікала від мене, як від навіженого, я не міг згадати 

наступний рядок і скоро почав шепотіти усіляку нісенітницю.
— Господи, Господи, чи ж я винен, що ця дівчина померла через 

те, що я не взяв її собі за дружину? Чи я винен, що народився, щоб 
жити серед полів, птахів, небес і листя, калюж і доріг, щоб блукати 
світом і говорити слово, яке ти заповідав, хіба ж я винен? То скажи 
цій загубленій душі, щоб покинула мене і не турбувала більше, щоб 
забула моє ім’я, щоб з покорою покаялася перед троном твоїм, 
зізналася у всіх гріхах своїх і ти прийняв її у своє Царство. Прошу 
тебе, прошу... 

У цю мить кроки затихли, і я відчув страшенне полегшення. Мені 
здалося, що фантом зник і Бог звільнив мене від напасті. Але то тільки 
здалося. Бо щойно я підняв очі, як побачив, що до стелі присмокта-
лося тіло Насті й дико всміхається мені, показуючи язика.

— Будеш зі мною, Григорію, чи ні? Візьмеш мене за дружину? 
Візьмеш? Дивися, бо як не візьмеш, то я відкушу тобі голову і з’їм 
твої нутрощі? Зрозумів?

Я затремтів від страху і перехрестився. Але мені те мало допо-
могло.
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Тіло почало повільно спускатися до мене, нашіптуючи різні 
слова, зміст яких я не міг зрозуміти.

— Бу-бу-бу... Кігто, мардо, спікато... Кур-кур... Гой-гой... Шу-
у-у-у... 

Тіло опустилося прямо над моїм обличчям, і я побачив очі тієї, 
що колись здавалася мені невинним дівчиськом з хлопчачим харак-
тером і смарагдовою усмішкою. У тих очах було завдання. Знищити, 
випити мою кров і тим врятувати свою душу од вічних пекельних 
мук. А ще в них було страждання. Доросле передчасне страждання. 
І біль, якого не міг витерпіти навіть найжорстокіший чоловік у світі. 
Очі довго вдивлялися в моє серце, а потім страждання перемогло, 
і я знову почув сумний потойбічний голос Насті:

— Навіщо ти так зробив зі мною, Григорію? Навіщо? Я б народила 
тобі сина. У нас був би будинок. Ми б жили з тобою душа в душу. 
Хіба я не гарна? Подивися на мене! Подивися!

І тінь Насті скинула із себе біле простирадло, і я побачив пре-
красне жіноче тіло. У ту ж мить я відвернувся і закрив очі рукою.

— Геть від мене, сатано! Я не приймаю твоєї спокуси! Не тобі 
я служу!

— Ха-ха! Не подобається, значить? Не потрібна тобі жіноча краса? 
Один Бог потрібен тобі? Бог! Хто такий твій Бог, що він створює 
людей, щоб потім зводити їх зі світу, морити їх голодом, насилати на 
них хвороби і жахи? Хто такий твій Бог, що він народив мене такою 
незрівнянною, а тоді прислав тебе, щоб знівечити і звести зі світу 
мою душу, а після того, як моєї душі вже не стало, — відпустив тебе 
спокійно у світ і зробив знаменитим серед людей? Хто?

— Бог, — мирно відповів я. — Творець. А у Творця свої плани. Не 
тобі їх знати й осуджувати. А як що й сталося з тобою поганого, то 
не Бог тому винен, а я. Я один. Бо завжди боюся. Боюся скривдити, 
сполохати, вбити. Не сполохав тебе вчасно, от і отримав.

— Значить, ти себе винним почуваєш? Почуваєш? Так?
— Так!
Мої слова ще більше роздратували бліде тіло Насті, що звисало 

наді мною мертвою хмариною. І від роздратування я відчув, як кра-
сива оголена жіноча постать почала збільшуватися, роздуваючись до 
незвіданих величин, а потім щосили впала на мене... 

Я встиг тільки кліпнути. Один раз. І тієї миті, як я кліпнув, 
моє серце раптом розірвалося. Бо я бачив, як тіло Насті, щойно 
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торкнувшись мене, розлетілося навсібіч білими птахами, а потім 
ті птахи зникли і розсипалися усюди прозорими краплями дощу. 
Я озирнувся і побачив, як усе ліжко сповнилося прозорою водою зі 
смаком льоду. Моє серце знову застукотіло і вдарило мене щосили 
у груди. Я злякався і прокинувся.

Уявіть собі, наді мною стояла Настя з порожнім відром, а усе 
ліжко було залите водою.

— Ти що зробила? — вибухнув я.
— Хто? Я?
— А хто ж іще?
— Освіжила тебе, бо так би ти й до вечора не прокинувся. Бать-

ко завжди шкодує твого сну, не будить. А треба б було, щоб будив, 
бо так усі здорові люди роблять, прокидаються вранці, а не в обід. 
Зрозуміло?

Я дивився на по-простому вдягнену Настю, що стояла босоніж 
на встеленій килимами підлозі, й не міг збагнути, як у такій панській 
оселі могла завестися така здорова дитячість, така простота, така 
Божа благодать, що не боїться щирості, а лише тільки кривди... І від 
того, що ця дитячість страшенно прив’язалася до мене, до моєї душі, 
мені стало так... так... Одним словом, моє серце зажурилося, і вже 
третій день поспіль небеса замкнулися від мене. Але я нічого не міг 
вдіяти. Треба було жити далі. 

Інколи мені спадало на думку покинути цей дім, втекти вночі, 
нікому нічого не пояснюючи, але не такою була моя натура. Іншим 
разом я думав поговорити зі Степаном віч-на-віч, але так само не 
робив цього, бо боявся скривдити Настю. Вона хоч і була нахабним 
дівчиськом з прихованим панським розумом і владністю, проте я 
її по-своєму любив. По-своєму беріг у серці. Тому про осуд і мови 
бути не могло. Тим паче в очах батька. Третій варіант я допускав 
найменше. Це — поговорити із самою Настею. Пояснити їй... Чомусь 
мені здавалося, що це — найбільша зрада з-поміж усіх можливих. 
Як зрада Христа Іудою. А ще десь глибоко в думках я знав, що 
вона і так знає усю мою натуру, знає її наскрізь, немов читає по 
капілярах, розгадує кожну клітину, і ця натура її невимовно вабить, 
вабить так, що вже другий місяць, як я чую у свій бік одне тільки 
звертання. Ти.

Знову показавши мені язика, що було аж ніяк неприпустимо для 
панянки, Настя вибігла з порожнім відром із хати, і, як мені здалося, 




