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АБО ЗАГУБЛЕНИЙ РУКОПИС  

ЗНАЙДЕНОГО ГЕНІЯ
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28 травня 1755 року

— Небеса замкнулися від мене. І ось вже третій день минає, як 
мені немає місця в цьому світі. Третій день... 

— Може... 
— Слухай! Сьогодні мені наснилося, що я — янгол-охоронець 

своєї Насті. Що можу виконувати її бажання, що вона дуже щаслива... 
Знаєш, вона так рідко буває щаслива... А тут... Вона така інша, така, 
ніби їй на серце впало те, що вона так довго чекала. Вона лежить 
правим боком на ліжку і тримає мене за ногу. А я стою під стіною 
і високо-високо здіймаю руки, щоб злетіти, і вже відчуваю, як мене 
зносить у небо, як руки шелестять у повітрі, але ні... Щось дуже 
важке тягне мене донизу, і я бачу, що це Настя... сміється: «Ха-ха! 
Ти куди? Григорію, ти куди? Хочеш покинути мене? Не хочу, чуєш? 
Не хочу! Ха-ха!».

— І що?
— Я лишаюся.
У проміжках, поки я говорив, говорив слова, які не можна на-

звати словами, а тільки якимись невдалими слабостями, емоційними 
сплетіннями моїх внутрішніх гріхів, я дивився у величезну дірку 
замість вікна, що її залишив Степан, мій господар і тимчасовий 
батько. І скільки я не дивився у ту дірку, скільки не намагався вло-
вити в сумирних фантомах дерев хоч якусь Божу іскру, нічого мені 
не вдавалося, ставало тільки гірше, так що й мій сусід, який сидів 
якраз навпроти святої ікони над моєю головою, починав дрімати і 
впадати у літній безпорадний цинізм. 

Сусіда звали Микола. Він жив у Степана на правах його якогось 
дуже далекого родича, що не мав зараз де притулити своєї душі, окрім 

ЗАГУБЛЕНИЙ РУКОПИС  
ЗНАЙДЕНОГО ГЕНІЯ
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як у цьому нехитрому благословенному домі. Микола був не дуже 
чутливий до світу, але страшенно любив проводити час у балачках 
і мріях про посаду шанованого писаря у якій-небудь поважній кан-
целярії. Я на ті його мрії не дуже зважав, бо мав своїх вдосталь, але 
інколи, як оце сьогодні, на мене сходила така туга, така печаль, що 
не відкрити своїх хвилювань, не мовити слова і не висповідатися я 
не міг. І Микола ставав моїм єдиним довіреним духовним слугою, 
який висмоктував з моїх вуст кожен подих, кожну деталь. Тільки 
погляд мав при тому дуже порожній і чужий. Але я не зважав на ту 
його відсутність особи.

Жив я у Степана близько року. Мав чудові стосунки з ним. Бо 
був учителем його доньки Насті. Але від того, що я був учителем, 
мав не стільки пошани, скільки клопоту. Бо Настя почала виявляти 
до мене дуже велику пристрасть. А сам я не знав, чого хочу. Точні-
ше, я знав, але говорити про те відверто не міг. Бо боявся, що мої 
слова, моя відвертість викличуть гнів там, звідки моя душа впала 
одного дня моїй матері у черево. Я дуже боявся Бога. І любив його 
більше за життя.

І ось третій день, як замкнулися переді мною небеса. Я не міг 
ні їсти, ні пити, ні ходити вулицею, споглядаючи світ, ні торкатися 
людей, ні говорити з ними, ні думати, ні тим паче хреститися перед 
сном. Я був дуже наляканий. А все через те, що почувався страшенно 
винним. Перед Настею. А найбільше перед Богом. Хочете знати, як 
трапилося так, що моя душа потрапила в лапи самому нечестивому? 
Як на те вже пішло, то я розповім, через силу правда, але так тому 
й бути.

Три дні тому вранці мене поцілували людські вуста. Так при-
страсно, що я відчув, як усе моє тіло забажало близькості. А коли 
розплющив очі й побачив, хто був господарем того цілунку, то від 
сорому ледь не вмер. Це була Настя. І її очі сміялися дитячою без-
відповідальністю.

— Ха-ха! Що, злякався? Думав, що вже й посватали? Так? Ха-ха!
Вона покрутилася біля мого ліжка, показала мені язика і побігла 

на вулицю, бо батько покликав її. А я лишився як безпорадний каліка 
лежати на своєму ліжку й дивитися в стелю. Мені тоді видавалося 
єдиною можливістю дивитися в стелю, бо ні на що інше я права не 
мав. Тоді у моїй голові, як голуб у брудній калюжі, зринула думка: 
чи не плаче часом Господь від того, що мій дух слабне, а тіло росте? 
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Адже рівно 33 роки виповнилося мені 3 грудня. Хіба не стільки було 
Ісусу, коли його розіпнули на хресті, коли він здійснив найбільшу 
на Землі місію? І хіба тоді його тіло не росло, а дух не слабнув? Хіба 
він не боявся і не хотів буяти пристрастями? Але дух його переміг. 
У пустелі, на Голгофі, після смерті. Його дух переміг його тіло. Чому ж 
я дозволяю собі не бути таким? Чому дозволяю посіяти у своєму 
житті звичайну міщанську пристрасть до наживи, хіті, самолюбства, 
насолоди життям, вередувань черева свого? Чому?

Такі думки літали і ранили мою душу тоді, у ту мить, поки я 
лежав на ліжку і дивився в стелю. Вже дуже давно я відчував, що не 
в тому місці живу. Не те роблю, що маю робити. І від того уся моя 
печаль і гріхи. Я так тієї миті зневірився в собі, що тихо заплакав і 
заплющив очі. А крізь величезну дірку замість вікна було чути, як 
бігає вулицею Настя і кричить на неслухняного коня, який став на 
диби і всіляко відмовляється катати свою господарку лісом. 

Мої сльози були такими гіркими, що я навіть схотів пити. Спрага 
схопила мене за горло, як сироту, але раптом до хати увійшов сам 
Степан, і я принишк, вдаючи, що сплю. Може, вам видасться уся 
моя душевна перипетія звичайною наївністю чи дитячою вірою в 
праведність. Нехай. Та чи не таку, на перший погляд, дитячу і смішну, 
лишив Христос нам свою заповідь любити людей і бути чистими ще 
до того, як воскрес? Хіба любити інших і бути чистим, тоді як у тебе 
відбирають останню крихту хліба, чи ґвалтують прямо на панському 
подвір’ї, чи осуджують за бідність твоїх батьків перед усім класом 
у колегіумі, не смішно? Не по-дитячому? По-дитячому. А Христос 
тільки це й заповідав нам. Бути дітьми, бути наївними і простими 
до людського горя. Бути люблячими і терпимими, прощаючи усі 
злами, усі руйнації надій. Усе горе. Бо інакше немає нам дороги 
у Царство Небесне. Немає.

Степан обережно, як завжди, із величезної пошани до моєї 
особистості, зазирнув у мою кімнату і, вгледівши, що я ще сплю, 
причинив двері. Потім так само тихо постукотів чобітьми у світли-
цю і дав розпорядження, щоб мене не будили аж до самого обіду, 
а щойно я з’явлюся на подвір’ї — накрили стіл зі свіжого молока, 
гречаної каші і картопляних млинців зі сметаною та узваром. Від 
таких розпоряджень у мене аж слина потекла за щокою, але відразу 
скочити з ліжка і побігти на вулицю я не міг і не мав права. Треба 
було чекати до обіду.
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Я перевернувся на спину і знову почав дивитися у стелю. На стелю 
присмокталася величезна травнева муха і спокійно споглядала внизу 
свіже молоде тіло, готуючись щомиті вкусити моєї навченої святим 
словом і словом великих світових мудреців крові. Я не боявся бути 
вкушеним, я боявся бути вкушеним мухою. Так само, як я ніколи 
не тікав від життя, але боявся жити, як усі. Невдовзі мені почало 
здаватися, що я чую голос. Повіяло прохолодним свіжим протягом, 
і я заплющив очі.

Переді мною стояв ліс. Густий ліс. Не травневий. Чужий і холод-
ний. Віяло осіннім смутком і забутим, не прибраним Богом листям. 
Дороги були змочені дощовим смугами з відблисками далекого сонця 
в небі без кольору і без запаху. Я набрав повні груди повітря і відчув, 
як збита млявим димом осіння квола тиша проникла у моє серце 
і защеміла. Я кашлянув і розплющив очі.

Переді мною стояв ліс. Густий ліс. Не травневий і холодний. 
Під ногами бігла самотня стежка. Безтурботно заплямована дощем і 
загубленими сосновими голками і листям. Я став на коліна прямо на 
стежці і почав молитися. На волосся падали сонячні промені, і мені 
здавалося, що це сам Бог благословляє мене. Невдовзі мені почало 
здаватися, що я чую голос. Так, це був справді голос. Людський голос. 
Він кликав мене. Але якось дуже сумно. Ніби благав мене. Голос був 
слабкий. Як потойбічний. Я з жахом впізнав у тому голосі Настю. 
І у ту ж мить, як я впізнав її голос, я побачив її кроки. Вони були 
далеко від мене. Я знав, що далеко. Та вони йшли. Йшли з якогось 
дуже покинутого місця. Так мені здавалося. Я злякано відсахнувся 
і зійшов зі стежки. Але кроки наближалися. Я бачив босі ноги, що 
впевнено рухалися у багнюці, ступали немов у ритмі, якомусь дуже 
неприємному ритмі, неживому ритмі, холодному. Не знаю. Мож-
ливо, тому, що ноги були босими, а можливо, через саму тільки 
багнюку, я відчув, що це були кроки смерті. І мені не слід чекати на 
них. Я сховався у кущі й почав повільно вдихати й видихати осінь. 
Серце стукотіло намов в агонії. А потім зупинилося. Кроки тріснули 
прямо десь поряд зі мною. Я бачив, як холодні неживі руки почали 
відхиляти гілки і шукати мою тінь. Я не бачив обличчя, але знав, що 
воно страшне. Біла сорочка божевільно спадала на лікті і колихалася 
на оголених грудях. Ноги ступили ще кілька кроків, і я відчув прямо 
над своїм вухом холодний дівочий шепіт:

— Я тут, Григорію. Я прийшла до тебе. Чуєш? Ні? Холодно... 
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Колючий іній почав укривати все моє тіло, і я незчувся, як 
почалася зима. Я знову опинився на своєму ліжку в хаті Степана 
Томари і розплющив очі.

Тепер кроки наближалися до подвір’я. Точніше, вони вже були 
на подвір’ї, і йшли по ньому так тихо, наче ніч. Жодна істота — ні 
качка, ні гуска, ні собака — не прокинулася від тих кроків. Навіть 
Степан, батько Насті, не відчув її присутності. Він міцно спав на 
лаві й не бачив, як холодне тіло дівчини у білому простирадлі тихо 
пролетіло над ним.

Я стікав потом. Я не міг поворухнутися. Я хотів кричати, але 
вуста мої замкнулися, наче в стократ сплавлений замок старого 
монастирського підвалу.

Кроки зійшли на поріг й упевнено почали просуватися до хати. 
Я знав, що вони йдуть до мене, і нічого не міг вдіяти. 

— Григорію! Чуєш? Це я. Я йду до тебе. Я вже вдома. Холодно. 
Зігрій мене, Григорію, прийми мою душу. Прошу тебе... 

У повній знетямі я почав молитися, схрестивши руки на грудях, 
як завжди робив це під час великого страху у класі на уроці.

— Отче наш, іже єси на небесах, Отче наш... 
Молитва тікала від мене, як від навіженого, я не міг згадати 

наступний рядок і скоро почав шепотіти усіляку нісенітницю.
— Господи, Господи, чи ж я винен, що ця дівчина померла через 

те, що я не взяв її собі за дружину? Чи я винен, що народився, щоб 
жити серед полів, птахів, небес і листя, калюж і доріг, щоб блукати 
світом і говорити слово, яке ти заповідав, хіба ж я винен? То скажи 
цій загубленій душі, щоб покинула мене і не турбувала більше, щоб 
забула моє ім’я, щоб з покорою покаялася перед троном твоїм, 
зізналася у всіх гріхах своїх і ти прийняв її у своє Царство. Прошу 
тебе, прошу... 

У цю мить кроки затихли, і я відчув страшенне полегшення. Мені 
здалося, що фантом зник і Бог звільнив мене від напасті. Але то тільки 
здалося. Бо щойно я підняв очі, як побачив, що до стелі присмокта-
лося тіло Насті й дико всміхається мені, показуючи язика.

— Будеш зі мною, Григорію, чи ні? Візьмеш мене за дружину? 
Візьмеш? Дивися, бо як не візьмеш, то я відкушу тобі голову і з’їм 
твої нутрощі? Зрозумів?

Я затремтів від страху і перехрестився. Але мені те мало допо-
могло.
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Тіло почало повільно спускатися до мене, нашіптуючи різні 
слова, зміст яких я не міг зрозуміти.

— Бу-бу-бу... Кігто, мардо, спікато... Кур-кур... Гой-гой... Шу-
у-у-у... 

Тіло опустилося прямо над моїм обличчям, і я побачив очі тієї, 
що колись здавалася мені невинним дівчиськом з хлопчачим харак-
тером і смарагдовою усмішкою. У тих очах було завдання. Знищити, 
випити мою кров і тим врятувати свою душу од вічних пекельних 
мук. А ще в них було страждання. Доросле передчасне страждання. 
І біль, якого не міг витерпіти навіть найжорстокіший чоловік у світі. 
Очі довго вдивлялися в моє серце, а потім страждання перемогло, 
і я знову почув сумний потойбічний голос Насті:

— Навіщо ти так зробив зі мною, Григорію? Навіщо? Я б народила 
тобі сина. У нас був би будинок. Ми б жили з тобою душа в душу. 
Хіба я не гарна? Подивися на мене! Подивися!

І тінь Насті скинула із себе біле простирадло, і я побачив пре-
красне жіноче тіло. У ту ж мить я відвернувся і закрив очі рукою.

— Геть від мене, сатано! Я не приймаю твоєї спокуси! Не тобі 
я служу!

— Ха-ха! Не подобається, значить? Не потрібна тобі жіноча краса? 
Один Бог потрібен тобі? Бог! Хто такий твій Бог, що він створює 
людей, щоб потім зводити їх зі світу, морити їх голодом, насилати на 
них хвороби і жахи? Хто такий твій Бог, що він народив мене такою 
незрівнянною, а тоді прислав тебе, щоб знівечити і звести зі світу 
мою душу, а після того, як моєї душі вже не стало, — відпустив тебе 
спокійно у світ і зробив знаменитим серед людей? Хто?

— Бог, — мирно відповів я. — Творець. А у Творця свої плани. Не 
тобі їх знати й осуджувати. А як що й сталося з тобою поганого, то 
не Бог тому винен, а я. Я один. Бо завжди боюся. Боюся скривдити, 
сполохати, вбити. Не сполохав тебе вчасно, от і отримав.

— Значить, ти себе винним почуваєш? Почуваєш? Так?
— Так!
Мої слова ще більше роздратували бліде тіло Насті, що звисало 

наді мною мертвою хмариною. І від роздратування я відчув, як кра-
сива оголена жіноча постать почала збільшуватися, роздуваючись до 
незвіданих величин, а потім щосили впала на мене... 

Я встиг тільки кліпнути. Один раз. І тієї миті, як я кліпнув, 
моє серце раптом розірвалося. Бо я бачив, як тіло Насті, щойно 
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торкнувшись мене, розлетілося навсібіч білими птахами, а потім 
ті птахи зникли і розсипалися усюди прозорими краплями дощу. 
Я озирнувся і побачив, як усе ліжко сповнилося прозорою водою зі 
смаком льоду. Моє серце знову застукотіло і вдарило мене щосили 
у груди. Я злякався і прокинувся.

Уявіть собі, наді мною стояла Настя з порожнім відром, а усе 
ліжко було залите водою.

— Ти що зробила? — вибухнув я.
— Хто? Я?
— А хто ж іще?
— Освіжила тебе, бо так би ти й до вечора не прокинувся. Бать-

ко завжди шкодує твого сну, не будить. А треба б було, щоб будив, 
бо так усі здорові люди роблять, прокидаються вранці, а не в обід. 
Зрозуміло?

Я дивився на по-простому вдягнену Настю, що стояла босоніж 
на встеленій килимами підлозі, й не міг збагнути, як у такій панській 
оселі могла завестися така здорова дитячість, така простота, така 
Божа благодать, що не боїться щирості, а лише тільки кривди... І від 
того, що ця дитячість страшенно прив’язалася до мене, до моєї душі, 
мені стало так... так... Одним словом, моє серце зажурилося, і вже 
третій день поспіль небеса замкнулися від мене. Але я нічого не міг 
вдіяти. Треба було жити далі. 

Інколи мені спадало на думку покинути цей дім, втекти вночі, 
нікому нічого не пояснюючи, але не такою була моя натура. Іншим 
разом я думав поговорити зі Степаном віч-на-віч, але так само не 
робив цього, бо боявся скривдити Настю. Вона хоч і була нахабним 
дівчиськом з прихованим панським розумом і владністю, проте я 
її по-своєму любив. По-своєму беріг у серці. Тому про осуд і мови 
бути не могло. Тим паче в очах батька. Третій варіант я допускав 
найменше. Це — поговорити із самою Настею. Пояснити їй... Чомусь 
мені здавалося, що це — найбільша зрада з-поміж усіх можливих. 
Як зрада Христа Іудою. А ще десь глибоко в думках я знав, що 
вона і так знає усю мою натуру, знає її наскрізь, немов читає по 
капілярах, розгадує кожну клітину, і ця натура її невимовно вабить, 
вабить так, що вже другий місяць, як я чую у свій бік одне тільки 
звертання. Ти.

Знову показавши мені язика, що було аж ніяк неприпустимо для 
панянки, Настя вибігла з порожнім відром із хати, і, як мені здалося, 




