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ЧОТИРИ РЕПЛІКИ ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВИ
(котрі цього разу, як на мене, необхідні)

1) Ця книга є певною формою повернення до того, з чого я ко-
лись розпочинав — тобто до оповідань. Вона містить п’ять 
давніших, лише частково перероблених оповідань з вісімдесятих 
років («Хоча б медаль», «Запитання», «Один з останніх чудових 
днів», «Ну й гуляй сам!» та «Успішне полювання»); решту шіст-
надцять оповідань я написав протягом минулого року. Тобто, 
мабуть, ідеться про збірку з двадцяти одного оповідання, але, 
як на мене, це все-таки якоюсь мірою роман.

2) Усі оповідання довільно пов’язані між собою персонажем 
на ім’я Оскар, який чимось скидається на автора цієї книги; але 
в жодному разі не слід вважати, що йдеться про «правдиві іс-
торії» з життя автора (зрозуміло, це лише тривіальне правило, 
однак мій багатий досвід з дедукцією такого роду змушує мене 
ще раз його нагадати).

Якщо говорити про таке аж надто суперечливе співвідно-
шення між так званою життєвою правдою і так званою фік-
цією, то я би хотів схарактеризувати його цитатою з роману 
Льюїса Нордана «Музика мочарів»:

«Звичайно, це неправда, але вона належить до історій з мого 

життя вже так довго, що, в певному розумінні, розповідає про 



мене значно краще, ніж більшість із того, що справді зі мною 

трапилося».

3) Щодо можливого запитання про те, які сумнівні мотива-

ції змусили мене обрати саме тему сексу, я б охоче навів декіль-

ка лаконічних цифр (цифри ніколи не брешуть): згідно з даними 

Світової організації охорони здоров’я, жінки думають про секс 

близько тридцяти разів на день, навіть під час клімаксу; чо-

ловіки, незважаючи на вік, — у середньому щовісім хвилин. До-

слідження чеських сексологів засвідчують, що чеські чоловіки за 

своє життя мають у середньому дванадцять партнерок для ін-

тимних стосунків; сучасна чеська дівчина встигає до двадцяти 

дев’яти років змінити понад шість сексуальних партнерів.

Тепер я вже, напевно, можу зважитися на зізнання, що тему 

сексу обрав з мотивів більш-менш особистих.

4) І, нарешті, для різноманітності ще одна цитата, від Люд-

віка Вацуліка:

«Напиши якомога краще про те, що ти зробив поганого, і от-

римаєш відпущення гріхів».

Стосовно відпущення гріхів, то, боюся, не все так просто, 

але я б хотів підкреслити оте «що зробив поганого» — настійно 

прошу своїх люб’язних читачів (а читачок — удвічі більше), аби 

вони цей мій самокритичний тон під час читання якнайчасті-

ше згадували.

М.В., 1999
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ХОЧА Б МЕДАЛЬ

Сутеніло. Коли Оскар вийшов з дому, вона вже стояла на зу-
пинці, знову без лиж, і, ховаючи вільні руки в кишенях світлого 
кожушка, притупувала ногами в кремових чобітках. Він відчув 
щось на кшталт справедливої зверхності, але, в міру наближен-
ня до неї, усупереч власній волі почав здаватися собі якимось 
брудним; знав, що на його спортивних штанах є декілька плям, 
а через зношену тканину його спортивної куртки відразу в кіль-
кох місцях вилізли білі жмути ватину. Стійко переступив через 
бар’єр із буруватого снігу на краю тротуару і перейшов на дру-
гий бік вулиці до неї.

Вони жили із Зузаною на одній вулиці, ходили до тієї самої 
гімназії (навесні їх обох чекали іспити на атестат зрілості), а до-
недавна — ще й до тієї самої лижної секції. З дитинства вони 
зустрічалися на цій зупинці й автобусом виїжджали нагору, 
над місто, на тренування. Впродовж довгих років він сідав як-
найдалі від неї, тому що не міг спокійно дивитися, як лижний 
комбінезон звисав на її худеньких стегнах, а з масивного карка-
са лижних черевиків стирчали паличкоподібні ноги; йому було 
неприємно виходити з цим дівчиськом з автобуса перед очима 
інших хлопців.
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Якось, три роки тому, все змінилося. Одного дня вона зняла 

перед ним вітрівку — і відтоді він понуро почав допомагати їй 

із лижами. Згодом на одному із тренувань він, нібито з жалості, 

про людське око, задовольнив її прохання і пояснив техніку «по-

вороту в плузі»; це надало їхній розмові достатньо міцної канви, 

і так вони швидко й непомітно зблизилися. Впродовж одного-

єдиного тижня стали друзями, почали ділитися одне з одним 

своїми спортивними планами, на змаганнях стежили одне за 

одним (із якоюсь збудженою увагою), а на честь своїх невелич-

ких успіхів пили кока-колу зі шматочком лимона в буфеті під 

підйомником. Двічі несміливо поцілувалися.

— Привіт, — стримано привітався він.

— Привіт, — обережно відповіла вона.

Він мовчав, бо вірив, що його мовчанка достатньо промо-

виста. Говорити повинна вона. Вибачатися або хоча б поясню-

вати. Він зняв з плеча лижі, звично сперся на палицю й почав 

поратися з кріпленням. «Кожна часточка його лижного спо-

рядження викриває її, — подумки запевняв себе, — викриває 

її зраду». Його лижі, палиці, його наплічник, комбінезон — усі 

ці речі вона добре знає; чи відчуває вона німий докір, закладе-

ний у них? Короткий погляд на неї не додав йому впевненості 

в цьому.

— Зніми цей маскарад, перевдягнися і приїжджай до мене, — 

промовив він якомога зневажливіше, але тієї ж миті, тільки-но 

вимовивши речення, відчув його фальшивий тон.

У цьому світлому кожушку вона виглядала не лише добре, 

але й цілком природно, зрештою, настільки природно, що навіть 

здалося, ніби саме це її правдивий, справжній образ і що всі ці 
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попередні лижні куртки та комбінезони були тільки якимось 

тимчасовим перевдяганням для дитячої гри, яка мала назву 

«гірськолижний спорт»... Щоправда, її мила, проте якась по-

блажлива посмішка лише підтвердила сумніви Оскара й вод-

ночас спровокувала його на останню відчайдушну спробу здо-

бути перевагу над нею: судомно посміхаючись, він надто рішуче 

потягнув за комірець її кожушка, вирішивши єдиним іронічним 

поглядом засудити мішуру її одягу, і побачив декольте Зузани-

ної сукні, на кінці якого засяяло біле мереживо бюстгальтера. 

Оскарове вагання виказало його, та від запланованого жесту 

нічого не залишилося; невідомо чому не зміг відпустити кожу-

шок. Тильним боком долоні відчував тепло її шкіри.

— Мені холодно, — сказала кокетливо, а він це відчув. За-

брав руку з комірця, і вона підтягнула його під саме горло; теп-

ле повітря, витіснене звідтіля, приємно запахло. — Зніми цей 

маскарад, перевдягнися і приїжджай до мене, — мовила вона, 

посміхаючись.

Минулого року її ставлення до лиж почало зазнавати знач-

них змін. Це було неможливо не помітити. Розмови про плани 

на тренування її не цікавили; вочевидь жвавішала, щойно мова 

заходила про любовні походеньки тренера. На тренування часто 

запізнювалася, а після них одразу ж перевдягалася. Ніколи не 

надягала спортивної шапки і навіть у мороз каталася просто-

волоса; до кока-коли часом додавала ром.

Оскар спочатку не надто зважав на це, оскільки розумів, що 

через цю стадію проходила більшість дівчат у секції. Однак не 

припускав, що вона почне приходити на зупинку без лиж.
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Автобус був напівпорожнім. Декілька осіб, що їхали в ньому, 

так само, як і Зузана, прямували до нової кав’ярні під лижним 

підйомником, а на Оскара поглядали з таким собі байдужим ро-

зумінням, із яким люди в краватках зазвичай дивляться на спіт-

нілого вечірнього бігуна. Його дратувало, що лижні траси в їхніх 

очах були лише якимось незначним додатком до кав’ярні.

Вони сиділи поряд уже вкотре поспіль, однак цього разу 

все було інакше. Він колінами стиснув лижі. Коли позаторік 

 отримав їх, блискучо-нові, то в захваті забрав на ніч до кімнати, 

поклав біля ліжка і торкався у темряві їх гладенької поверхні та 

загострених ребер. Зузана робила те саме.

Вона почала розпитувати про республіканські змагання, що 

наближалися, мовляв, чула від тренера, що Оскар має реальний 

шанс на медаль.

— Побачимо, — стримано відповів Оскар, але подумки 

зрадів.

Вона продовжувала говорити нібито зі знанням справи, але, 

незважаючи на те, що вживала правильні сленгові слова, Оска-

рові вони звучали відчужено — так, начебто вона ці слова вкра-

ла. Йому здалося, що відповідає якійсь добре поінформованій 

журналістці районної газети. На половині наступного речення 

він роздратовано замовк і більше не промовив ані слова.

Вийшов з автобуса, а під ногами зарипів сніг; його тут було 

трішки більше, ніж унизу, в місті. Темрява вже закрила всю па-

нораму; темну площу лісу просвічували прожектори, що стояли 

вздовж траси спуску. Кав’ярня сяяла фіолетовим неоном.

— Я йду туди сама, — сказала вона, зупинившись перед 

 входом.
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