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I

Мирон Шинкарук був дитиною геть не схожою на сіль-
ських ровесників: вигнавши корову на толоку, він тримався 
осторонь від пастухів, які, діждавшись, поки худоба зійде 
в зарослу вільшиною глибоку Мочулу, заводили голосні 
забави в свинки, перескічки або хвостача; в Мочулі було 
вогко й прохолодно, над дзюркалом, у якому жінки мочили 
коноплі, буяли соковиті трави, й товар звідти не розбігав-
ся; хлопці гаморили, вівкали, реготали, шаленіли на волі, а 
Мирон, заховавшись за вільшиновим кущем, виймав із-за 
пазухи книжку й читав, забувши про все на світі, й перед 
вечором, коли напасена, повнобока, з важким від молока 
вим’ям Мінка сама вибиралася із западини, прямуючи до-
дому, біг підтюпцем за нею, не озираючись і не зважаючи 
на хлоп’ячі глузи з приводу його одежі, що відрізнялася від 
сільської. «Панський син з підплетеним задом!» — волали 
йому вслід шибеники, і гірко ставало Миронові лише тоді, 
як з того неприязного хору вирізнявся голос сусідського 
хлопця-однокласника Йосафата Юлининого, доброго при-
ятеля, проте з іншого середовища.

Однак Миронові не докучала осамотненість: у густому 
гаю, що, вихопившись з Макіївського лісу, вгризався клином 
у хлібне поле боднарівського вчителя Шинкарука, хлопчина 
знаходив для себе безліч розваг, а теж і друзів; трохи ля-
кав його товстий, оброслий мохом пень, що давним-давно 
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зостався на галявині від зломаного буревієм дуба: з того 
пня стирчали дві розколини, мов гострі роги, і мав він дов
гу бороду з повзучого моху, дупло нагадувало роззявлену 
пащу потвори, а два ґудзи під зрізом пня грізно дивилися на 
світ, достоту, як той чарівник із «Трьох казок діда Охріма», 
що їх написав для дітей Андрій Чайковський; у гаю женці 
викопали криничку, щоб недалеко ходити по воду, і в ту 
копанку Мирон напустив мересниць, виловлених із дзюр-
кала в Мочулі — був то його ставок, і Мирон сподівався, 
що рибки виростуть і стануть такі великі, як воронобокі 
коропи в ставищах Івана Марусиного, що біля церкви, про-
те мересниці воліли залишатися маленькими, й це трохи 
турбувало хлопця; на липі у два обхвати сидів рогатий жук, 
котрого Мирон вважав сторожем гаю; хлопець шанобливо 
придивлявся до великої комахи й іноді обережно дотикався 
пальцем до її твердих коричневих крилець; а ще розповіда-
ли пастухи, що в той Миронів гай заходить деколи з Маті-
ївського лісу чарівна Оксана, яка через нещасливе кохання 
повісилась на своїй косі, й ходить вона недеями, виспівуючи 
весільних пісень, а що то за диво — те кохання, що через 
нього люди аж умирати мусять, не знав Мирон, аж поки 
сам не побачив... Одного разу, коли пішов у гриби, зустрів 
на звіриній стежці білу, немов весняна хмарка, дівчинку, 
що зривала медунки й зозульчині чобітки, вона віддаля-
лась путівцем у Потоки, звідки визирала солом’яним дахом 
самотня хатка вдовиці Марії Слобідської, й Мирон пішов 
слідом за дівчам, та дійти до обійстя збоявся.

Й відтоді спокій покинув хлопця, він щодня наближався 
до вдовиної хатки, щоб хоч здалеку побачити білу дівчинку, 
й якось таки наважився її перейняти й запитав: «Ти хто 
така?» — «А я Наталка Слобідська», — відказала дівчинка й, 
видно, злякавшись незнайомця, щодуху побігла путівцем і 
зникла в Потоках, нібито не була донька вдовиці, а таємни-
ча Оксана, про яку з острахом говорили пастухи... Відтоді 
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думки про білу дівчинку не покидали Мирона, і може, це 
й було тим коханням, дорожчим за життя?.. А потім він 
зізнався про свою пригоду Йосафатові, й запала між хлоп-
цями прихована ворожнеча...

Змалку Мирон потоваришував із сонцем: влітку, як лиш 
на світ благословилося, хлопчик вибігав із подвір’я на Сол-
тисову гору, звідки виднілося півколо східного небокраю, й 
не дихаючи чекав, поки із-за жовтогарячого пруга за Цари-
ною визирне окраєць черленої бульбахи, яка, розпікаючись 
до білоти, викотиться враз з-поза обрію й поволі почне спи-
натися уверх небосхилом, запалюючи промінням верховіт-
тя бучини на Сталащуковому узліссі. Й тоді, помолившись, 
із солодкою втіхою в серці пускався Мирон бігти лісовою 
просікою в бік Кривобродів, минаючи обійстя старого ліс-
ника Сталащука, а сонце, пробираючись між стовбурами 
сивих буків і не дотикаючись до них, бігло з хлопцем нав
випередки, й коли він, задиханий, врешті зупинявся у видо-
лині біля сільської церковці, сонце повисало високо в небі 
й зливало ніжне тепло на дитячу голівку.

Ціле літо змагався Мирон на перегонах із сонцем, аж 
поки воно схололими ранками не починало запізнюватись 
за межею Царини; розлінивіле, маліло й блідим кружалом 
насилу прозирало крізь вранішній туман, а далі й зовсім не 
викочувалось на небо, ніби втопилося десь там — у плесах 
сірої мряки.

Таке чинилося із сонцем завжди після осіннього рівно-
дення, й бували дні, коли Миронові вдавалося побачити його 
тільки в надвечір’ї: із батькового саду видно було, як воно 
виповзало з мокрого шмаття хмар і поволі сумно опускало-
ся над Солтисовою горою, й тоді Мирон з гіркотою в душі 
промірював відстань, яку сонце долало, ближче і ближче по-
суваючись до Сталащукового обійстя перед тим, як канути за 
обрій, а далі зовсім скочувалось із небесної дуги й прошку-
вало поза бучиною до місця зимового спочинку.
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...Того вересневого надвечір’я, як і щороку, Мирон про-
щався із своїм приятелем; виборсавшись із розірваного 
рядна чорної хмари, сонце тихо спадало до обрію; хлопець 
із жалем ловив його останній блідий полиск, і цієї миті зга-
сання природи він намагався збагнути подію, відлуння якої 
докотилося вже й до Боднарівки, і втямити весь її сенс не 
вдавалося навіть дорослим.

Два тижні десь далеко точилася війна; про це говори-
ли сільські ґазди, які вечорами приходили до вчителя на 
розмови, й ті балачки здавалися Миронові мирними ба-
єчками, сповненими дивовижними вигадками — достоту 
такими, як батькові спогади про першу війну, в якій тато 
брав участь — спочатку ґемайним австрійським жовніром, 
а потім підхорунжим УСС; Мирон чимало наслухався за-
хопливих воєнних пригод, а ще про стрілецькі героїчні бої 
начитався із просвітянських книжечок, тож в уяві хлопчини 
колишні романтичні події зливалися з нинішніми — теж 
невідчутними й віддаленими — в цікаву леґенду, яка не за-
грожувала ні йому, ані світові.

Однак цієї днини тьмавий захід сонця навіяв хлопце-
ві зграю тривожних думок, й леґенда набувала реальних 
ознак: десь над планетою чиниться неймовірний жах, й 
може статися таке, що небесну баню заступлять не осінні 
хмари, а дими пожеж, і що сподіється, як те ще невідчут-
не нині лихо прийде сюди, — з батьком, матір’ю, з братом 
Богданом і сестрою Юлею, які навчаються в Коломиї, та й з 
ним самим — Мироном?

І тієї миті, в унісон із Мироновими думками, на вулиці, 
що огинала Шинкарукове обійстя, пролунав розпачливий 
крик:

«Польське військо йде, села вирізують, утікайте, хто 
куди може!»

Від того крику отетерів Мирон, закляк, що й зрушити-
ся з місця не зміг, він стояв укопаний по коліна в землю й, 
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занімілий від жаху, дивився, як дорогою попри сад про-
лопотіли охляп на конях два парубки з мокрими від поту 
чубами, вони звернули на кривобрідську дорогу й зникли 
в перелісках, а над Боднарівкою повисло жахке вістування, 
помножене людським лементом:

«Рятуйте, хто в Бога вірує!!»

* * *

Про те, що сталося на Поділлі 14 вересня 1939 року, того 
дня, коли боднарівською вулицею промчались на конях ві-
стуни лиха, письменник Мирон Шинкарук докладніше ді-
знався понад півстоліття опісля — від Андрія Андрійовича 
Чайковського, директора коломийської міської бібліотеки: 
Мирон приніс у подарунок бібліотеці свою трилогію «Кри-
вавий тан».

Невисокий, щуплий жвавий бібліотекар виявився вель-
ми привітним і охочим до розмови, він запросив Мирона 
додому. Андрій Андрійович дивом дивувався і з тим по-
дивом довго не міг собі дати ради, бо як це так, що той ма-
лий хлопчина, якого вчитель Шинкарук привів за руку до 
автора повістей «На уходах» і «За сестрою», щоб подивився 
на живого письменника, сам став відомим історичним ро-
маністом — певне, приклалося до такого скутку рукополо-
ження шляхетного метра.

«Ви мене, пане Мироне, мабуть, не запам’ятали, хоч я, 
коли ви з вашим татом до нас приходили, був удома — ліце
їст Коломийської ґімназії. Не пригадуєте, певне, що ні, вам 
було тоді не більше семи років.

А я добре затямив вашого тата: коли ми закінчили пе-
реїзди з Бережан до Самбора і врешті осіли в Коломиї, він 
часто гостював у нас. А тоді зайшов із своїм синочком — і то 
були ви... Та й мені тепер годі вас впізнати... Роки, роки! — 



12

Андрій Андрійович говорив без угаву, а пані Чайковська 
подавала на стіл каву й сухарики. — Ви, може, й не знаєте, 
коли розпочалося знайомство вашого батька з моїм... Не 
розповідав вам тато? Певне, ні... А сталося так, що Андрія 
Чайковського, коли розпалася Австрія, українська влада 
призначила самбірським повітовим комісаром ЗУНРу. Він 
приймав російських поворотців з австрійського полону, 
серед яких було багато українців, і охочих направляв в 
усусуси. Зголошувалися до комісара теж українські вояки, 
які служили в австрійському війську, — тож одного дня 
прийшов до батька капрал Іван Шинкарук. Батько ваш був 
освічений, мав за собою ґімназію, й комісар узяв його за пи-
саря до своєї канцелярії. А потім, уже в чині підхорунжого, 
Шинкарук подався на Хирівський фронт. Таке-то було...»

«Цього батько мені не розповідав, — відказав Мирон. — 
Знаю тільки, що в складі УГА він перейшов Збруч, а після 
більшовицького погрому вернувся в Галичину й був інтер-
нований у таборі для полонених у Домб’ю...»

«Так, так... А з табору він утік, допитався в Коломиї до 
мого батька, і той порадив йому вступити в Станіславську 
учительську семінарію. Згодом пан Шинкарук став учителем 
і з Андрієм Чайковським сяк-так підтримував знайомство».

«А я добре пам’ятаю, — усміхнувся Мирон, — ваш бать-
ко приглянувся до мене, погладив по голівці, а потім досяг-
нув з полички кілька книжечок і подарував мені. Були то 
повість “На уходах”, “Три казки діда Охріма” й збірка опо-
відань Франца Коковського “За Україну”...»

«Трагічно склалася доля в того автора...»
«Розкажіть про нього... Я в дитинстві зачитувався його 

оповіданнями».
«О, нині матимемо багато часу для розмов, ви ж заночу-

єте в мене... Та спочатку розповідайте про себе: мене, сина 
письменника, завжди цікавили обставини, які виліплюють 
із звичайної людини жерця пера».
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Пані Чайковська подала на стіл вечерю, Андрій Андрі-
йович дістав з креденса пляшку вишневої наливки — і їх 
обох із Мироном застав за розмовою досвіток.

II

Малий Мирон у вільний від навчання час читав усе, що 
потрапляло до рук, й завжди носив у пазусі якусь книжечку. 
Того осіннього дня, коли прощався із сонцем, докінчував 
читати найцікавішу з усіх прочитаних досі книжок — збір-
ку оповідань Франца Коковського «За Україну», в якій роз-
повідалося про малих героїв, що під час Першої світової 
війни допомагали січовим стрільцям: підносили до гармат 
стрільна, виносили поранених з поля бою, доправляли харч 
на лінію фронту й часто гинули — за Україну.

Й думалось Миронові, що ті хлопчики й дівчатка теж, як 
і він, любили сонце, й, напевне, їм було дуже страшно, коли 
воно згасало для них навіки. Тож міркував хлопчина: а чи він 
сам зважився б піти на смерть за Україну, чи погодився б не 
бачити більше небесного світила, за котрим так ревно тужив, 
коли воно відходило на тимчасовий зимовий сон?

Сонце закочувалося за Солтисову гору, й стояв Мирон 
спечалений втратою небесного приятеля й думкою про ма-
лих героїв, яким судилося ніколи вже його не зріти... Та ні, 
не здатний він на героїчний вчинок, а ще такий, що за нього 
й похвали не почує, не згоден на таку долю, яка відібрала б 
йому можливість — після зимових коляд і санкування — в 
день весняного рівнодення вибігти на гору й побачити, як 
сонце, вволю відпочивши, почне описувати літню дугу на 
безхмарному небі. Ніколи в світі!

І раптом той розпачливий лемент над Боднарівкою, й 
вимилюється з нього тривожний голос батька: «Мироне, 
мерщій додому!»; хлопець відриває від землі ноги, при-
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тьмом вибігає на подвір’я і те, що там побачив, було йому 
зовсім незрозумілим.

Батько запрягав коня до воза, мати вкидала якісь клун-
ки й буханці хліба у васаг, а над селом лунали зойки, люди 
метушилися й розбігалися хто куди — в ліси, потоки й мо-
чули; пані Марія вилізла на воза й потягнула за собою Ми-
рона, і тої миті хлопець зустрівся поглядом з Йосафатом, 
який непорушно стояв біля своїх воріт поруч із дідом — 
пасічником Федором. Федір жував довгі вуса й спокійно по-
глядав на збожеволілих від жаху людей, ніби хотів їх утихо-
мирити — чей нічого страшного ще не трапилось, ніхто до 
пуття не знає, що сподіялося у світі, а може, ті балагурники 
на конях утяли дурний жарт; Йосафат з докором дивився 
на Мирона: як же це так, що він втікав, адже хтось мусить 
залишитися в селі — дітей малих треба захистити; а ще 
вловив Мирон у погляді приятеля засторогу, що десь там, у 
Потоках, мліють від страху вдова Марія й білокоса Наталка, 
невже ти, Мироне, забув про неї? А я не такий, я побіжу в 
Потоки, щоб їм не було лячно; але чого ти, боягузе, клявся 
мені, що любиш Наталку і жити без неї не можеш... — таку 
німу мову відчитав Мирон в очах Йосафата і вже готовий 
був зіскочити з воза, та вчитель врепіжив коня батогом, і віз 
покотився вниз до Залуцького лісу, кінь звернув у просіку, 
Шинкарук не переставав батожити Сивка й спинив його у 
глибокій видолині в непрохідних Язвинах.

Паніка, що переполошила Боднарівку, не торкнувшись 
лише вічного пасічника Федора Юлининого та його внука 
Йосафата, десь там, видно, уляглася — жодного звуку не 
долунювало із села в дикі Язвини, й ніяковість добиралася 
до свідомості вчителя від того, що піддався страхові. Й коли 
запалу тишу зрунтав далекий спів недолугого Федорового 
сина Юзя, який, викручуючи з учителевої криниці відро з 
водою, завжди виспівував божественні антифони, втямив 
Шинкарук, що тривога була, певне, марною, та все ж думка 
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про якийсь жахливий трафунок у світі — далеко чи близь-
ко — не покидала його, і коли почало смеркати, сказав дру-
жині й Миронові, щоб одягнулися в плащі, бо доведеться 
заночувати в Язвинах, ну а ранок підкаже, що діяти.

У лісі заліг сторожкий спокій, нібито й природа зачаїла-
ся в очікуванні лихої несподіванки: моторош видобувалася 
з язвинівських узворів то скрипом зчахлого дерева, то ко-
роткою сальвою дятла, який, обстукуючи буковий стовбур, 
раптом стишувався, теж наслухаючи, то пугач давав про 
себе знати із пожухлого модринового чатиння зловісним 
реготом, але й він умить змовкав, тільки відлуння розси-
палося сполохами по лісу й згасало в гнилих мочарах, а 
ще дикі кабани лускали молоде жолуддя й буковий жир, 
похрюкуючи в хащах, — та й ці непевні звуки зі смерком 
стихли.

Мирон сидів на возі й не міг позбутися страху від зло-
вістя незнайомих вершників. Ламка тиша пригнічувала 
його, й для того, щоб заспокоїтись, він вийняв із-за пазухи 
книжечку Франца Коковського й при змерхлому світлі ко-
наючого дня спробував дочитати оповідання про хлопчика, 
який на животі переповзав лінію фронту, щоб доставити 
усусусам, котрі залягли над Золотою Липою, знайдені в по-
кинутій стрільцями бережанській касарні ручні ґранати... 
Свистять кулі попри вуха — то польські жовніри помітили 
його з окопів і намагаються спинити — і зупинять, й при-
горнеться малий герой навіки до землі... Але чому він не 
боїться, як може не боятися — то письменник усе те при-
думав, щоб навчити відваги таких, як Мирон, і все те не-
правда — куль кожен боїться, й тут перед Мироном постав 
його приятель Йосафат Юлинин, який зостався в селі, бо 
мусить захистити білокосу дівчинку.

Й згадав Мирон, як над потічком у гаю, що вклинився 
в Шинкарукове поле, зустрілися колись троє: він, Йосафат 
і Наталка...
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