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Розділ 1

Добре вбраний і ще не старий чоловік зі шкіряною, по-
шитою в Англії дорожньою сумкою через плече йшов по 
нових вулицях від вокзалу швейцарського містечка Мюн-
стербурґа, але не в місто, а одразу в певному напрямку ку-
дись на околицю, немов добре знав тамтешню місцевість і 
не сумнівався, куди йде. І все-таки був змушений невдовзі 
зупинитись і роздивитися краще, бо бачив уже не ті давніші 
нові вулиці, по яких він ходив колись, а озирнувшись, по-
мітив, що відійшов не від того вокзалу, з якого виїхав бага-
то років тому, бо на старому місці височіла тепер значно 
більша будівля.

Багата на різноманітні виступи та ніші кам’яна споруда 
поставала під сонцем пополудні в такій пишноті, що чо-
ловік, насилу охопивши її очима, приглядався, мов зача-
рований, аж поки, на лихо, вулична метушня порушила 
зачудоване споглядання, й він пішов далі. Проте піднята 
голова й дорожня сумка, яка м’яко совалась по стегну, да-
вали змогу здогадатися, що він іде, опанований вихором 
думок і сповнений радості, що побачить дружину і дітей 
там, де покинув їх багато років тому. Але серед нових за-
будов, які невтомно вкривали землю, він марно шукав слі-
дів колишніх приязних тінистих стежок, які давніше по-
між лук і садків збігали на пагорби. Адже тепер ці стежки 
поховали під собою курні, а подекуди посипані твердим 
щебенем дороги. Хоч усе навколо спонукало чоловіка ди-
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вуватись дедалі більше, він, завернувши за ріг, зрештою, 
радісний і приголомшений, несподівано опинився серед 
будинків, у яких миттю впізнав характерні давні сільські 
садиби. Навислі над стінами покрівлі, червоні колоди кар-
касів, садочки попереду хат — усе було точнісінько таким, 
як і за сивої давнини.

— Це вже Цайзіґ! — зупинившись, вигукнув подорож-
ній і з чуттям гарячої любові до батьківщини оглядав дав-
ні будинки. — Таки справді Цайзіґ! Отже, я в Цайзіґу. Хто 
мені скаже, чому це місце й це слово цілі сім років жодно-
го разу не спадали мені на гадку, тоді як ми ще школярами, 
коли мали якийсь бацен у кишені, пили тут чудовий яб-
лучний сидр! І давнє джерельце ще тече, водою із якого, 
як глузували люди, тутешній господар розводив сидр і мо-
локо!

І справді, з прадавньої колоди чиста гірська вода стіка-
ла в той самий жолоб, що й колись, і то через ту саму об-
різану рушничну цівку, яка стриміла, мов звичайний за-
лізний патрубок. Побачивши її, чоловік знову відчув порив 
натхнення:

— Вітаю тебе, почесна ознако мирної військової могут-
ності! — півголосом мовив він. — Ця трубка колись вивер-
гала полум’я, а тепер і людям, і тваринам дає дзвінку дже-
рельну воду! Але, я чув, у кожному домі вже висить нарізна 
гвинтівка й чекає тяжких випробувань: нехай вони ще дов-
го обминають рідний край!

Цієї миті до джерельця підійшла, гуляючи, купка дітей 
від двох до шістьох років. Шість років мали, напевне, два 
хлопчаки, мабуть, близнюки, бо були однакові на зріст, 
обидва з однаковими круглими головами, товстими щіч-
ками і в однакових квітчастих клейончастих фартушках, 
які затуляли живіт: певне, щоб діти вирізнялись і не так 
швидко мастили одяг. Трохи поодаль від них стояв само-
тою блідий хлопчик, мабуть, уже восьмирічний, і саме він 
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спричинився до події, яка привернула увагу чоловіка, що 
повернувся до рідного краю й милувався старою рушнич-
ною цівкою.

Один із двох хлопчаків у фартушках зверхньо озвався 
до самотнього хлопчика:

— А ти що тут робиш? Чого тобі треба?
Оскільки хлопчик не відповів, а тільки сумовито при-

глядався, другий близнюк, заклавши руки за спину й ви-
пнувши черевце у фартушку, підступив ближче й зухвало 
запитав:

— Авжеж, чого ти чекаєш тут?
— Я чекаю свою матір! — відповів тепер хлопчик, зава-

гавшись, чи має він право тут стояти. А близнюк додав су-
хим і зневажливим тоном, немов старий дід:

— Ага, тож ти маєш матір!
Його брат тим часом зареготав і вигукнув:
— Ха-ха! Оцей має матір!
Кумедно наслідуючи його, вся дітлашня одразу зі сміхом 

проспівала:
— Оцей має матір!
Подорожній ще ніколи не чув такого веселого сміху та-

ких малих дітей. Здається, та кумедна ситуація тішила дітей 
дедалі більше, з глибин безневинних дитячих сердець доли-
нали щоразу нові розкоти сміху, а самі вони тепер уже ста-
ли колом, і дворічний хлопчичок у центрі, впершись пух-
кенькими ручками в боки, приказував:

— Ох! Матір має сей!
Оскільки ці веселощі, як і все в цьому світі, мало-пома-

лу скінчилися, подорожній із сумкою, що приглядався до 
сцени й анітрохи не розумів її, приязно запитав:

— З чого ви так смієтеся, — з того, що хлопчик має ма-
тір? Невже у вас немає матерів?

— Ні! Ми кажемо «мама»! — пояснив проводир малечі 
й водночас підняв із землі якийсь черепок, зачерпнув води 
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з жолоба під цівкою й хлюпнув на хлопчика, що чекав матір. 
Але тому вже урвався терпець. Він підскочив, щоб дати про-
чухана лихому близнюку, та обидва брати одразу верескну-
ли і закричали:

— Мамо! Мамо!
— Ізидоре! Юліане! Що з вами, що там за притичина 

знову? — пролунав голос, і з будинку неподалік вискочила 
огрядна жіночка, відійшовши, безперечно, від шаплика з 
пранням. Її мокрий фартух зсунувся назад, однією рукою 
вона тримала перед собою модний солом’яний капелюшок, 
прикрашений квітами і шовком, а другою почервонілою 
темною рукою намагалася стерти піт із чола й водночас уїд-
ливо вичитувала модистці, яка вийшла вслід за нею, що ка-
пелюшок не вдався, квіти до нього не пасують, вона б хоті-
ла мати такий самий гарний і крислатий, як в інших жінок, 
і білі стрічки замість брунатних. Вона не знає, чому і їй не 
можна носити таких самих гарних білих стрічок, як тій або 
тій, і, хоча вона не дружина радника, коли-небудь, можли-
во, одна або дві такі штучки, доньки якогось радника, діста-
нуться їй у невістки!

Модистка, що тим часом узяла капелюшок, зухвало від-
повіла, мовляв, добре, що стрічки не білі, бо інакше від мок-
рих рук пані вони б уже стали негодящі, і цікаво, чи ці за-
плямовані брунатні стрічки ще можна вичистити. Хотіла б 
вона знати, що на це скаже їй господиня. Потім модистка 
поклала капелюшок до коробки, в якій була принесла його, 
і сердито подалася геть, а праля гукнула вслід, що модистка 
має постаратись і принести готовий капелюшок до наступ-
ної неділі, бо вона хоче піти в ньому до церкви. Аж потім 
праля нарешті глянула на своїх хлопчаків Юліана та Ізидо-
ра, які невгавно репетували, дарма що чужий хлопчик уже 
відійшов від них.

— Що з вами? Хто вам що заподіяв? — скрикнула жінка, 
і хлопчики аж завищали у відповідь:
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— Отой хоче побити нас!
Але тут у цю розмову вже втрутився й далі уважний по-

дорожній, розповівши жінці, що обидва хлопчаки спершу 
облили третього водою, а потім глузували з нього, бо ж він 
має тільки матір і не має мами.

— Оце вже для вас негоже! — лагідно дорікнула жінка 
своїм нащадкам. — Він не винен, що має бідних або неосві-
чених батька-матір, а ви подякували б Господу, що вам кра-
ще ведеться!

Але чоловік із дорожньою сумкою не міг стриматися, 
щоб не запитати, чи справді в цій країні за ознаку бідності 
та недбальства править факт, що серед народу діти назива-
ють своїх найрідніших батьком-матір’ю, і він поставив це 
запитання з пристойною допитливістю, без глуму, споді-
ваючись знову дізнатися щось нове, можливо, корисне й 
похвальне. Натомість жінка витріщилася на нього й заду-
малася на мить, аж поки дійшла висновку, що тут, як здава-
лося їй, її несподівано та неприпущенно скривдили, і від-
повіла вже суворішим тоном:

— Ми тут не народ, ми люди і маємо всі однакове право 
підніматися вгору! І всі ми однаково шляхетні! Тож я для 
своїх дітей мама, щоб вони не знічувались перед панами й 
могли коли-небудь ходити по світу з гордо піднятою голо-
вою! Кожна справжня мати зобов’язана дбати про це, бо 
вже пора!

— Жіночко, чого ти галасуєш? — запитав, надходячи, її 
чоловік. Поставив на землю поряд із джерелом великий ко-
шик із жовтою ріпою й додав: — Треба помити овочі! Я хо-
чу одразу перекопати грядку і знову засіяти, а хлопці нехай 
помиють! А щоб воду в жолобі не бруднили, дай їм, жінко, 
якийсь джбан і пильнуй, щоб діти ніколи не каламутили 
воду, якою напувають худобу!

Ці слова, вимовлені в присутності незнайомця, зда-
ється, ще більше роздратували жваву жіночку. Діти тепер 
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