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Вересень
20.09.1912

Вельмишановна панно!
На той — легко припустимий — випадок, якщо Ви про 

мене нічогісінько не згадаєте, ще раз рекомендуюся: звуть 
мене Франц Кафка, я — той самий чоловік, який уперше при-
вітався з Вами в Празі у будинку пана директора Брода і який 
потім цілий вечір простягав Вам через стіл одну по одній 
світлини талійської подорожі, а врешті-решт ось цією ж ру-
кою, яка зараз клацає по клавішах, стискав Вашу долоню, 
стиснувши яку Ви скріпили свій намір і навіть обіцянку на 
той рік зробити вдвох з ним мандрівку в Палестину.

Якщо бажання зробити цю поїздку у Вас іще не пропа-
ло — Ви ж самі сказали, що непостійністю не вирізняєтеся, 
та і я нічого схожого у Вас не зауважив, — тоді нам не тільки 
варто було б, але навіть просто необхідно спробувати про цю 
подорож як слід домовитися. Бо короткий, для подорожі Па-
лестиною закороткий термін нашої відпустки нам доведеться 
вичерпати до самого денця, а досягти цього можна, тільки 
найкращим чином підготувавшись і заздалегідь дійшовши 
щодо всіх приготувань повної взаємної згоди.

В одному тільки я мушу зізнатись, як не кепсько це зву-
чить і як не погано в’яжеться з усім попереднім: я вельми 
неакуратний у листуванні. Втім, справа стояла б іще гірше, 
якби я не мав друкарської машинки, бо навіть коли у мене 
зовсім немає настрою на лист, кінчики пальців завжди тут як 
тут. Утім, в нагороду за це я ніколи не чекаю і пунктуальних 
відповідей від адресата; навіть чекаючи на відповідний лист 
день у день з дедалі більшим нетерпінням, я зовсім не сумую, 
коли листа немає, коли ж він нарешті приходить, я, буває, 
навіть лякаюся. Зараз, закладаючи в машинку новий лист, 
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я помічаю, що, мабуть, передав куті меду, малюючи власний 
важкий характер. Що ж, якщо я і справді припустився такої 
похибки, по заслузі мені, не треба було братися за це послан-
ня на шостій годині робочого дня, та ще й писати його на 
машинці, до якої я ще не зовсім принатурився.

А проте, а проте — до речі, єдиний недолік писання на 
машинці якраз у тому, що часом отак заборсаєшся, — навіть 
якщо у Вас виникають сумніви щодо того, щоб узяти мене 
з собою в подорож у якій завгодно ролі — товариша у доро-
зі, проводаря, баласту, тирана, — так само як і сумніви щодо 
мене як кореспондента (поки сама знаєш, у нас мова лише 
про це), — не варто поспішати з негативними рішеннями, 
може, краще все ж спробувати мене в одній із цих іпостасей?

Щиро Ваш
Д-р Франц Кафка
Prag, Pořič 7

28.09.1912, субота

Шановна пані!
Даруйте, що пишу Вам не на машинці, але мені так не-

ймовірно багато треба Вам розповісти, машинка ж стоїть 
у коридорі, до того ж лист видається мені настільки невід-
кладним, а у нас в Чехії сьогодні свято1 (що, втім, з найвищим 
пробаченням пов’язано не так уже міцно), до того ж машин-
ка пише, як на мене, недостатньо швидко, погода сьогодні 
чудова, вікно у мене відчинене (але я завжди живу з відкри-
тими вікнами), в контору я, чого давно вже не траплялося, 
прийшов наспівуючи, і якби на мене не чекав тут Ваш лист, 
я б і уявити не міг, з якої неволі мені у святковий день йти 
на роботу.

Як я дістав Вашу адресу? Ви ж не про це питаєте, коли 
питаєте про це. Що ж, Вашу адресу я просто виканючив. 

1 Мова про День Святого Вацлава, покровителя країни (тут 
і далі примітки перекладача).
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Спершу мені назвали тільки якесь акціонерне товариство, 
але воно мені не сподобалося. Потім я дізнався Вашу до-
машню адресу, щоправда, без номера квартири, а вже потім 
і сам номер. Отримавши адресу, я заспокоївся і тим більше 
не писав: володіти адресою, на мою думку, це вже було щось, 
а крім того, я боявся, що адреса неправильна, бо, справді, 
хто такий цей Іммануїл Кірх? А немає нічого сумнішого, ніж 
лист, надісланий не на ту адресу, це вже й не лист зовсім, 
а радше зітхання. І тільки довідавшись, що на Вашій вули-
ці стоїть кірха Св. Іммануїла, і розшифрувавши таким чи-
ном скорочення Іммануїл Кірхштрассе, я знову заспокоївся. 
Щоправда, тепер мені до Вашої адреси бракувало вказівки 
на сторону світу, в Берліні це ж майже неодмінна ознака 
будь-якої адреси. По моїй голові, я поселив би Вас де-небудь 
у північній частині міста, нехай навіть це і бідні місця, як 
мені чомусь здається.

Але і крім клопоту з адресою (тут, у Празі, ніхто до пуття 
не знає, який у вас номер будинку — 20 або 30) — чого тіль-
ки не довелося витерпіти цьому моєму сердешному лис тові,  
перш ніж він був написаний. Тепер, коли двері між нами 
починають відкриватись або принаймні коли ми взялися 
за клямки з  двох боків, я  можу, а  мабуть що, і  зобов’яза-
ний у цьому зізнатись. Які тільки комизи не нападають на 
мене, пані! Нервові дивацтва падають на мене безперерв-
ним дощем. То я  хочу одного, то за секунду геть іншого. 
Уже зіп’явшись сходами, я  все ще не знаю, в  якому ста-
ні увійду до себе в квартиру. Доводиться нагромаджувати 
в собі різні нерішучості, поки вони не переростуть в якусь 
маленьку рішучість або ось у лист. Як же часто — без пере-
більшення, вечорів десять — я перед сном складав той свій 
перший лист до Вас. Але це одна з моїх бід: нічого з того, 
що я  ретельно продумав заздалегідь, я  згодом не в змозі 
записати разом, як стій. У  мене дуже слабка пам’ять, але 
навіть найпрекрасніша пам’ять не допомогла  б мені точ-
но відтворити нехай навіть найменший, заздалегідь приду-
маний або просто намічений пасаж, бо всередині кожного 
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речення є  зв’язки і  переходи, що залишаються наче під-
вішеними. Зберусь я  записати фразу — переді мною самі 
уламки, вони нагромаджуються і заступають ціле, я не бачу 
просвіту ні поміж них, ні за ними, так що якби на те воля 
моєї млявої натури, хоч бери й кидай перо. Проте я  і далі 
розважав над тим листом, я ж іще не зважився його напи-
сати, а подібні роздуми — найкращий спосіб утримати мене 
від рішення. Одного разу, пам’ятаю, я навіть серед ночі схо-
пився з ліжка, поклавши собі негайно записати дещо щой-
но для Вас придумане. Але зараз же ліг назад, адже — і це 
друга моя біда — подібний поспіх здався мені жахливою 
дурістю, я картав себе і запевняв, що такі ясні думки легко 
зможу записати і  завтра вранці. Ближче до півночі завше 
переймаєшся таким самообманом.

Утім, на цьому шляху я ніколи не доберуся до кінця. Па-
тякаю про свій попередній лист, замість писати Вам про купу 
всього того, що я хочу написати. Зауважте собі, чому цей 
лист набув для мене такої ваги. Він набув ваги, бо Ви мені 
на нього відповіли, і цей Ваш лист у відповідь лежить зараз 
поруч і дарує мені веселу втіху, коли я кладу на нього руку, 
щоб упевнитися, що я його і справді посідаю. Так що мерщій 
напишіть мені ще один. Надто не пніться — за листом відра-
зу видно, скільки в нього вкладено праці; ви просто ведіть 
для мене маленький щоденник, це дається не так важко, зате 
адресату дає дуже багато. Зрозуміло, для мене Ви записува-
тимете дещо більше, ніж Ви писали б тільки для себе, бо ж 
я Вас зовсім не знаю. Так що для початку Вам доведеться мені 
повідомити, коли Ви приходите на службу, що їли на сніда-
нок, куди дивляться вікна Вашої контори і яка у Вас там ро-
бота, як звуть Ваших друзів і подруг, хто це робить Вам пода-
рунки, намагаючись порушити Ваше здоров’я шоколадними 
цукерками, а також тисячу інших речей, про існування і саму 
можливість існування мені й невтямки. — До речі, як щодо 
подорожі до Палестини? Якщо не в найближчому, то в неда-
лекому майбутньому, навесні на той рік або восени неодмін-
но. Макс закинув поки що свою оперету, зараз він в Італії, 
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але незабаром має намір приголомшити Вашу Німеччину 
неймовірним літературним щорічником. Моя книга — кни-
жечка, зошит — зустріла у нього дуже привітний прийом. 
Але не надто вже вона й добра, треба писати набагато краще. 
На цьому запевненні і прощаюся!

Ваш Франц Кафка

Жовтень
13.10.1912

Ласкава пані!
Два тижні тому о десятій ранку я отримав від Вас першо-

го листа і через якісь хвилини вже сидів за відповіддю, на-
писавши Вам чотири сторінки неймовірного формату. Про 
що і зараз анітрохи не шкодую, бо годі було збавити той час 
з більшою втіхою, шкодувати ж доводиться тільки про те, що 
написане тоді так і залишилося крихітним початком, написа-
ти хотілося набагато більше, тож притлумлена в собі частина 
листа іще довго, цілими днями розпирала мене і не давала 
спокою, поки занепокоєння це не поступилося місцем очі-
куванню Вашої відповіді й дедалі слабшій надії цю відповідь 
отримати.

То чому ж Ви мені не написали? — Можливо, а з ураху-
ванням сквапливості того мого листа навіть цілком ймо-
вірно, що Ви натрапили там на якусь дурість, яка могла Вас 
збентежити, але ж щирість і доброта намірів, які відчували-
ся в кожному моєму слові, не могли від Вас вислизнути. — 
Або, може, котрийсь із листів загубився? Але мій відправле-
но з такою ретельністю, а Вашого чекають з таким завзяттям, 
що втратити їх просто не могли... Та й чи губляться взагалі 
листи — навіть ті, яких чекають вже майже без надії, через 
саму лише нез’ясовну впертість? — Або, може, Вам не пере-
дали мого листа через непростиму згадку про мандрівку до 
Палестини? Але чи можливо таке в сім’ї, а тим паче щодо 
Вас? Але ж лист мій, за моїми розрахунками, мав дійти до 
Вас іще в неділю вранці. — У такому разі залишається тіль-


