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Пам’ятаю, за ніч до того, як прийшла велика вода, 
ми з Елен завели балачку про розлучення. Розлучитися 
було нескладно: ми не жили під одним дахом, не мали 
спільних дітей, а після розлучення навіть хотіли залиша-
тися друзями; проте нам було сумно. Адже ми берегли 
спогади про іншу ніч, ту, що настала після нашої зуст-
річі, ніч, коли обоє не тямилися, повторюючи, що наре-
шті знайшли одне одного в цьому світі, що разом про-
живемо решту свого життя, разом зустрінемо старість й 
навіть матимемо донечку. Згодом у нас таки знайшлася 
донька, а зараз, коли я пишу ці рядки, ми й далі споді-
ваємося разом зустріти старість і полюбляємо казати, 
що зрозуміли все від самого початку. Проте від того по-
чатку минув цілий рік, складний рік бентеги і сум’яття, 
а те, що здавалося нам певним восени 2003 року, коли 
обоє були на вершині щастя від кохання, котре врази-
ло нас, мов блискавиця, і здається так само певним чи 
принаймні бажаним за п’ять років по тому, не було ні 
певним, ні бажаним на Різдво 2004 року, в бунгало го-
телю «Ева Ланка». Навпаки, ми були переконані, що це 
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останні різдвяні канікули, які збуваємо разом, і що поп-
ри всі наші добрі наміри ми вчинили помилку. Лежачи 
поруч у ліжку, ми не зважувалися заговорити про пер-
шу ніч, про ту обітницю, в яку так гаряче вірили і якої 
вочевидь не дотрималися. Ми не ворогували, просто з 
жалем бачили, як віддаляємося одне від одного, і нам 
було прикро. Я впивався своєю нездатністю любити, і 
це було тим більше шкода, що Елен була гідна любові. 
Мені думалося, що старіти доведеться на самоті. Думки 
Елен були зайняті іншим — вона думала про свою сестру 
Жюльєтту, яку перед самісіньким нашим від’їздом пок-
лали до шпиталю з легеневою емболією. Вона боялася, 
що сестра серйозно занедужала, що її спіткає смерть. 
Я казав, що розумних підстав для того немає, та небавом 
цей страх витіснив у неї всі інші її думки, і я гнівався на 
неї, бо вона дозволила поглинути себе почуттю, в якому 
мені геть не було місця. Врешті вона вийшла на терасу і 
запалила цигарку. Я лежав у ліжку і чекав її, повторюю-
чи: якщо вона незабаром повернеться, і ми таки будемо 
кохатися, то, може, не розлучимося, і разом зустрінемо 
старість. Але вона не поверталася, стояла самотою на 
терасі й дивилася на небо, яке поволі світліло, слухала 
перше щебетання пташок, а я врешті заснув, самотній, 
смутний і певний того, що в житті мені ведеться що далі, 
то гірше й гірше.

Усі ми — Елен, її син, я з моїм сином, — мали йти 
на уроки підводного плавання, які давав невеличкий 
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клуб у сусідньому містечку. Проте з попереднього уро-
ку в Жана-Батиста боліло вухо, тож йому не хотілося 
пірнати, а ми після тієї майже безсонної ночі були на-
стільки зморені, що вирішили пропустити той урок. 
Родріґ був розчарований, бо він єдиний з-поміж нас 
хотів туди ходити. «Купайся в басейні», — сказала йому 
Елен. Але те купання в печінках уже йому сиділо. Він 
хотів було, щоб його хтось повів на пляж, котрий був 
у долині, — готель стояв трохи вище, — бо сам він 
туди не мав права ходити, там були небезпечні течії. 
Однак ніхто не захотів піти з ним, ні його мати, ні я, 
ні Жан-Батист, який полюбляв сидіти собі в бунгало 
й читати. Під ту пору Жану-Батисту було тринадцять 
років, і я так чи так накинув йому ці екзотичні вакації, 
які довелося збувати в товаристві майже незнайомої 
жінки і набагато меншого хлопчиська, тож він від са-
мого початку нудьгував і давав нам зрозуміти це, за-
бившись у куток. Коли я роздратовано запитав про те, 
що, може, йому тут, у Шрі-Ланці, не подобається, він 
знехотя відказав, що ні, подобається, проте тут надто 
вже спекотно, і найліпше почувається він у бунгало, де 
можна читати або грати в «Гейм бой». Загалом, то був 
типовий хлопчина, який уступає в підлітковий вік, а я 
був типовим батьком цього хлопчини і з подивом ло-
вив себе на тому, що майже дослівно вдаюся до таких 
самих зауважень, які дратували й мене самого, коли я 
чув їх од своїх батьків: треба виходити на свіже повітря, 
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цікавитися життям, не надто запихати носа в ті книж-
ки... Усе даремно. Він забився у свій куток, а покинутий 
напризволяще Родріґ вештався по всіх усюдах і наб-
ридав Елен, яка намагалася подрімати в шезлонгу біля 
величезного басейну з морською водою, де щоранку 
години зо дві плавала літня, зате страшенно атлетична 
німкеня, що скидалася на Лені Ріфеншталь. Не тямлячи 
себе від жалю за тим, що нездатен любити, я подався до 
аюрведистів, як називали ми гурт швейцарських нім-
ців, котрі мешкали трохи оддалік від нашого бунгало 
й практикували йогу та традиційний індуський масаж. 
Коли вони не здійснювали сеансу духовного спілку-
вання зі своїм учителем, мені щастило перейняти од 
них декілька поз. Потім я повернувся до басейну, зі 
столів уже поприбирали рештки сніданку, почали вже 
й столики ставити один на другий, тож незабаром пос-
тане питання про те, що ж робити пополудні. За три 
дні по приїзді ми вже відвідали лісовий храм, встигли 
погодувати мавпочок, подивилися на лежачих будд, і 
на цьому місцеві ресурси вичерпалися, тому що по-
важніші культурні екскурсії нас не приваблювали. Є 
люди, котрі цілісінькими днями можуть вештатися 
містечком і витріщати очі на все, що роблять тубільці, 
ходити базарами, дивитись, як вони лагодять неводи, 
захоплюватися місцевими звичаями тощо. Я не нале-
жав до таких людей і сам себе картав за те, що не при-
щепив своїм дітям цієї шляхетної допитливості, цього 
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проникливого зору, який так захоплював мене хоча 
б у Ніколя Був’є. Я прихопив із собою книгу «Риба-
скорпіон», де цей письменник-мандрівець змальовує 
рік, що його він збув у Галлі, величезному городищі з 
мурами, розташованому на південному боці острова, 
за три десятки кілометрів од тієї місцини, де ми пере-
бували. Вона нітрохи не скидається на повість «Знання 
світу», найславетнішу його книгу, переповнену захва-
том і прославлянням, — навпаки, тут ідеться хіба про 
руїну, втрату й загибель. У цій книзі Цейлон постає 
чарами, причому в щонайгіршому значенні цього сло-
ва, а не таким, як його намагаються показати в путів-
никах для запеклих мандрівців і молодят, що допіру 
взяли шлюб. Був’є замалим із глузду тут не з’їхав, а 
наше перебування на цьому острові, котре можна вва-
жати весільною мандрівкою або перехідним іспитом 
на об’єднання родини, зазнало невдачі. Провалилося 
та й годі, щоправда, сталося це нишком, без трагедій 
і ускладнень. Я почав квапливо ладнатися в дорогу. 
Минаючи передпокій, де були ґратчасті стіни, оповиті 
квітучими бугенвіліями, я здибав мешканця, котрий 
клопотався тим, що не може відправити факс, — у го-
телі вимкнули електрику. Готельні службовці казали 
йому, буцім щось там скоїлося у містечку, наче стався 
обрив на лінії, й когось убило, та він не дуже тямив, що 
йому торочать, бо єдине, чого він сподівався, було те, 
що все це триватиме недовго, адже той факс був дуже 
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важливий для нього. Я підійшов до Елен, вона вже не 
спала і сказала мені, що сталося щось чудне.

Наступний кадр — це гурт клієнтів і готельних 
службовців, які з’юрмилися на терасі у кінці парку, що 
горує над океаном. Дивно, але на перший погляд нічого 
не помічаєш. Усе видається нормальним. А потім ніби 
встановлюєш систему координат. Стає видно, що вода 
дуже далеко. Зазвичай між лінією прибою і підніжжям 
берегової скелі лежить смуга завширшки метрів двад-
цять. А тепер ця смуга простягається, скільки око засяг-
не, вона сіра, плоска й мерехтить під оповитим імлою 
сонцем, — таке враження, наче це Мон-Сен-Мішель під 
час великого відпливу. Бачиш також і те, що на ній вид-
ніють об’єкти, що їхній масштаб спершу і визначити 
неможливо. Ота покручена деревина — це відчахну-
та гілляка чи однісіньке дерево? Таке велике дерево? 
А оте поламане судно — хіба це просто собі судно та 
й годі? Хіба не корабель це, не рибальська шхуна, яку 
викинуло на мілину, розчавивши, мов горіхову шка-
ралупу? Ні звуку не чутно було, ані однісінький подих 
вітру не зачепив кудлаті верховіття кокосових пальм. 
Не пам’ятаю, що казали в тому гурті, коли ми підійшли 
до нього, та згодом хтось пробурмотів: «Two hundred 
children died at school, in the village».� 

�  «У школі в містечку загинули дві сотні дітей» (англ.). — Тут і далі, 
якщо не зазначено окремо: прим. перекладача.


