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Це була субота, сплутати неможливо, тому що саме в су-
боту Дицик, Абрам, Сальдо і я починали танці. Я її побачив 
відразу крізь каштанове оперення американського клена, 
що вже давно побите грозою, яка упала якраз на Трійцю, на 
відкриття собору, але все це ще попереду: і ті гілки, побиті 
градом, і повінь, що затопила півміста, і наше помешкання, 
яке ми втрачатимемо шматок за шматком. Я виводив «Дон-
ну», а вона виходила з-за зеленого ящика тиру, де працював 
криворукий дядя Коля. І вони теж рушили, наче зговорив-
шись, їй назустріч. А я співав «Донну». Це якраз між вечо-
ром і повними сутінками. День шматком фіолетового плаття 
морочився у просторі між аптекою і танцювальним май-
данчиком. Марго завжди чомусь, випадково чи ні, виходила 
під «Донну». Тоді, коли я зустрів її, в той день, вона сказала 
мені, що зрада для неї носить гіркуватий смак золотистого 
меду. І клацнула у роті рожевим язиком, перевернувши його 
і вперши у щоку. Марго була як намальована. Каштанове 
волосся, завиток до завитка. Обличчя видовжене, з прямим 
носом і трохи по-азіатськи роздутими ніздрями, зелені очі, 
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мов далека сумна злива, що відходить у тумані дитинства. Її 
тіло гнучке і красиве, з вишуканим викликом, що не пород-
жував ані фантазії, ані бажання, його приємно було розгля-
дати, але погляд знову і знову повертався до її зелених очей, 
які навіть не закликали по-жіночому, а були просто відвер-
тими і чесними. Принаймні так видавалося. Марго нічого 
не приховувала. Навіть того дня, коли вона заговорила про 
зраду. Ні з того ні з сього. І мені відразу чомусь захотілось 
сміятися, стенути плечима і сказати, що он, мовляв, їх би 
це зацікавило: Ульяна і Пономаря. Он вони і зараз стоять, 
середнього зросту, широкоплечі, з вовчими незалежними 
поглядами. Обидва патлаті. Ульян з вигорілим каштановим, 
а Пономарь з пшеничним від природи волоссям. Обидва 
мовчазні — значить, сьогодні танці пройдуть без особливих 
пригод та ексцесів, як любив жартувати той же Ульян. Якщо 
вони говорять без угаву і все ліве, то знай, що щось намис-
лили і надумали такого, що жодна голова у нашому містечку 
не придумає. Недарма їх цигани обходять десятою дорогою. 
Старі циганки у рясних спідницях плюють їм у спину і хрес-
тять повітря, примовляючи до цього дійства: «Чорти! Чор-
ти! Чорти!» А зараз вони стоять, засунувши руки в кишені. 
Пономарь кусає щоку, а Ульян тупо розглядає синю пачку 
«Експреса». Але обидва бачать Марго, яка йшла від зеленої 
будки тиру; цигани і безногі рушили відразу з іншого боку, 
від ресторану, з глибокої синьої арки школи під номером 
два. Хтось покликав мене: «Вєнька!» 

Спочатку я подумав, що це клятуща спека розтопила 
в моїй голові кавалки мозку. Потім зрозумів, що від хвилю-
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вання сповз зі стола і почав якогось біса ритися у пласти-
ковому синьому відрі для сміття, з купами пошматованих, 
наче висланих з того світу, депеш. Я подивився, ріжучи очи-
ма упоперек стола, на заґратоване, у вигляді сонця, вікно. 
Тільки тоді зрозумів, що дивлюся на вікно крізь грановану 
склянку з чаєм, з цейлонським ярличком. Такі до нашого 
містечка не завозять. І в цих краях мало знайдеться людей, 
які будуть у таку спеку хлебтати чай. Швидше, кисле пиво 
та дешеве яблучне вино, що відгонить гноєм та дихлофосом. 
Дивлячись на бурштиновий простір, що колисався у заґра-
тованому вікні, я подумав, що повинен встати і зупинити її, 
Марго. У мені наче жив хтось інший, спраглий та ненасит-
ний, який кожного дня пошепки перед люстром повторював 
її ім’я. Я дивився на порожню сіру вулицю, на край парковки, 
на кінотеатр, повний у вихідні тріскучих сектантів та бап-
тистів, на місто з несподівано незнайомими людьми, котрі 
вийшли з іншого сторіччя. Я дивився в цей кольдкремів по-
рожній простір, з причепленим кутиком десертної кав’ярні, 
де тепла крем-сода, безкінечна балаканина місцевої молоді за 
чашечкою розчинної кави, з одного боку, а з іншого — банда 
Ульяна і Пономаренка: Черевик, Вишня, Кабан, Пономарь-
середній, — розвалившись, обговорюють чергову оборудку, 
яка нічим іншим не закінчиться, як бійкою, жорстокою і ко-
роткою. В кушпелинні вилинялого передвечір’я я побачив 
дві постаті, що, сутулячись, на дерев’яних ногах шкребли 
асфальтом, тихо, впівголоса перемовляючись. Ці два вовки 
знали, що я завжди пантрую зі своєї схованки, але вони були 
нахабними, нічого не боялися, і я їх ненавидів. Ненавидів не 
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менше, аніж любив Марго, яка місячним променем вплута-
лася у їхнє паскудне, нікому не потрібне життя. Ось вони зу-
пинилися. Сіли на металевий паркан. Сиділи там набурмо-
сені, мов молоді півники; стриміли на тому місці, де завжди 
ворушилася сонячна пляма. Вітер обдував вилиняле місце 
з року в рік, з року в рік... Вони перемовлялися між собою, 
скупо вириваючи слова, а потім розвернулися і пішли пря-
мо на вікно; я зрозумів, що Ульян щось передав Пономарю, 
наймолодшому серед усіх братів. До речі, з вини цих двох 
корешів мій брат Силка скніє нині дільничним у далекому 
Глобині. Те, що перекочувало з рук Ульяна до рук Пономаря, 
було для мене знаком, сигналом, і час натягнувся сталевим 
ланцюгом, стримуючи дикого звіра, який спав у мені дов-
го, довго, довго... Але я знав, відчуваючи, як розпускаються, 
ростуть у грудях поліпи, набрякають соком нездійсненних 
мрій, бутонами вилазять із зашпори, — я розумів, що сидь-
ма тут сидітиму, пришпилений до своїх обов’язків. Я, бла-
женний до безумства, убивав свій час, настирний і глупий, 
нудний, як сніданок самотності на світанку, прісний, як степ, 
якщо на нього подивитися з урвища на краю цього містечка, 
з двадцятьма, чи вже нині тридцятьма, тисячами душ. Сьо-
годні заходили серед ночі Джафар і Будулай, і вони попере-
дили, що нікому з ментів не треба у це встрявати, якщо я, 
звісно, не пам’ятаю шістдесят восьмого, а якщо у когось про-
трухлявілася пам’ять, то нехай тобі брат нагадає шістдесят 
восьмий. Ми всі добре знали шістдесят восьмий. У місті всі 
знали про ті події. Про це мені говорив Жора Стрижак, наш 
стукач, який зогнив від раку, обростаючи якоюсь коростою. 
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Колись то був майже двометровий красень. Він, напевне, був 
першим, хто приніс у цю країну слово «марафет». 

Я вже наперед знав. Тому не спав цілу ніч: курив, пив. 
Потім бродив тихими вулицями, мружачись від липкого ліх-
тарного світла, такого, яким воно буває у провінціях. Пар-
ком вийшов на безлюдний пляж, де пісок тріщав від холоду. 
Висіла ясна ніч із золотою пломбою місяця. Був саме той час, 
коли все збувається, але для мене те не мало ніякого значен-
ня. Я ніколи не думав, що вона повернеться, ось так візьме 
і повернеться. Вона була чи не єдиною дівчиною, яка відпові-
дала на мої листи. Так просто. Я сидів до ранку на кручі, див-
лячись, як темна вода виповзає з очеретів. Я дивився на сон-
це, що тільки-но замріяло, і в тому світлі містечко здавалося 
кимось вправно розкладеними шаховими фігурами. А сам 
ти проживаєш у сірому попелі світанку. Мені знову і знову 
згадувалась наша перша зустріч. З одного боку мріяло сонце, 
з іншого — проглядався круглий місяць, а мені вчувалися ті 
слова, що вона тоді говорила про звірів, хоча пройшло ба-
гато років. І про звірів вона розповідала так, наче то були 
люди. Місяць кругло висів над урвищем, освітлюючи двір 
і порожній візок, що її безногий дід ганяв під грушами ли-
монками, під могутнім, з вилузаною, наче людська короста, 
корою горіхом. Так... Так пропікає саф’ян шкіри яблуневий 
оцет. Крапля за краплею. Життя за життям. Так роки проби-
вають дорогу до невидимого, намагаючись пустити коріння 
в цей слизький та вологий світ. Мені ніколи не приходило 
в голову, що вона повертається заради цього, заради ньо-
го. І нині я стояв, як зараз стою, як буду стояти вічність, на 
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вивітреному сонячному п’ятаку, а Пономарь передавав мені 
вальтер із сімома набоями. 

Я знав, що вона повернулася. На фіга вона це зробила? 
Просто мені хотілося натерти пику цій сучці, з тілом ласки 
й очима зміюки. Але не здогадувався, що в Ульяна від неї 
макітрилося в голові. До цього ми на «біржі» намагалися 
триматися осторонь, тільки старики підкидали смоли до 
котла, але їм видніше. Жора, відмотавши черговий строк, 
пішов на спочинок, тобто втратив усіляку владу в містечку, 
всі зв’язки, що єднали його з вищим босяцьким світом. Десь 
у квітні Жорі поламали ребра хлопці з Вишняків. Але стари-
ки мовчали, мовчали і ми. Жора, здавалося, втратив статус 
короля міста. Але сходняк їхній зберіг Жорі привілеї. Колись 
я захоплювався цим двометровим велетнем, але зараз пар-
ша і всі його мутки навколо наркоти викликали у мене оги-
ду, й аби моя баба не говорила, що близького убивати гріх, 
то Жору точно доїдали б раки у вишняківських кар’єрах. 
А так... А так: можна з’являтися на біржі й напиватися до 
смерті, нахабно горланити до ранку в порожняк вулиці, 
слухати, насолоджуючись, власний крик, наче гуркіт літака, 
коли поливальна машина виїде змивати всі гріхи нашого міс-
течка; ще він міг гаркнути на нас з Ульяном і поскаржитися, 
що заміна у нього росте хрінова. Ми дивилися з Ульяном на 
нього, як на об’єкт, котрий скоро зіллємо в стічну канаву. 
І тому коли Жора Стрижак сказав, щойно побачив Марго: 
«Ага, ще та цаца!» — більше нічого не сказав, то всі поду-
мали, що він склеїть цю шістнадцятилітню лахудру. Проте 
нічого не трапилося. Ми й не чекали. Напевне, в одного Уль-
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яна роїлися гнилі атоми в голові. Він заперся вдома на два 
дні і змайстрував із залишків трофейного вальтера шмалер. 
Класний. Нічого не скажеш. Але, охолонувши, зрозумів, що 
Жора і так не жилець, час його пройшов, і що проти Джулая 
ніхто не піде. Всі обсеруться по самі вуха. Жора перетворив-
ся на сцикливого алкоголіка з претензіями. Марго була не 
того поля ягода. Та й опустили його сповна вишняківські, 
хоча це нас мало тривожить, але в душі ми всі раділи, що цей 
тиран у підтяжках нарешті не на жарт сполошився. Опусти-
ли його за стару, давно забуту історію з одноногими й ци-
ганами. Цю історію краще знає Ульян, бо його баба Марія 
Євгенівна штопала цих виродків у поліклініці. Яскраво роз-
повідав про ті події, що сталися між циганами, одноногими 
та ментами, і батько Кабана, Трофимич. Як послухати, то 
його участь у них була чи не найвідповідальнішою. Батя Ка-
бана відвозив жмурів до трупарні з двома п’яними ментами. 
Коли вам доведеться побувати в наших краях, то не дивуй-
теся, якщо відразу потрапите на Трофимича або на інших 
подібних до нього чоловіків. Сиплого полудня вони сидять 
десь у тіні, мирно куняючи у парах сивухи. І знають всі іс-
торії, що відбулися тут ще від початку заснування міста. Ті 
перекази прісні та одноманітні, а тому чимось нагадують 
недобудовані храми, так вважає Ульян, він любить старого 
Кабана, бурлаку і роботягу Трофимича. Але найсумніше, що 
всі нитки історії, розпочатої ще до нашого народження, сплі-
таються клубком чорних гадюк на Марго, на цій красивій 
зеленоокій смерті, на горлянці її безногого діда, який на пов-
ного місяця витягував свою тачанку «спасіба Гітлеру» і катав 


