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Предки Остапа Бендера

В февральский день 1920 года во время пронзительного норда 
деникинцы бежали из Одессы, послав напоследок в город несколь-
ко шрапнелей. Они лопнули в небе с жидким звоном.

Белые оставили после себя опустошенный город. Ветер нава-
ливал около водосточных труб кучи паленой бумаги и засален-
ных деникинских денег. Их просто выбрасывали. На них нельзя 
было купить даже одну маслину. Магазины закрылись. Сквозь 
окна было видно, как толпы рыжих крыс-«пацюков» судорожно 
обыскивали пыльные прилавки. Базарные площади — все эти 
Привозы, Толчки и Барахолки — превратились в булыжные пу-
стыни. Только кошки, шатаясь от голода, неуверенно перебегали 
через эти площади в поисках объедков. Но ни о каких объедках 
в то время в Одессе не могло быть и речи.

Жалкие остатки продовольствия исчезли мгновенно. Холод 
закрадывался в сердце при мысли, что в огромном и опустелом 
портовом городе ничего нельзя достать, кроме водопроводной 
воды с привкусом ржавчины. Водопровод каким-то чудом еще 
качал из Днестра тонкую струю этой воды.

Я жил в то время в Одессе, в пустом санатории доктора Лан-
десмана на Черноморской улице.

Вместе со мной в санатории поселилось несколько журна-
листов. В их числе был и петроградский журналист Яша Лиф-
шиц — человек чрезмерно деятельный и не интересовавшийся 
ничем на свете, кроме политики и газетной работы. О нем я пи-
сал в предыдущей своей автобиографической повести «Начало 
неведомого века».

Незадолго до прихода советских войск Яша сказал мне, что 
надо выметаться от Ландесмана, так как большевики, когда во-
йдут в Одессу, санаторий национализируют, а нас все равно вы-
кинут.
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— Возможны крупные неприятности! — произнес Яша ро-
ковым голосом.

Какие могут быть неприятности, он не объяснил. Но так как в 
те времена ожидание неприятностей было повседневным состо-
янием людей, то я его и не спрашивал.

Мы с Яшей сняли по соседству с санаторием дворницкую у 
оборотистого домовладельца, священника-расстриги Просвир-
няка.

Дворницкая стояла в заглохшем саду, окруженном высокой 
оградой из камня «дикаря». Со стороны улицы ее защищал двух-
этажный дом. Жить в этой дворницкой в то немирное время было 
спокойно, как в крепости. Недаром сам Просвирняк называл 
дворницкую «Форт Монте-Кристо».

До нас Просвирняк сдавал дворницкую профессору Ново-
российского университета по кафедре политической экономии, 
обрусевшему немцу Швиттау. Профессор переделал дворниц-
кую под маленький удобный особняк, окружил его куртинами 
маргариток, перевез в дворницкую свою библиотеку, но вскоре, 
предчувствуя приближение опасных времен, бросил все и бежал 
в Константинополь.

Профессорская библиотека состояла почти сплошь из немец-
ких книг по экономике, таких аккуратных, что казалось, к ним 
ни разу никто не прикасался. К тому же они представлялись мне 
неимоверно скучными из-за своего готического шрифта.

Книги источали острый запах лизола и гвоздики. С тех пор 
этот запах стал для меня признаком вяжущей скуки, в особен-
ности запах гвоздики — черных, похожих на маленькие обойные 
гвозди семян тропического растения.

Но зато в библиотеке у профессора стояли все восемьдесят 
шесть томов энциклопедического словаря Брокгауза и Эфрона. 
Это было завидное богатство.

Живя среди книг и вещей, оставленных Швиттау, я за гла-
за составил представление об этом профессоре. Он, конечно, 
был доволен собой, чисто умыт, румян, носил русую бородку 
и золотые очки, и в глазах его присутствовал тот водянистый 
блеск, какой бывает у застарелых девственников. Мне был не-
приятен этот мой воображаемый предшественник. Поэтому 
при каждом удобном случае я держал окна открытыми настежь, 
чтобы выветрить из дворницкой добропорядочный профес-
сорский дух.
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Прежде чем перейти к описанию дальнейших событий, сле-
дует сказать несколько слов о Черноморской улице. Я полюбил 
эту маленькую окраинную улицу и был уверен, что она самая 
живописная в мире.

Самый путь из города на Черноморскую улицу был своего 
рода лекарством от невзгод. Я часто испытывал это на себе. Иног-
да я возвращался из города в полном унынии из-за какой-нибудь 
неудачи. Но стоило мне войти в безлюдные переулки, окружав-
шие Черноморскую, — в Обсерваторный, Стурдзовский или Ба-
тарейный, — услышать шелест старых акаций, увидеть темный 
плющ на оградах, освещенных золотеющим солнцем зимы, по-
чувствовать веяние моря на своем лице, и тотчас возвращались 
спокойствие и душевная легкость.

Все эти переулки состояли из оград. Дома скрывались в глу-
бине садов за глухими калитками. Переулки приводили на Чер-
номорскую улицу. Она тянулась по краю высокого обрыва над 
морем. Слово «тянулась» здесь вряд ли подходит, так как улица 
была недлинная. Ее можно было пройти за несколько минут.

С Черноморской улицы открывалось море — великолепное во 
всякую погоду. Слева внизу были хорошо видны Ланжерон и Ка-
рантинная гавань, откуда уходил, изгибаясь, в море обкатанный 
штормами старый мол. Справа крутые рыжие берега, поросшие 
лебедой и пыльной марью, шли к Аркадии и Фонтанам, к туман-
ным пляжам, где море часто выбрасывало сорванные с якорей 
плавучие мины.

Черноморская улица была морским форпостом Одессы. Мимо 
нее проходили все пароходы, шедшие в порт и уходившие из него. 
Шум ее садов говорил о разной силе ветра. Мы научились опреде-
лять ветер по этому шуму, как моряки по шкале Бофорта.

Существовали и другие звуки, даже незначительные, но и они 
сообщали нам о состоянии погоды. Так, например, частый стук 
созревших каштанов о тротуар свидетельствовал, что ветер креп-
чает и доходит до четырех баллов.

Черноморская улица всегда была безлюдна. Редкие ее обита-
тели предпочитали сидеть дома. Поэтому когда на ней появился 
однажды черный угольщик со своей клячей, то это было встре-
чено как фантастическое событие. Прежде всего потому, что дре-
весный уголь в то время продавался на вес золота. И еще потому, 
что угольщик, бесстрашно разоблачая свою частноторговую сущ-
ность, кричал мохнатым, мрачным голосом ласковые слова:
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— Вот уголь, уголек, уголечек!
Среди неуютного быта тех дней Черноморская улица казалась 

хотя и обманчивым, но все же «островом спасения» для забро-
шенных на нее жизненной бурей людей.

В то время Илья Арнольдович Ильф еще не был писателем, а 
ходил по Одессе в потертой робе, со стремянкой и чинил элект-
ричество. С этой стремянкой на плече Ильф напоминал длинного 
и тощего трубочиста из андерсеновской сказки.

Ильф был монтером. Работал он медленно. Стоя на своей 
стремянке, поблескивая стеклами пенсне, Ильф зорко следил за 
всем, что происходило у его ног, в крикливых квартирах и уч-
реждениях.

Очевидно, Ильф видел много смешного, потому что всегда 
посмеивался про себя, хотя и помалкивал.

Десятки Остапов Бендеров, пока еще не описанных и не ра-
зоблаченных, прохаживались враскачку мимо Ильфа. Они не 
обращали на него особого внимания и лишь изредка отпускали 
остроты по поводу его интеллигентского пенсне и вздернутых 
брюк. Иногда они все же предлагали Ильфу соляную кислоту (в 
природе ее в то время давно уже не было) для паяльника или три 
метра провода, срезанного в синагоге.

Ильф в таких случаях вступал в оживленный торг, исклю-
чительно с целью выслушать новейший набор одесских острот, 
клятв и проклятий.

Мода на клятвы часто менялась. Она зависела от многих 
вещей: от положения на фронте гражданской войны, от стоян-
ки или отсутствия в Константинополе английского дредноута 
«Сюперб» или от поведения балтийского матросского отряда, 
который, как говорили, занимал под постой дом мукомола Вайн-
штейна.

Самой модной была тогда клятва: «Чтоб мне не дойти туда, 
куда я иду». В этой клятве содержался явный намек на опасность 
хождения по одесским улицам.

Но Ильфу недолго пришлось чинить электричество. Вскоре 
одесская электростанция остановилась, и, как уверяли одесситы, 
навсегда.

Я вспомнил об Ильфе и его персонаже — бесстрашном плуте 
Остапе Бендере  — потому, что даже в те суровые дни плутовство 
процветало в Одессе. Оно заражало даже самых бесхарактерных 
людей. Они тоже начинали верить в древний закон барахолки: 
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«Если хочешь что кушать, то сумей загнать на Толчке рукава от 
жилетки».

Плутовство вползло наконец и в нашу среду литераторов и 
журналистов.

Советских денег у нас с Яшей Лифшицем не было ни копейки. 
Соленой камсы осталось на один день. В письменном столе валя-
лось два черных сухаря. Они распространяли тот же ненавистный 
запах лизола и гвоздик, как и профессорская библиотека.

Следовало что-то предпринять, чтобы не пропасть от исто-
щения. Но, как нарочно, голова гудела, и ни я, ни Яша ничего не 
могли придумать. Да и что придумаешь в опустошенном городе, 
где еще не было ни учреждений, ни газет, ни базаров, ни, наконец, 
советских денег! Приходилось ждать, пока все это наладится; но 
ждать было почти невозможно: нас уже шатало и тошнило от 
голода.

Поэтому мы предпочитали лежать в дворницкой, укрывшись 
с головой своими потертыми пальто, и все-таки чего-то дожи-
даться.

В дворницкой холод стоял густым слоем, как в леднике. Же-
стяную «буржуйку» мы топили старыми газетами и быстро дово-
дили ее до белого каления. Но она так же стремительно остывала, 
как и разъярялась.

На пятый день после занятия Одессы советскими войсками 
к нам пришел мой школьный товарищ по Киеву Володя Головчи-
нер. Недели за две до этого я встретил его на Дерибасовской, где 
Володя, несмотря на свою подслеповатость, золотые очки и по-
трепанный, но барский вид, торговал с рук зажигалками.

Володя привел с собой сморщенного, как обезьянка, человеч-
ка, говорившего так быстро и невнятно, будто во рту у него было 
полно голышей.

— Вот, — сказал Володя Головчинер и неопределенно пока-
зал на человечка, — имею честь представить товарища Торелли. 
Торелли — это псевдоним. А «в миру», как выражается ваш рас-
стрига-домовладелец, он носит фамилию Блюмкис. Он одесский 
репортер. У него есть одна идея.

Мы высунули головы из-под пальто и молча рассматривали 
виновато улыбавшегося товарища Торелли, имевшего какую-то 
идею.

— Торелли или Торичелли? — придирчиво спросил Яша. Он 
был немного туг на ухо.
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— Торелли, — уныло повторил Володя Головчинер. — Да это не 
важно. Идея его имеет отношение к нашему бедственному сущест-
вованию. Упомянутый товарищ Торелли — в миру Блюмкис — на-
ходится в таком же пиковом положении, как и вы двое и даже я, 
Владимир Головчинер, сын киевского профессора-стоматолога и 
чемпион по плаванию. Эту идею товарищ Торелли имеет изложить 
сам, поскольку это позволят ему его речевые способности.

Володя любил говорить ерническим языком. Я к этому при-
вык еще в гимназии.

Тогда Торелли что-то произнес, но так быстро, что мы услы-
шали только треск, будто кто-то проиграл стремительно дробь 
на турецком барабане.

— Позвольте, я переведу, — бесстрастно сказал Володя Голов-
чинер. — Товарищ Торелли считает, что его идею следует принять 
немедленно и, по возможности, без смеха.

Оказалось, что товарищ Торелли снимает комнату у расстри-
ги Просвирняка в двухэтажном доме, выходившем на улицу. Он 
узнал от расстриги, что мы столичные журналисты. Столичным 
журналистам Торелли завидовал, хотя ни за что не согласился бы 
променять Одессу даже на работу в самом «Русском слове». Вы 
спросите: почему? Очень просто. В Одессе можно было «сделать» 
любую сенсацию. Написать, например, в газете «Одесская почта», 
что на рабочей окраине Пересыпи лопнул меридиан и катастрофа 
для города была предупреждена только благодаря героическим 
усилиям пожарных команд. В Москве и Петрограде такой номер 
никогда не прошел бы.

Но дело сейчас не в этом, заметил Торелли. Дело в том, чтобы 
спастись от голода. Для этого нужно объединиться не меньше чем 
четырем опытным журналистам. Надо пойти на риск, но зато, 
может быть, завтра же мы будем, как нежно выразился Торелли, 
«кушать» хлеб и нам, может быть, даже дадут аванс — по несколь-
ку «лимонов» на каждого. «Лимонами» в то время назывались 
советские бумажные деньги достоинством в миллион рублей.

Сущность своей идеи Торелли объяснить отказался, требуя 
безусловного доверия.

— Разглашать раньше времени — значит сглазить! — сказал 
он убежденно.

Мы не удивились этому. Нам было теперь все равно: пропа-
дать так пропадать, риск так риск! Мы отупели от голода и со-
гласились на все.
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— Тогда, — сказал Торелли, — завтра в восемь утра я заскочу 
за вами и буду сопровождать вас в город.

Он надел соломенное канотье — его он до тех пор держал за 
спиной — и, игриво сказав: «Привет, привет!», исчез.

— Да-а, — задумчиво произнес Яша Лифшиц. — «Все сметено 
могучим ураганом». Все продано, и все проедено.

— Вы о чем? — спросил Володя.
— О том, что рваное соломенное канотье товарища Торичелли 

не головной убор для зимних одесских нордов.
— Представьте себе, — сказал Володя, — что у него есть се-

стра. У нее год назад отнялись ноги. Она почти не может ходить. 
Они живут в одной комнате. Как терпеливо он ухаживает за ней! 
Под его жалкой оболочкой бьется великодушное сердце. Тема, 
достойная Шекспира!

— Что он собирается выкинуть, этот Торичелли? — спросил 
Яша. — Как бы мы не влипли в какую-нибудь идиотскую историю.

Володя сказал, что все может быть, и ушел. Мы снова натяну-
ли на головы пальто. Но я долго не мог согреться и уснуть.

Проснулся я на рассвете, когда воздух за окном, похожий на 
воду, подкрашенную грязноватым ультрамарином, был даже на 
взгляд груб и насыщен ледяным ветром. Очевидно, этот ветер 
задувал прямо с полюса. Я с отвращением подумал, что скоро 
надо вставать, идти в город, а ветер будет врываться за шиворот 
и костенить тело.

Может быть, не ходить? Сжаться под пальто, собрать в ко-
мок все свое слабое тепло и потом, засыпая, вынуть из него, как 
из елочной ваты, невесомый и радостный сон — синий, тонкий, 
оставляющий такое же ощущение нежности, какое бывает, если 
прикоснешься щекой к щеке спящего ребенка.

Я ждал такого сна, но вместо него услышал, как в саду ядовито 
зашипел норд. Потом в это шипение вошел настойчивый и гру-
бый стук в дверь, — это пришел за нами товарищ Торелли.

В город мы шли через Александровский парк. Норд хлестал в 
лицо гравием и швырял шершавую пыль. Цинкового цвета море 
катило из рассветного цинкового тумана гремящие мутные валы. 
Противно и назойливо верещал цинковый флюгер на крыше ма-
ленькой обсерватории в парке.

— Весны не будет, — сказал Яша. — Солнца тоже не будет! 
Ничего больше не будет! Все это еще одна иллюзия недорезанных 
интеллигентов.
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