


---

А. А. ФЕТ



СОЛОВЕЙ  
*и*  
РОЗА

ХАРЬКОВ  
«ФОЛІО»  
2008



СТИХОТВОРЕНИЯ  
(Основное собрание)

ЭЛЕГИИ И ДУМЫ

\* \* \*

Когда мечтательно я предан тишине  
И вижу кроткую царицу ясной ночи,  
Когда созвездия заблещут в вышине  
И сном у Аргуса начнут смыкаться очи,

И близок час уже, условленный тобой,  
И ожидание с минутой возрастает,  
И я стою уже безумный и немой,  
И каждый звук ночной смущенного пугает;

И нетерпение сосет больную грудь,  
И ты идешь одна, украдкой, озираясь,  
И я спешу в лицо прекрасной заглянуть,  
И вижу ясное, — и тихо, улыбаясь,

Ты на слова любви мне говоришь «люблю!»,  
А я бессвязные связать стараюсь речи,  
Дыханьем пламенным дыхание ловлю,  
Целую волосы душистые и плечи,

И долго слушаю, как ты молчишь, — и мне  
Ты предаешься вся для страстного  
лобзанья, —

О друг, как счастлив я, как счастлив я вполне!  
Как жить мне хочется до нового свиданья!

\* \* \*

Я знаю, гордая, ты любишь самовластье;  
Тебя в ревнивом сне томит чужое счастье;  
Свободы смелый лик и томный взор любви  
Манят наперерыв желания твои.  
Чрез всю толпу рабов у пышной колесницы  
Я взгляд лукавый твой под бархатом ресницы  
Давно прочел, давно — и разгадал с тех пор,  
Где жертву новую твой выбирает взор.  
Несчастный юноша! давно ль, веселья полный,  
Скользил его челнок, расталкивая волны?

Смотри, как счастлив он, как волен...

он — ничей;

Лобзает ветер один руно его кудрей.

Рука, окрепшая в труде однообразном,

Минула берега, манящие соблазном.

Но горе! ты поёшь; на зыбкое стекло

Из ослабевших рук упущено весло;

Он скован, — ты поёшь, ты блещешь

красотою,

Для взоров божество — сирена под водою.

\* \* \*

Ее не знает свет, — она еще ребенок;

Но очерк головы у ней так чист и тонок,

И столько томности во взгляде кротких глаз,

Что детства мирного последний близок час.

Дохнет тепло любви, — младенческое око

Лазурным пламенем засветится глубоко,

И гребень, ласково-разборчив, будто сам

Пойдет медлительней по пышным волосам,

Персты румяные, бледнея, подлиннеют...

Блажен, кто замечал, как постепенно зреют

Златые гроздия, и знал, что, виноград  
Сбирая, он вопьет их сладкий аромат!

\* \* \*

Тебе в молчании я простираю руку  
И детских укоризн в грядущем не страшусь.  
Ты втайне поняла души смешную муку,  
Усталых прихотей ты разгадала скуку;  
Мы вместе — и судьбе я молча предаюсь.

Без клятв и клеветы ребячески-невинной  
Сказала жизнь за нас последний приговор.  
Мы оба молоды, но с радостью старинной  
Люблю на локон твой засматриваться  
длинный;

Люблю безмолвных уст и взоров разговор.

Как в дни безумные, как в пламенные годы,  
Мне жизни мировой святыня дорога;  
Люблю безмолвие полунощной природы,  
Люблю ее лесов лепечущие своды,  
Люблю ее степей алмазные снега.

И снова мне легко, когда, святому звуку  
Внимая не один, я заживо делюсь;  
Когда, за честный бой с тенями взяв поруку,  
Тебе в молчании я простираю руку  
И детских укоризн в грядущем не страшусь.

## ОДИНОКИЙ ДУБ

Смотри, — синея друг за другом,  
Каким широким полукругом  
Уходят правнуки твои!  
Зачем же тенью благотворной  
Всё кружишь ты, старик упорный,  
По рубежам родной земли?

Когда ж неведомым страданьям,  
Когда жестоким испытаньям  
Придет медлительный конец?  
Иль вечно понапрасну годы  
Рукой суровой непогоды  
Упрямый щиплют твой венец?

И под изрытою корою  
Ты полон силой молодою.

Так старый витязь, сверстник твой,  
Не остывал душой с годами  
Под иззубренною мечами,  
Давно заржавленной броней.

Всё дальше, дальше с каждым годом  
Вокруг тебя незримым ходом  
Ползет простор твоих корней,  
И, в их кривые промежутки  
Гнездясь, с пригорка незабудки  
Глядят смелее в даль степей.

Когда же, вод взломав оковы,  
Весенний ветер несет в дубровы  
Твои поблеклые листья,  
С ним вести на простор широкий,  
Что жив их пращур одинокий,  
Ко внукам посылаешь ты.

\* \* \*

Пойду навстречу к ним знакомою тропею.  
Какою нежною, янтарною зарею

Сияют небеса, нетленные, как рай.  
Далеко выгнулся земли померкший край,  
Прохлада вечера и дышит и не дышит  
И колос зреющий едва-едва колышет.  
Нет, дальше не пойду: под сению дубов  
Всю ночь, всю эту ночь я просидеть готов,  
Смотря в лицо зари иль вдоль дороги серой...  
Какую молодой и безграничной верой  
Опять душа полна! Как в этой тишине  
Всем, всем, что жизнь дала, довольная вполне,  
Иного уж она не требует удела.  
Собака верная у ног моих присела  
И, ухо чуткое насторожив слегка,  
Глядит на медленно ползущего жука.  
Иль мне послышалось? — В подобные

мгновенья

Вдали колеблются и звуки, и виденья.  
Нет, точно — издали доходит до меня  
Нетерпеливый шаг знакомого коня.

\* \* \*

Томительно-призывно и напрасно  
Твой чистый луч передо мной горел;



Немой восторг будил он самовластно,  
Но сумрака кругом не одолел.

Пускай клянут, волнуясь и споря,  
Пусть говорят: то бред души больной;  
Но я иду по шаткой пене моря  
Отважною, нетонущей ногой.

Я пронесу твой свет чрез жизнь земную;  
Он мой — и с ним двойное бытие  
Вручила ты, и я — я торжествую  
Хотя на миг бессмертие твое.

\* \* \*

Ты отстрадала, я еще страдаю,  
Сомнением мне суждено дышать,  
И трепещу, и сердцем избегаю  
Искать того, чего нельзя понять.

А был рассвет! Я помню, вспоминаю  
Язык любви, цветов, ночных лучей. —  
Как не цвести всевидящему маю  
При отблеске родном таких очей!

Очей тех нет — и мне не страшны гробы,  
Завидно мне безмолвие твое,  
И, не судя ни тупости, ни злобы,  
Скорей, скорей в твое небытие!


## НИЧТОЖЕСТВО

Тебя не знаю я. Болезненные крики  
На рубеже твоём рождала грудь моя,  
И были для меня мучительны и дики  
Условия первые земного бытия.

Сквозь слез младенческих обманчивой  
улыбкой  
Надежда озарить сумела мне чело,  
И вот всю жизнь с тех пор ошибка  
за ошибкой,  
Я всё ищу добра — и нахожу лишь зло.

И дни сменяются утратой и заботой  
(Не всё ль равно: один иль много этих дней!),  
Хочу тебя забыть над тяжкою работой,  
Но миг — и ты в глазах с бездонностью  
своей.





## СОДЕРЖАНИЕ

### СТИХОТВОРЕНИЯ (Основное собрание)

#### Элегии и думы

«Когда мечтательно я предан тишине...» . . . . .	5
«Я знаю, гордая, ты любишь самовластье...» . . . . .	6
«Ее не знает свет, — она еще ребенок...» . . . . .	7
«Тебе в молчании я стираю руку...» . . . . .	8
Одинокий дуб . . . . .	9
«Пойду навстречу к ним знакомою тропею...» . . . . .	10
«Томительно-призывно и напрасно...» . . . . .	11
«Ты отстрадала, я еще страдаю...» . . . . .	12
Ничтожество . . . . .	13
Добро и зло . . . . .	14
Смерти . . . . .	16
Ласточки . . . . .	16
Осень . . . . .	17
«Учись у них — у дуба, у березы...» . . . . .	18
«Солнце садится, и ветер утихнул летучий...» . . . . .	19
«Еще одно забывчивое слово...» . . . . .	19

«Кровию сердца пишу я к тебе эти строки...» . . .	20
«Дул север. Плакала трава...» . . . . .	20
«Нет, я не изменил. До старости глубокой...» . . .	21
«Светил нам день, будя огонь в крови...». . . . .	22
«Когда читала ты мучительные строки...» . . . . .	22
«С солнцем склоняясь за темную землю...». . . . .	23
«Прости! во мгле воспоминанья...» . . . . .	24
«Устало всё кругом: устал и цвет небес...». . . . .	26
Угасшим звездам . . . . .	26
«Еще люблю, еще томлюсь...» . . . . .	27
«На кресле отвалюсь, гляжу на потолок...» . . . . .	27
«Не упрекай, что я смущаюсь...». . . . .	28
«Ночь и я, мы оба дышим...» . . . . .	29
«Всё, что волшебнo так манило...». . . . .	30

## Весна

«Уж верба вся пушистая...» . . . . .	31
«На заре ты ее не буди...». . . . .	32
Пчелы . . . . .	33
Первый ландыш . . . . .	34
Весенний дождь . . . . .	34
«Глубь небес опять ясна...» . . . . .	35
«Еще, еще! Ах, сердце слышит...» . . . . .	36
«Сад весь в цвету...» . . . . .	36

## Л е т о

- «Как здесь свежо под липою густою...» . . . . . 38  
«Зреет рожь над жаркой нивой...» . . . . . 39

## О с е н ь

- «Непогода — осень — куришь...» . . . . . 40  
«Ласточки пропали...» . . . . . 41  
«Вот и летние дни убавляются...» . . . . . 42  
Осенняя роза . . . . . 44  
«Опять осенний блеск денницы...» . . . . . 44

## С н е г а

- «Ветер злой, ветер крутой в поле...» . . . . . 46  
«Ночь светла, мороз сияет...» . . . . . 47  
«На двойном стекле узоры...» . . . . . 47  
«Скрип шагов вдоль улиц белых...» . . . . . 48  
«Еще вчера, на солнце млея...» . . . . . 49  
«Мама! глянь-ка из окошка...» . . . . . 50

## Г а д а н и я

- «Зеркало в зеркало, с трепетным лепетом...» . . . 52  
«Помню я: старушка няня...» . . . . . 53

## М е л о д и и

- «Тихая, звездная ночь...» . . . . . 55  
«Я полон дум, когда, закрывши вежды...» . . . . . 56  
«Когда я блестящий твой локон целую...» . . . . . 56

«Я долго стоял неподвижно...» . . . . .	57
«Шумела полночная вьюга...» . . . . .	58
Серенада («Тихо вечер догорает...») . . . . .	58
«Весеннее небо глядится...» . . . . .	59
«Вчера я шел по зале освещенной...» . . . . .	60
«Всё вокруг и пестро так и шумно...» . . . . .	61
«Ярким солнцем в лесу пламенеет костер...» . . . . .	62
«Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали...» . . . . .	64
«В дымке-невидимке...» . . . . .	65
«Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури...» . . . . .	65
«Солнце нижет лучами в отвес...» . . . . .	66
«Сны и тени...» . . . . .	67
«Только в мире и есть, что тенистый...» . . . . .	68
«Я тебе ничего не скажу...» . . . . .	69
«Всё, как бывало, веселый, счастливый...» . . . . .	69
«Сплю я. Тучки дружные...» . . . . .	70
«Гаснет заря в забыты, в полусне...» . . . . .	71
«Запретили тебе выходить...» . . . . .	72
«Мы встретились вновь после долгой разлуки...» . . . . .	72
Вечера и ночи	
«Вдали огонек за рекою...» . . . . .	74
«Летний вечер тих и ясен...» . . . . .	75

«Шепот, робкое дыханье...» . . . . .	75
Степь вечером . . . . .	76
Вечер . . . . .	77
«Молятся звезды, мерцают и рдеют...» . . . . .	78
«Сегодня все звезды так пышно...» . . . . .	78
«От огней, от толпы беспощадной...» . . . . .	79
<b>Б а л л а д ы</b>	
Змей . . . . .	80
Лихорадка . . . . .	81
Видение . . . . .	82
Геро и Леандр . . . . .	83
Тайна . . . . .	85
Ворот . . . . .	87
«На дворе не слышно вьюги...» . . . . .	90
Легенда . . . . .	91
<b>А н т о л о г и ч е с к и е с т и х о т в о р е н и я</b>	
Греция . . . . .	94
Вакханка . . . . .	95
Диана . . . . .	96
Кусок мрамора . . . . .	97
«С корзиной, полною цветов, на голове...» . . . . .	97
«Питомец радости, покорный наслажденью...» . . . . .	98
«В златом сиянии лампы полусонной...» . . . . .	99



«Уснуло озеро; безмолвен черный лес...» . . . . .	99
К красавцу . . . . .	100
Золотой век . . . . .	101
Венера Милосская . . . . .	103
Сон и смерть . . . . .	104

## М о р е

«Ночь весенней негой дышит...» . . . . .	105
Вечер у взморья . . . . .	106
«Как хорош чуть мерцающим утром...» . . . . .	106
После бури . . . . .	107
«Вчера расстались мы с тобой...» . . . . .	108
Море и звезды . . . . .	110

## Р а з н ы е   с т и х о т в о р е н и я

«Я знал ее малюткою кудрявой...» . . . . .	111
«О, не зови! Страстей твоих так звонок...» . . . . .	112
«Я пришел к тебе с приветом...» . . . . .	114
Деревня . . . . .	115
«Растут, растут причудливые тени...» . . . . .	116
Сосны . . . . .	117
«Не спрашивай, над чем задумываюсь я...» . . . . .	118
«Ты расточительна на милые слова...» . . . . .	119
«Какое счастье: и ночь, и мы одни!..» . . . . .	120
«Что за ночь! Прозрачный воздух скован...» . . . . .	121

Старый парк . . . . .	122
«Теплый ветер тихо веет...» . . . . .	123
«Последний звук умолк в лесу глухом...» . . . . .	124
Ива . . . . .	126
«Какие-то носятся звуки...» . . . . .	127
«В темноте, на треножнике ярком...» . . . . .	127
Ивы и березы . . . . .	128
Музе («Надолго ли опять мой угол посетила...») . . . . .	129
«Был чудный майский день в Москве...» . . . . .	130
«Только станет смеркаться немножко...» . . . . .	132
«Молчали листья, звезды рдели...» . . . . .	132
Георгины . . . . .	133
«Если ты любишь, как я, бесконечно...» . . . . .	134
«Чем тоске, и не знаю, помочь...» . . . . .	135
«В душе, измученной годами...» . . . . .	136
Сонет («Когда от хмелю преступлений...») . . . . .	137
«Толпа теснилася. Рука твоя дрожала...» . . . . .	137
«Как нежишь ты, серебряная ночь...» . . . . .	138
Купальщица . . . . .	139
Тополь . . . . .	140
«Не избегай; я не молю...» . . . . .	140
«В благословенный день, когда стремлюсь душою...» . . . . .	141

Музе («Пришла и села. Счастлив и тревожен...») . . . . .	142
«Ты так любишь гулять...» . . . . .	142
«Ныне первый мы слышали гром...» . . . . .	143
«Жду я, тревогой объят...» . . . . .	144
«Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок...» . . . . .	145
«Как беден наш язык! — Хочу и не могу...» . . .	146
«Ты помнишь, что было тогда...» . . . . .	147
«Хоть нельзя говорить, хоть и взор мой поник...» . . . . .	148
«Как богат я в безумных стихах!..» . . . . .	149
«В вечер такой золотистый и ясный...» . . . . .	150
«Упреки, жалостью внушенным...» . . . . .	150
Зной . . . . .	151
«Давно ль на шутки вызывала...» . . . . .	152
«Из тонких линий идеала...» . . . . .	154
«Завтра — я не различаю...» . . . . .	154
«Роящимся мечтам лететь дав волю...» . . . . .	155
«Давно в любви отрады мало...» . . . . .	156
«Ель рукавом мне тропинку завесила...» . . . . .	156
«Не могу я слышать этой птички...» . . . . .	157
«Когда смущенный умолкаю...» . . . . .	158
«Она ему — образ мгновенный...» . . . . .	158

Послания, посвящения и стихотворения на случай Графине С. А. Толстой («Когда так нежно расточала...»)	160
--	-----

СТИХОТВОРЕНИЯ,  
не вошедшие в основное собрание

Лирический пантеон

Безумная	162
Признание	166
Откровенность	167
Вакхическая песня	169
«Солнце потухло, плавает запах...»	170

Лирические стихотворения  
1842—1892

«Щечки рдеют алым жаром...»	172
«Сосна так темна, хоть и месяц...»	173
Вечерний сад	173
«Безмолвные поля оделись темнотою...»	174
«Как много, Боже мой, за то б я отдал дней...»	175
«Ночь тиха. По тверди зыбкой...»	176
Блудница	177
«Ночь. Не слышно городского шума...»	178

Цыганке . . . . .	179
В альбом . . . . .	180
«Я говорил при расставании...» . . . . .	180
Художнику . . . . .	181
Прости . . . . .	182
Последнее слово . . . . .	183
«Между счастьем вечным твоим и моим...» . . . . .	184
Метель . . . . .	186
«Смотреть на вас и странно мне и больно...» . . . . .	188
К картине . . . . .	189
«Ты говоришь мне: прости!..» . . . . .	190
Свобода и неволя . . . . .	191
«После раннего ненастья...» . . . . .	192
«Мудрым нужно слово света...» . . . . .	192
«Какая холодная осень!..» . . . . .	193
«Опять я затеплю лампаду...» . . . . .	194
«Снова слышу голос твой...» . . . . .	194
«Как гений ты, неожиданный, стройный...» . . . . .	195
«Напрасно, дивная, смешавшись с толпою...» . . . . .	196
«Слеза слезу с ланиты жаркой гонит...» . . . . .	197
«Следить твои шаги, молиться и любить...» . . . . .	198
«Заревая вьюга...» . . . . .	198
Ошибка . . . . .	199
Сонет («Угрюм и празден часто я брожу...») . . . . .	202

Шиллеру . . . . .	202
«Какая ночь! Как воздух чист...» . . . . .	203
«Я целый день изнемогаю...» . . . . .	204
«Твоя старушка мать могла...» . . . . .	205
«Как ярко полная луна...» . . . . .	205
«Влачась в бездействии ленивом...» . . . . .	206
«Я повторял: «Когда я буду...» . . . . .	207
«Заиграли на рояле...» . . . . .	208
Романс («Угадал — и я взволнован...») . . . . .	209
«Погляди мне в глаза хоть на миг...» . . . . .	210
«Что молчишь? Иль не видишь — горю...» . . . . .	210

