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5 вересня 1991 року.
Живемо в добі, коли політики або нічого не знають і не 

можуть передбачити майбутнє, або зовсім безсилі коригу-
вати хід історії, коли закони випливають із несправедливих 
засад, а якщо і справедливими народжуються, то не є чинні; 
коли церква, виборсавшись із приниження і неґації, виконує 
не духовну, а політичну функцію, — тож на допомогу людям, 
які потрапили в безвихідь, а радше впали у зневіру, при-
ходять, немов у середньовіччі, ворожбити, відьми й упирі, 
а теж змодернізовані види окультних сил — екстрасенси, 
контактери, інопланетяни. Можливо, вже десь бродить по 
нашій землі новітній Гришка Распутін...

Парадоксальним є те, що я пишу ці рядки через тиждень 
після того, як Верховна Рада УРСР проголосила Акт Неза-
лежності України, і в день підняття над будинком україн-
ського парламенту синьо-жовтого прапора.

Сповнилась мрія багатьох поколінь українців — зруй-
нованих, знедолених, з’яничарених і уцілілих, сповнилась 
мрія мого життя!.. Так чому ж не перехлюпується через 
креш моєї душі радість, чому я не сміюся, не плачу з утіхи, 
чому нині, вихопившись із натовпу, який на майдані пе-
ред Верховною Радою кричав і «слава», і «ганьба», — геть 
подався з площі осамотнений і скулений, немов побитий 
пес, — я, депутат українського парламенту, член опози-
ційної Народної Ради, яка виборола для України незалеж-
ність, і в незрозумілому смутку сиджу ось цілу ніч у своєму 
готельному номері...
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Я врешті збагнув, від чого мій смуток. Гай-гай! Народи 
Європи в такий безмір віддалилися від нас, немов ті два азов-
ські брати, що полишили третього на степовому перепутті; 
третього залишили в його національному середньовіччі — 
з ворожбитами, відьмами й змодернізованими різновидами 
окультних сил, з нечинними законами, сплюндрованою біль-
шовизмом землею, з розлінивленим і пропитим господарем 
тієї землі, з ордою непомності в людських душах — обкра-
деного — і розбудженого. Виборсуйся тепер сам зі свого се-
редньовіччя, куди тебе загнали жорстока історія і твої власні 
добродушність та довірливість, доганяй своїх лукавих братів, 
що покинули тебе на безводді й безхліб’ї!

Благословилося на світ: над Києвом із кокона ночі про-
колюється тихий і погожий осінній ранок. І цей величний 
початок першого дня на вільній Україні раптом додає мені 
отухи: ніхто хай не думає, що з якихось там об’єктивних 
причин ми відкотилися у своєму розвитку на цілі століт-
тя, — ми таки знаходимося, якщо брати до уваги історію 
українського народу, в національному середньовіччі і му-
симо знайти в цій реальності найвищий оптимізм.

Бо, коли б лише припустили, що живемо такі, як є, у піз-
ньовіччі, за яким неминуче приходить кінець національного 
життя, і ми опинилися на митниці з порожніми торбами, — 
втратили б потребу працювати і ніколи нічого не змогли б 
передати не знаним нам сьогодні прийдешнім земним чи то 
космічним цивілізаціям.

Не винні ми, що залишилися позаду, та винні будемо, 
якщо не окреслимо чітко місця свого знаходження. Тому 
я стверджую (не з мотивів пісного патріотизму, а з твере-
зого усвідомлення нашої реальності): українська нація, ще 
молода й сповнена енергії, вийде дужою із свого середньо-
віччя, бо так хоче світова гармонія, яка, не буваючи ніколи 
ущербленою, не зможе обійтися без державного досвіду 
п’ятдесятимільйонного українського народу.
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Я беззастережно вірю у справжню незалежність України, 
і для цього не потрібно бозна-якої одержимості, бо творен-
ня самостійної Української держави вже ціле століття від-
бувається на моїх очах.

Не перебільшую. Моє свідоме життя, до якого я додаю 
життя моїх батьків, бо вони мене виховали і стали первнем 
моєї свідомої сутності, триває від початку нашого століт-
тя. Моє життя пройшло через спробу творення української 
державності в 1917—1921 роках, вигартувалось у трагедії 
сорокових років і посідає певне місце в нинішній боротьбі 
за незалежність України, в якій я фігурую як недосвідчений 
політик і досить досвідчений письменник.

Хочу розповісти про своє життя в контексті кількадеся-
тилітньої історії мого народу. Благослови, душе моя, Господа 
за те, що прилучив мене до боротьби за волю України...

Чи то ж само прийшло в мою свідомість те болісне праг-
нення віддати свою посильну жертву на вівтар нашої неза-
лежності?

Напевне, так. Неволя навіть тоді, коли в рідній хаті па-
нує достаток і в сім’ї ніхто не має найменшої уяви про го-
лод, коли ласкава мати вчить свого мізинчика доброго тону, 
змалку готуючи його до елітарного життя, коли батько, сіль-
ський учитель, помітивши в своєму синові пристрасть до 
книг, створює для нього сувору систему читання, а в хаті ж 
повно різноманітної літератури, коли сільські хлопчики-ро-
весники заздрять твоїй ошатності й чистоті, — навіть тоді з 
повітря, з прочитаних книжок, з тривожних перешіптувань 
батька з матір’ю, бідкань селян, що приходили до вчителя за 
порадою, з тужливих пісень учительської служниці-сироти, 
з бравого вигляду пихатого жандарма в «рогатівці», з пере-
мовлянь портретів Тараса Шевченка та Івана Франка (не 
сумнівайтесь, я добре чув, стоячи під дверима спальні, коли 
нікого не було в хаті, як гримотять їхні то урочисті, то гнівні 
голоси) — з усього цього спадала на мене сіра мряка приниз-
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ливої задушливості, що відчужувала мене від чарівної при-
роди і накочувалася звідусіль у моєму зеленому Трачі, мов 
повінь, і я боляче відчував, що краса світу не належить ані 
мені, ані батькові, ані трацьким селянам, а комусь чужому, 
може, тому жандармові в кашкеті з ремінцем попід шиєю, 
а певне, і не йому, а комусь іншому, вищому і сильнішому, 
якого я не бачив і не знав, а відчував його присутність по-
всюдно, — і була це неволя.

Я виростав у ній, але без неї у душі, я завжди у своєму 
свободолюбстві був вільний, бо вільний є той, хто не ско-
рюється. Не ставлю собі цього в заслугу — почуття свободи 
властиве людині як дихання, а втім, були й сильніші за мене. 
Це ті одиниці, яких, зрештою, набереться в нас цілий леґіон: 
вони без жодної перспективи (з точки зору не політики, а 
невольничої непроглядності у щоденному побуті), спону-
кані винятково свободолюбством, чинили одчайдушний 
викличний опір і свідомо йшли в тюрми та на муки — в 
Березу-Картузьку, в застінки НКВД, ґестапо, КҐБ; я ж ви-
брав для себе місток товщиною з волосинку, по якому само-
стійно рушив, балансуючи між синім небом угорі і чорним 
Стіксом внизу, і аж тепер, коли щезла загроза покари за 
непокірність, я збагнув, що треба було мати чуйний вести-
булярний апарат порядності, щоб не схибити і не впасти 
в те багно, яке внизу чекало на мене і з якого вибратися 
було б уже неможливо.

А падали...
Трагічна доля спостигла знаного українського поета, ко-

лишнього мого друга Бориса Олійника, який, ступаючи по 
тому волосинному містку, сягав обома руками за марними 
принадами нагород, звань, посадових крісел — і схибив, 
спокушений облудним блиском тимчасової слави. Я пере-
конаний, що наодинці із собою він нині передумує трагедію 
свого творчого життя. Бо ж не може бути такого, щоб при-
ятель Івана Драча, Дмитра Павличка, Анатолія Шевченка, 
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зрештою — Григора Тютюнника! — так безнадійно захряс у 
ренеґатстві. Ще ж не зірвані всі мости — можна покаятися 
перед народом!

Гай-гай, Борисе... У тяжкі часи брєжнєвського без
просвітгя ви удвох з Юрієм Мушкетиком мали мужність 
1967 року надрукувати в журналі «Дніпро» мою «Спрагу», 
за що тяжко потерпіли і не каялися; ти сміливо виголошу-
вав палку промову на могилі Володимира Підпалого, за що 
тебе цькували каґебісти; а скільки вечорів і ночей ми про-
вели з тобою у твоїй і моїй хатах, тихо розмовляючи про 
незалежність України і присягаючись віддати своє життя за 
неї... А нині ти прагнеш реанімувати злочинну комуністичну 
партію, яка знищила мільйони українських життів і душ, 
ложно мовлячи, що борешся за Україну. І не хочеш бачити, 
і очі заплющуєш на очевидне: Україна зможе стати вільною 
тільки тоді, коли назавше скине із себе пута більшовицької 
ідеології, яка брехнею і підступом безупинно, немов шашіль, 
руйнує в людині те, що робить її людиною, — особистість. 
А ознаками особистості є гордість, незалежність, господар-
ність, національна свідомість. Чи ж не з цими природними 
людськими якостями майже вісім десятиліть так нещадно 
змагався червоним вогнем і брехливим словом більшовизм, 
залишаючи за собою моторошні цвинтарища у Биківні, під 
Вінницею, в Дем’яновому Лазу, в Дрогобичі, у кожному місті, 
містечку і селі, а найспустошливіші — в людських душах. 
Яка ж трагедія спостигла нашу націю, коли ми нині заду-
мислюємося над тим — проголосує чи не проголосує укра-
їнський народ за Україну, коли відомий український поет 
на чужинецькому найвищому форумі заявляє свій протест 
проти суверенності власної держави!

Не дивуюся патологічним шовіністам типу народних де-
путатів Терехова, Багрова, Корнєєва: їм страшно залишати-
ся на білому світі без «єдіной і нєдєлімой», але яка спонука 
керує такими українцями, як депутат Олександр Коцюба, 
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який лише задля того, щоб втриматися у кріслі члена Пре-
зидії Верховної Ради, ганьбить себе щоденним ренеґатством 
і мужньо витримує глузи всього народу; як Борис Олійник, 
який і після розпуску комуністичної партії залишається вір
ний її злочинним ідеям і, не встидаючись ганьби, відвер-
то про це заявляє; як режисер Харківського драматичного 
театру Ігор Борис, що то напередодні проголошення неза-
лежності України заради партійно-комуністичних почес-
тей назвав на останньому з’їзді КПУ синьо-жовтий прапор 
шматою, або доволі освічений народний депутат України 
Олександр Мороз, котрий ніяк не може зрозуміти, що кому-
ністична Україна — це нонсенс, це виродження нації.

Як же вдалося мені пройти по волосинному містку і не 
впасти у Стікс? Перебираючи у пам’яті, немов зернята на 
вервечці, кожен прожитий день, я спинився на трьох мо-
ментах, вирішальних для мого формування.

Ще у третьому класі я прочитав у дитячому журналі 
«Світ дитини» оповідання про генерала УГА Мирона Тар-
навського «Лицар без тіні і без плями». І донині вважаю 
генерала найталановитішим військовим діячем Української 
Галицької Армії, а тоді він став моїм кумиром, і я уявив 
себе в майбутньому таким самим воїном, як він. Ці дитячі 
мрії тривожили мене і пізніше: не раз, натягнувши шапку-
невидимку на голову, я з револьвером проникав у Кремль і 
з насолодою вбивав Сталіна, дещо пізніше бачив себе пол-
ковником УПА... То вже потім довелося міняти «багнет» 
на перо. А тоді під враженням прочитаного оповідання я, 
тиняючись біля стіни, ловив свою тінь, що падала від гасо-
вої лампи, ніби хотів її спіймати й викинути геть, і шепотів: 
«Буду без тіні і без плями...» Батько, пам’ятаю, переглянувся 
з матір’ю і моргнув їй, щоб не заважала. Ці слова дитячої 
обіцянки були при мені все життя. Чи вдалося пройти не-
заплямованим? Здається, так. Але не янголом — янголи на 
землі не живуть.


