


5

Вересень 2019 року

Це не детектив, це історія про детектива

1
14 липня 1979 року
— Ти ж це несерйозно!
— Я ніколи не був серйознішим, батьку, і ти б це зрозумів, 

якби слухав, що я тобі казав протягом останніх десяти років.
— Але тобі дали можливість вивчати право в моєму старому 

коледжі в Оксфорді, а після випуску ти зможеш приєднатися до 
мене у суді. Чого ще юнак може бажати?

— Обрати власний шлях замість того, щоб йти по стопах 
батька.

— Хіба це так погано? Врешті-решт, моя кар’єра захоплююча 
та значуща і, маю сміливість додати, досить успішна.

— Блискуча кар’єра, батьку, але зараз ідеться не про неї, а про 
моє життя. Що як я не хочу бути провідним адвокатом з кримі-
нальних справ та усе своє життя захищати купку лиходіїв, з яки-
ми не став би навіть обідати у власному клубі?

— Ти, мабуть, забув, що ці лиходії платили за твою освіту та 
життя, яке тобі, вочевидь, подобається.

— З твоєї милості я ніколи про це не забуду, батьку, і саме 
тому я збираюся присвятити своє життя тому, щоб хапати цих 
лиходіїв та саджати їх до в’язниці замість того, щоб давати їм 
змогу продовжувати своє злочинне життя на волі, завдяки твоє-
му талановитому захисту.

Вільям сподівався, що тепер батько замовкне, проте він по-
милився.
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— Може, знайдемо компроміс, хлопчику мій?
— У жодному разі, батьку, — твердо відповів Вільям. — Ти 

кажеш як адвокат, який просить про пом’якшення вироку в про-
грашній справі. Але зараз твоє красномовство марне.

— Може, ти хоча б дозволиш мені викласти обставини справи 
до того, як ти її відхилиш? — спитав батько.

— Ні, бо я не винний і не маю доводити присяжним свою не-
винність тільки заради тебе.

— А ти міг би зробити щось заради мене, любий?

У цій запеклій битві Вільям зовсім забув, що мати весь цей час 
тихо сиділа з іншого краю столу, уважно спостерігаючи за супе-
речкою чоловіка та сина. Вільям завжди був готовий прийняти 
виклик батька, проте мати не була йому рівним супротивником. 
Він раптом замовк, і його батько цим скористався.

— Що ви пропонуєте, ваша честь? — запитав сер Джуліан так, 
ніби його жінка була суддею Високого суду, і розправив лацкани 
піджака.

— Вільям піде в університет, який сам обере, — сказала Мар-
джорі, — здобуде спеціальність, яку схоче, і зробить кар’єру за 
власним вибором. І, найважливіше, коли він це зробить, ти з че-
стю визнаєш поразку і більше ніколи не будеш про це згадувати.

— Зізнаюся, — сказав сер Джуліан, — що хоч і визнаю ваше 
судження справедливим, але вважаю останню частину надто 
важкою.

Мати та син розсміялися.
— Чи можу я подати клопотання про пом’якшення покаран-

ня? — невинно сказав сер Джуліан.
— Ні, — відповів Вільям, — бо я погоджуся на мамині умови, 

тільки якщо через три роки ти беззаперечно підтримаєш моє рі-
шення приєднатися до складу Лондонської поліції.

Сер Джуліан Ворвік, королівський адвокат, підвівся з місця, 
злегка вклонився дружині та неохоче промовив:

— Якщо так скаже ваша честь.



Вільям Ворвік хотів стати детективом з восьми років, з того 
самого часу, як він розкрив «справу батончиків “Марс”». Як він 
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потім пояснив директору, це була проста «паперова справа», для 
якої навіть лупа не знадобилася. Докази — обгортки, заплямо-
вані шоколадом, — були знайдені у сміттєвому відерці у кімнаті 
винного, та правопорушник не зміг довести, що батончики він 
купив того семестру за власні гроші у магазинчику. Проте най-
важчою частиною справи було те, що злочинцем виявився один 
з його найближчих друзів, Едріан Хіт, який мав би стати його 
другом назавжди. Коли Вільям розповів цю історію батькові під 
час канікул, старий відповів йому: «Сподіваюся, Едріана це чо-
гось навчило, бо інакше бозна-що із цього хлопця стане». Хоча 
однокласники, які хотіли стати лікарями, юристами, вчителями, 
навіть бухгалтерами, кепкували з Вільяма, експерта з профорі-
єнтації не здивував той факт, що хлопчик хоче стати детекти-
вом. Урешті-решт, інші прозвали його Шерлоком іще до кінця 
першого семестру навчання. Батько Вільяма, баронет сер Джулі-
ан Ворвік, хотів, щоб син пішов до Оксфорда вивчати право, як 
він сам зробив тридцять років тому. Проте, попри всі батькові 
спроби змінити його рішення, Вільям вирішив піти працювати 
в поліцію того самого дня, як закінчив школу. Та все ж уперті 
чоловіки досягли компромісу завдяки матері. Вільям вирішив 
вступити до Лондонського університету, щоб вивчати історію 
мистецтв — спеціальність, яку його батько навіть за спеціаль-
ність не вважав, і якщо за три роки він не змінить свою думку, 
сер Джуліан покірно визнає свою поразку. Вільяму подобалася 
кожна мить навчання у Королiвському коледжi Лондона, де він 
кілька разів закохувався. Спочатку в Ханну та Рембрандта, потім 
у Юдифь та Тернера і врешті-решт у Рахіль та Гокні, після чого зу-
пинився на Караваджо: це було кохання на все життя, хоча батько 
неодноразово нагадував йому, що цей великий італійський ху-
дожник був убивцею та мав піти на шибеницю. Вільям підмітив, 
що це непогана причина скасувати смертну кару. І знову батько 
з ним не погодився. Під час літніх канікул, коли він тільки-но 
закінчив школу, Вільям поїхав подорожувати Європою до Рима, 
Парижа, Берліна та Санкт-Петербурга, де він встав у чергу з ін-
шими поціновувачами старих майстрів. Коли він усе ж випус-
тився з університету, професор запропонував йому продовжити 
навчання в аспірантурі та вивчати темний бік Караваджо. Саме 
це, казав Вільям, було метою його дослідження, проте він більше 
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хотів знати про злочинців XX століття, аніж про тих, які жили за  
400 років до цього. За п’ять хвилин третя у неділю, 5 вересня 1982 ро- 
ку, Вільям з’явився у поліцейському Хендон-коледжі на півночі 
Лондона. Він обожнював кожну мить свого навчання, з моменту 
присяги королеві аж до випускного параду через шість тижнів. 
Наступного дня він отримав темно-синю форму сержанта, шолом 
та дубинку і вже не міг не піддатися спокусі дивитися на своє ві-
дображення кожного разу, як проходив повз вітрину. Форма по-
ліцейського, як зазначив його начальник, може змінити людину, 
і не завжди на краще. Навчання у Хендоні почалося наступного 
дня та складалося з лекцій та занять у спортзалі. Вільям вивчав 
цілі параграфи законів, аж доки не зміг зачитати їх напам’ять. Він 
насолоджувався криміналістичним аналізом, хоча швидко зрозу-
мів, що його навички водіння не можна було назвати навіть по-
чатковими. Він добре знався на пікіровці, з якою мав справу що-
дня за сніданком з батьком, тому добре почувався, коли офіцери 
проводили перехресний допит на місці свідка у тренувальному 
залі суду, і навіть вистояв на занятті із самозахисту, де його на-
вчили роззброїти, закувати в наручники та затримати злочинця, 
значно більшого за нього. Також він дізнався про повноваження 
констебля при арешті, правила обшуку, розумне використання 
сили та, найважливіше, розсуду. «Не варто завжди керуватися 
писаним словом, — порадив йому інструктор. — Iноді важливі-
ше керуватися здоровим глуздом, коли працюватимеш з людьми, 
ти зрозумієш, що він не так часто зустрічається серед людей».

У порівнянні з його університетськими днями іспити про-
ходили як за будильником, та Вільям не дивувався, що кілька 
кандидатів вибули іще до кінця курсу. Після випускного параду 
та двох тижнів перерви, які здавалися йому нескінченними, він 
нарешті отримав листа, в якому йому наказувалося прибути до 
поліцейського відділка Ламбет о восьмій ранку наступного по-
неділка — в район Лондона, де він ніколи в житті не бував. Кон-
стебль поліції під номером 565LD вступив до лав Лондонської 
поліції як випускник коледжу, проте вирішив, що не буде кори-
стуватися прискореною схемою просування кар’єрною драби-
ною, яку передбачав такий досвід, бо хотів бути на рівних з кож-
ним рекрутом. Він визнавав, що до того, як він отримає нагоду 
стати детективом, на нього чекають два роки роботи в полі як но-
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вачка. І, відверто кажучи, він не міг дочекатися цієї можливості. 
З перших днів випробувального терміну його наставником був 
констебль Фред Єйтс, який мав двадцятивосьмирічний досвід ро-
боти у поліції та отримав від головного інспектора відділка наказ 
«приглядати за хлопчиком». У чоловіків було небагато спільно-
го, окрім того, що вони з дитинства мали на меті стати поліцей-
ськими, а їхні батьки робили все можливе, аби завадити їм стати 
на цей шлях. Перше, що Фред сказав молодому та зеленому ви-
пускнику, було «АБВ». Вiн не став чекати, поки Вiльям сам його 
спитає. «Абсолютно нiчого не сприймай на вiру, бiльше нiкому 
не довiряй, випробовуй все. Це єдине правило, за яким я живу».

Наступні кілька місяців Фред пояснював Вільяму, як працює 
світ грабителів, наркодилерів та сутенерiв, а також показав йому 
перший труп. З ентузіазмом сера Галахада Вільям хотів схопи-
ти кожного порушника та зробити світ краще; Фред був більш 
реалістичним, проте він жодного разу не намагався згасити мо-
лодецьке полум’я стажера. Також Вільям швидко зрозумів, що 
звичайні люди не знають, скільки працює полісмен: кілька днів 
або кілька років.

— Настав час уперше зупинити машину, — сказав Фред Вілья-
му у його другий робочий день, коли вони зупинилися перед світ-
лофорами. — Почекаємо, поки хтось проїде на червоний, а потім 
ти вийдеш на дорогу і зупиниш його.

Обличчя Вільяма видавало його бажання скоріше почати.
— Інше залиш мені, — продовжував Фред. — Бачиш дерево 

у ста ярдах від нас? Сховайся за ним та чекай мого сигналу.
Вільям відчув, як затріпотіло його серце. Він недовго чекав, 

аж поки Фред підняв руку та закричав:
— Блакитний «гілмен»! Зупиняй!
Хлопець вийшов на дорогу, підняв руку та знаком наказав 

водію з’їхати на узбіччя.
— Нічого не кажи, — наказав Фред, наближаючись до Вілья-

ма, — дивись та записуй.
Чоловіки підійшли до машини, і Фред заговорив у відкрите 

вікно:
— Доброго дня, сер. Вам відомо, що ви порушили закон?
Водій кивнув, але не відповів.
— Ваше водійське посвідчення, будь ласка.


