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ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ 

В холодное осеннее ненастье, на одной из больших 
тульских дорог, залитой дождями и изрезанной многими 
черными колеями, к длинной избе, в одной связи которой 
была казенная почтовая станция, а в другой частная горница, 
где можно было отдохнуть или переночевать, пообедать или 
спросить самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с 
полуподнятым верхом, тройка довольно простых лошадей 
с подвязанными от слякоти хвостами. На козлах тарантаса 
сидел крепкий мужик в туго подпоясанном армяке, серьез-
ный и темноликий, с редкой смоляной бородой, похожий на 
старинного разбойника, а в тарантасе стройный старик-во-
енный в большом картузе и в николаевской серой шинели с 
бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, но с белы-
ми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; 
подбородок у него был пробрит и вся наружность имела то 
сходство с Александром II, которое столь распространено 
было среди военных в пору его царствования; взгляд был 
тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый. 

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в во-
енном сапоге с ровным голенищем и, придерживая руками 
в замшевых перчатках полы шинели, взбежал на крыльцо 
избы. 

— Налево, ваше превосходительство, — грубо крикнул 
с козел кучер, и он, слегка нагнувшись на пороге от своего 
высокого роста, вошел в сенцы, потом в горницу налево. 

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотис-
тый образ в левом углу, под ним покрытый чистой суровой 
скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; кухонная 
печь, занимавшая дальний правый угол, ново белела мелом, 
ближе стояло нечто вроде тахты, покрытой пегими попона-
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ми, упиравшейся отвалом в бок печи, из-за печной заслонки 
сладко пахло щами — разварившейся капустой, говядиной 
и лавровым листом. 

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще 
стройнее в одном мундире и в сапогах, потом снял перчатки 
и картуз и с усталым видом провел бледной худой рукой по 
голове — седые волосы его с начесами на висках к углам глаз 
слегка курчавились, красивое удлиненное лицо с темными 
глазами хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице 
никого не было, и он неприязненно крикнул, приотворив 
дверь в сенцы: 

— Эй, кто там! 
Тотчас вслед затем в горницу вошла темноволосая, тоже 

чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина, 
похожая на пожилую циганку, с темным пушком на верхней 
губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими гру-
дями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, 
животом под черной шерстяной юбкой. 

— Добро пожаловать, ваше превосходительство, — ска-
зала она. — Покушать изволите или самовар прикажете? 

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на 
легкие ноги в красных поношенных татарских туфлях и от-
рывисто, невнимательно ответил: 

— Самовар. Хозяйка тут или служишь? 
— Хозяйка, ваше превосходительство. 
— Сама, значит, держишь?  
— Так точно. Сама. 
— Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело? 
— Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-

нибудь жить. И хозяйствовать я люблю. 
— Так. Так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя. 
Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка 

щурясь. 
— И чистоту люблю, — ответила она. — Ведь при госпо-

дах выросла, как не уметь прилично себя держать, Николай 
Алексеевич. 

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел: 
— Надежда! Ты? — сказал он торопливо. 
— Я, Николай Алексеевич, — ответила она. 
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— Боже мой, боже мой! — сказал он, садясь на лавку и в 
упор глядя на нее. — Кто бы мог подумать! Сколько лет мы 
не видались? Лет тридцать пять? 

— Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок 
восемь, а вам под шестьдесят, думаю? 

— Вроде этого... Боже мой, как странно! 
— Что странно, сударь? 
— Но все, все... Как ты не понимаешь! 
Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и реши-

тельно заходил по горнице, глядя в пол. Потом остановился 
и, краснея сквозь седину, стал говорить: 

— Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда 
попала? Почему не осталась при господах? 

— Мне господа вскоре после вас вольную дали. 
— А где жила потом? 
— Долго рассказывать, сударь. 
— Замужем, говоришь, не была? 
— Нет, не была. 
— Почему? При такой красоте, которую ты имела? 
— Не могла я этого сделать. 
— Отчего же не могла? Что ты хочешь сказать?  
— Что ж тут объяснять. Небось помните, как я вас лю-

била. 
Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал. 
— Все проходит, мой друг, — забормотал он. — Любовь, 

молодость — все, все. История пошлая, обыкновенная. С го-
дами все проходит. Как это сказано в книге Иова? «Как о воде 
протекшей будешь вспоминать». 

— Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у 
всякого проходит, а любовь — другое дело. 

Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся: 
— Ведь не могла же ты любить меня весь век! 
— Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все 

одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас 
словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь укорять, а 
ведь, правда, очень бессердечно вы меня бросили, — сколько 
раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не 
говоря обо всем прочем. Ведь было время, Николай Алексе-
евич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня — помните 
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как? И все стихи мне изволили читать про всякие «темные 
аллеи», — прибавила она с недоброй улыбкой. 

— Ах, как хороша ты была! — сказал он, качая голо-
вой. — Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! 
Помнишь, как на тебя все заглядывались? 

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь 
это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно 
такое забыть. 

— А! Все проходит. Все забывается. 
— Все проходит, да не все забывается. 
— Уходи, — сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. — 

Уходи, пожалуйста. 
И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой 

прибавил: 
— Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, простила. 
Она подошла к двери и приостановилась: 
— Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор 

наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: простить я вас 
никогда не могла. Как не было ничего дороже вас на свете в 
ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас 
нельзя. Ну да что вспоминать, мертвых с погоста не носят. 

— Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, — от-
ветил он, отходя от окна уже со строгим лицом. — Одно 
тебе скажу: никогда я не был счастлив в жизни, не думай, 
пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твое само-
любие, но скажу откровенно, — жену я без памяти любил. 
А изменила, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. 
Сына обожал, — пока рос, каких только надежд на него не 
возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, 
без совести... Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, 
пошлая история. Будь здорова, милый друг. Думаю, что и я 
потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни. 

Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у 
нее. 

— Прикажи подавать... 
Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как прелест

на была! Волшебно прелестна!» Со стыдом вспоминал свои 
последние слова и то, что поцеловал у ней руку и тотчас 
стыдился своего стыда. «Разве неправда, что она дала мне 
лучшие минуты жизни?» 
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К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рысцой, 
все меняя черные колеи, выбирая менее грязные, и тоже что-
то думал. Наконец сказал с серьезной грубостью: 

— А она, ваше превосходительство, все глядела в окно, 
как мы уезжали. Верно, давно изволите знать ее? 

— Давно, Клим. 
— Баба — ума палата. И все, говорят, богатеет. Деньги в 

рост дает. 
— Это ничего не значит. 
— Как не значит! Кому ж не хочется получше пожить! 

Если с совестью давать, худого мало. И она, говорят, справед-
лива на это. Но крута! Не отдал вовремя — пеняй на себя. 

— Да, да, пеняй на себя... Погоняй, пожалуйста, как бы не 
опоздать нам к поезду... 

Низкое солнце желто светило на пустые поля, лошади 
ровно шлепали по лужам. Он глядел на мелькавшие подковы, 
сдвинув черные брови, и думал: 

«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не 
лучшие, а истинно волшебные! «Кругом шиповник алый 
цвел, стояли темных лип аллеи...» Но, боже мой, что же 
было бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! 
Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, 
а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих 
детей?» 

И, закрывая глаза, качал головой. 
20 октября 1938 

КАВКАЗ 

Приехав в Москву, я воровски остановился в незаметных 
номерах в переулке возле Арбата и жил томительно, затвор-
ником — от свидания до свидания с нею. Была она у меня 
за эти дни всего три раза и каждый раз входила поспешно, 
со словами: 

— Я только на одну минуту... 
Она была бледна прекрасной бледностью любящей взвол-

нованной женщины, голос у нее срывался, и то, как она, бро-
сив куда попало зонтик, спешила поднять вуальку и обнять 
меня, потрясало меня жалостью и восторгом. 
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