


У трёх народов я в долгу — русских, армян, евреев.
Моя мама Анастасия Хохлова из рязанской деревни Мед-

вино дала мне жизнь и родную речь — русский язык.
Отец, армянин из древнейшего города Ван, пережил ге-

ноцид 1915 года. Он дал мне имя и фамилию.
Еврейка родила мне сына. И вторая моя жена — еврейка. 

Без неё не родилась бы эта книга.
А я родился 21 сентября 1941 года в эвакуации, в Уфе. 

Живу в Москве. 
Выпустил больше двадцати книг; их герои — Овидий, 

Ли Бо, Омар Хайям, Франсуа Вийон, Афанасий Никитин, 
доктор Ф. П. Гааз. Сделал новый перевод Торы (Пятикни-
жия Моисея). Основал армяно-еврейский журнал «Ной» 
(1992—1995). Издал книгу «Число бездны» (1998). «Пазл-
мазл» можно считать продолжением «Числа бездны».

Член Союза писателей СССР, член Русского ПЕН-центра. 
В писатели меня рекомендовали фронтовики — Борис Васи-
льев и Булат Окуджава, и узник гетто Саша Гельман.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Не думал, что, для того чтобы поверить в Бога, надо 
убить человека. Но со мной, Вениамином Яковлевичем Ба-
лабаном, случилось так. Хотя ради объективности надо при-
нять к сведению, что сначала это меня хотели убить. За что? 
Больше всего убивают людей как раз ни за что. 

Меня не просто хотели убить. Меня планировали, на кар-
тах вычерчивали, на секретных совещаниях за стальными 
дверями готовились убить. И пришли по мою, Балабана, 
душу. Кто именно? Гитлер. 

22 июня,
ровно в четыре часа,
Киев бомбили,
нам объявили,
что началася война.

Не знаю, кто засёк точное время. Вероятно, компетент-
ные органы. Мало ли где что бомбят... Могли происходить 
маневры, ошибка бомбометания, взлетел склад боеприпа-
сов — диверсия, вредительство, часовой заснул на посту, 
а окурок не погасил. Так что спите спокойно, «граждане 
и гражданки» (так товарищ Молотов обратился к советско-
му народу; больше всего меня как раз поразило ударение: 
гражданки). Но это уже в полдень, а не в четыре утра.
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Да ещё нервы накрутил Левитан: «Сегодня в двенад-
цать часов будет передано важное правительственное за-
явление». 

Первым всё понял дедушка. Так и сказал:
— Нехама, выключи его. Дай доспать мирную жизнь.

«Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо 
претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, гер-
манские войска напали на нашу страну, атаковали наши 
границы во многих местах и подвергли бомбёжке со своих 
самолётов наши города — Житомир, Киев, Севастополь, Ка-
унас и некоторые другие».

Что значит «некоторые другие»? Как в таких случаях го-
ворил Рашид Нежметдинов: «Некоторых я знаю. А другие 
кто?» К слову сказать, он меня чуть не утопил в Волге. Взял 
и бросил за борт, как Стенька Разин персиянскую княжну. 
Когда в Чебоксарах устроили турнир на кубок 400-летия до-
бровольного вхождения Чувашии в Россию. Попробуй не 
войти при Иване Грозном! Слава богу, что турнир устроили 
не при нём. Но всё равно ещё при Сталине, в 1951-м. Про 
что мы спорили, не помню. Багром меня из Волги вытащи-
ли. А на Рашида Гибятовича зла не держу, потому что он сде-
лал беспримерный дубль — стал в 1950-м чемпионом Рос-
сии и по шашкам, и по шахматам.

Так вот, возвращаясь к «некоторым другим»... Хотелось 
бы поточнее. В них, между прочим, тоже люди живут или их 
родственники. Неужели их так много, некоторых?

Понимаете, у меня есть одна слабость (о других распро-
страняться пока не буду): люблю точность. Хотя бы прибли-
зительность, а не «и др.», «и т. д.».
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Математика — наука не весёлая и не скучная. Она точная. 
Не в смысле: точность — вежливость королей, а в смысле 
вежливости мироздания, которое устроено точно, надёжно 
и неотменимо. Вечность и есть недостижимая, непостижи-
мая точность. Должно же быть на свете хоть что-то точное. 
Ведь нельзя прожить всю жизнь приблизительно.

Уж если речь зашла о точности, уточню и жанр моего по-
вествования. Это не роман, не мемуары, не исповедь. Мо-
жет, путевые заметки? Интересно, что было бы с Торой, если 
бы Моисей обозначил её жанр? Она ведь тоже в некотором 
смысле «путевые заметки» сорокалетнего странствия евре-
ев из Египта до реки Иордан. Но Тора есть Тора. А моя руко-
пись — просто собранье «сердца горестных замет» (А. Пуш-
кин. Евгений Онегин).

Сразу хочу извиниться: хотя у меня хорошая память, как 
и должна быть у гроссмейстера, но буду много цитировать 
по документам, печатным и устным источникам, ведь речь 
не только обо мне, но о событиях всемирной важности.

После слов «Победа будет за нами» дедушка возложил на 
себя драный талес*, до которого никто не смел дотрагивать-
ся, и долго молился. Скорее сердито и жалобно кричал Все-
вышнему, словно Тот оглох и ослеп. Кричал, как пророк 
Исайя народу, — шёпотом пояснила мне бабушка, а одно 
место даже перевела на ухо: «И придёт на тебя бедствие: ты 
не узнаешь, откуда оно поднимется, и нападёт на тебя беда, 
которой ты не в силах будешь отвратить, и внезапно придёт 
на тебя пагуба, о которой ты не думаешь».

* Белое, в чёрных полосах, покрывало, надеваемое евреями во вре-
мя молитвы.
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Одно шипящее слово рассмешило меня, какое-то из дет-
ской страшилки: «шоа». Но бабушка сердито ущипнула меня 
за коленку. «Никогда не повторяй его!»

Лицо деда стало землистым, глаза запали, крупный пот, 
как воск, застревал в морщинах. От этого пота даже воняло, 
как от уксуса. Потом собрал всех за столом, кто был в доме: 
бабушку, маму, папу, нас с Идой, забежавшую на минутку 
Сусанну Гальперину. Сказал бабушке: «Гис». Это на идише — 
«Наливай». Она налила вина в серебряную чарку. Достал из-
под подушки толстенную книгу (я подумал: молитвенник), 
велел бабушке читать вслух. Она замечательно читала. 
И сейчас слышу её голос.

— Лейб Толстой. Велт унд криг.
— Аид?
— Их вейс?*

Об этническом составе и географическом положении на-
ших Чярнух сразу скажу: местечко. Много нищеты, много 
грязи, много запахов, а больше всего много слов. Райцентр! 
До Вильнюса, Чернигова, Витебска ехать одинаково. А пе-
реходили, как карты в «дурака», то к Польше, то к Литве, то 
к Украине, то к Белоруссии. Река для всех одна и та же — 
Глыбень, впадает в Десну, Десна — в Днепр, Днепр — в Чёр-
ное море. 

Местечко — этим всё сказано. Исконно-титульная на-
ция — евреи (укр. еврэи, белор. яурэi, польск. жиды, нем. 
jude). А на Смоленщине называли «ивреи». Это мне расска-

* — Лев Толстой. Мир и война.
 — Еврей?
 — Я знаю? (идиш).
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зал давний знакомец — профессор Красухин, пушкинист. 
У него там много родни погибло. А он там мальчиком после 
войны жил в деревне. Наслушался. «Немец нас не трогал. 
Обложил налогом каждую избу, но всё как есть оставил. 
И корову, у кого была, и кур». — «Да немцы же выслеживали 
кур и бросались на них, сам видел в кино в деревенском клу-
бе», — возразил Гена. Ему пояснили: «Они не курицу, а ив-
реев высматривали. Если зайдёт иврей к тебе в избу, а ты не 
скажешь, пропала твоя головушка. А если скажешь — тебе 
и тушёнки дадут, и молока сгущённого, и хлеба. И колбасы 
в консерве. Я такую колбасу больше никогда не ел. Могли 
и шнапсу налить». — «А с ивреями что?» — «Которых лови-
ли? Выводили из избы и убивали. Вон, — показывали на 
овраг, — поставят иврея, стрельнут, он вниз и скатится». — 
«И много людей убили?» — не унимался Гена. «Которых 
в избу заходили не так чтоб много. Иврей хитрый. Понял, 
что в избу заходить не надо, в лесу прятался. Тута его и лови-
ли. А уж если ты его высмотрел да немцу сказал — и колбасы 
даст тебе, и шнапсу, и много чего ещё».

В общем, произносили евреев по-разному, жизнь отни-
мали по-разному, и только евреи одинаково становились из 
живых неживыми, превращались в трупы, останки, кожу 
и кости, прах пепел, дым. Это и есть триумф воли. А проще: 
бей жидов, спасай Германию!

Ещё жили белорусы, поляки, украинцы, литовцы, немцы, 
несколько чехов и цыган, один итальянец. Русских не пом-
ню. Они пришли осенью 1939-го все сразу. Как говорится, 
со своим добром: танками, советской властью, ВКП(б), 
НКВД, исполкомом, пионерской дружиной. Все вдруг стали 
говорить по-русски. На идише, конечно, тоже говорили, но 
тише и не так громко жестикулируя.
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