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5 вересня 1991 року.
Живемо в добі, коли політики або нічого не знають 

і не можуть передбачити майбутнє, або зовсім безсилі 
коригувати хід історії, коли закони випливають із неспра-
ведливих засад, а якщо і справедливими народжуються, 
то не є чинні; коли церква, виборсавшись із приниження і 
негоції, виконує не духовну, а політичну функцію, — тож 
на допомогу людям, які потрапили в безвихідь, а рад-
ше впали у зневіру, приходять, немов у середньовіччі, 
ворожбити, відьми й упирі, а теж змодернізовані види 
окультних сил — екстрасенси, контактери, інопланетя-
ни. Можливо, вже десь бродить по нашій землі новітній 
Гришка Распутін...

Парадоксальним є те, що я пишу ці рядки через тиж-
день після того, як Верховна Рада УРСР проголосила Акт 
Незалежності України, і в день підняття над будинком 
українського парламенту синьо-жовтого прапора.

Сповнилась мрія багатьох поколінь українців — зруй-
нованих, знедолених, з’яничарених і уцілілих, сповнилась 
мрія мого життя!.. Так чому ж не перехлюпується через 
креш моєї душі радість, чому я не сміюся, не плачу з уті-
хи, чому нині, вихопившись із натовпу, який на майдані 
перед Верховною Радою кричав і «слава», і «ганьба», — 
геть подався з площі осамотнений і скулений, немов по-
битий пес, — я, депутат українського парламенту, член 
опозиційної Народної Ради, яка виборола для України 
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незалежність, і в незрозумілому смутку сиджу ось цілу 
ніч у своєму готельному номері...

Я врешті збагнув, від чого мій смуток. Гай-гай! Наро-
ди Європи в такий безмір віддалилися від нас, немов ті 
два азовські брати, що полишили третього на степовому 
перепутті; третього залишили в його національному се-
редньовіччі — з ворожбитами, відьмами й змодернізова-
ними різновидами окультних сил, з нечинними законами, 
сплюндрованою більшовизмом землею, з розлінивленим 
і пропитим господарем тієї землі, з ордою непомності 
в людських душах — обкраденого — і розбудженого. 
Виборсуйся тепер сам зі свого середньовіччя, куди тебе 
загнали жорстока історія і твої власні добродушність та 
довірливість, доганяй своїх лукавих братів, що покинули 
тебе на безводді й безхліб’ї!

Благословилося на світ: над Києвом із кокона ночі 
проколюється тихий і погожий осінній ранок. І цей ве-
личний початок першого дня на вільній Україні раптом 
додає мені отухи: ніхто хай не думає, що з якихось там 
об’єктивних причин ми відкотилися у своєму розвитку 
на цілі століття, — ми таки знаходимося, якщо брати 
до уваги історію українського народу, в національному 
середньовіччі і мусимо знайти в цій реальності найвищий 
оптимізм.

Бо, коли б лише припустили, що живемо такі, як є, у 
пізньовіччі, за яким неминуче приходить кінець націо-
нального життя, і ми опинилися на митниці з порожні-
ми торбами, — втратили б потребу працювати і ніколи 
нічого не змогли б передати незнаним нам сьогодні при
йдешнім земним чи то космічним цивілізаціям.

Не винні ми, що залишилися позаду, та винні будемо, 
якщо не окреслимо чітко місця свого знаходження. Тому я 
стверджую (не з мотивів пісного патріотизму, а з тверезого 
усвідомлення нашої реальності): українська нація, ще мо-
лода й сповнена енергії, вийде дужою із свого середньовіч-
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чя, бо так хоче світова гармонія, яка, не буваючи ніколи 
ущербленою, не зможе обійтися без державного досвіду 
п’ятдесятимільйонного українського народу.

Я беззастережно вірю у справжню незалежність Укра
їни, і для цього не потрібно бозна-якої одержимості, бо 
творення самостійної Української держави вже ціле сто
ліття відбувається на моїх очах.

Не перебільшую. Моє свідоме життя, до якого я до-
даю життя моїх батьків, бо вони мене виховали і стали 
первнем моєї свідомої сутності, триває від початку нашо-
го століття. Моє життя пройшло через спробу творення 
української державності в 1917—1921-х роках, вигарту-
валось у трагедії сорокових років і посідає певне місце 
в нинішній боротьбі за незалежність України, в якій я 
фігурую як недосвідчений політик і досить досвідчений 
письменник.

Хочу розповісти про своє життя в контексті кілька-
десятилітньої історії мого народу. Благослови, душе моя, 
Господа за те, що прилучив мене до боротьби за волю 
України...

Чи то ж само прийшло в мою свідомість те болісне 
прагнення віддати свою посильну жертву на вівтар нашої 
незалежності?

Напевне, так. Неволя навіть тоді, коли в рідній хаті 
панує достаток і в сім’ї ніхто не має найменшої уяви про 
голод, коли ласкава мати вчить свого мізинчика доброго 
тону, змалку готуючи його до елітарного життя, коли 
батько, сільський учитель, помітивши в своєму синові 
пристрасть до книг, створює для нього сувору систему 
читання, а в хаті ж повно різноманітної літератури, коли 
сільські хлопчики-ровесники заздрять твоїй ошатності й 
чистоті, — навіть тоді з повітря, з прочитаних книжок, з 
тривожних перешіптувань батька з матір’ю, бідкань селян, 
що приходили до вчителя за порадою, з тужливих пісень 
учительської служниці-сироти, з бравого вигляду пихато-
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го жандарма в «рогатівці», з перемовлянь портретів Та-
раса Шевченка та Івана Франка (не сумнівайтесь, я добре 
чув, стоячи під дверима спальні, коли нікого не було в 
хаті, як гримотять їхні то урочисті, то гнівні голоси) — з 
усього цього спадала на мене сіра мряка принизливої 
задушливості, що відчужувала мене від чарівної природи 
і накочувалася звідусіль у моєму зеленому Трачі, мов 
повінь, і я боляче відчував, що краса світу не належить 
ані мені, ані батькові, ані трацьким селянам, а комусь 
чужому, може, тому жандармові в кашкеті з ремінцем 
попід шиєю, а певне, і не йому, а комусь іншому, вищому 
і сильнішому, якого я не бачив і не знав, а відчував його 
присутність повсюдно, — і була це неволя.

Я виростав у ній, але без неї у душі, я завжди у своєму 
свободолюбстві був вільний, бо вільний є той, хто не ско-
рюється. Не ставлю собі цього в заслугу — почуття сво-
боди властиве людині як дихання, а втім, були й сильніші 
за мене. Це ті одиниці, яких, зрештою, набереться в нас 
цілий легіон: вони без жодної перспективи (з точки зору 
не політики, а невольничої непроглядності у щоденному 
побуті), спонукані винятково свободолюбством, чинили 
одчайдушний викличний опір і свідомо йшли в тюрми та 
на муки — в Березу-Картузьку, в застінки НКВД, гестапо. 
КГБ; я ж вибрав для себе місток товщиною з волосинку, 
по якому самостійно рушив, балансуючи між синім небом 
угорі і чорним Стіксом внизу, і аж тепер, коли щезла за-
гроза покари за непокірність, я збагнув, що треба було 
мати чуйний вестибулярний апарат порядності, щоб не 
схибнути і не впасти в те багно, яке внизу чекало на мене 
і з якого вибратися було б уже неможливо.

А падали...
Трагічна доля спостигла знаного українського поета, 

колишнього мого друга Бориса Олійника, який, ступаю-
чи по тому волосинному містку, сягав обома руками за 
марними принадами нагород, звань, посадових крісел — і 
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схибив, спокушений облудним блиском тимчасової слави. 
Я переконаний, що наодинці із собою він нині передумує 
трагедію свого творчого життя. Бо ж не може бути та-
кого, щоб приятель Івана Драча, Дмитра Павличка, Ана-
толія Шевченка, зрештою — Грицька Тютюнника! — так 
безнадійно захряс у ренегатстві. Ще ж не зірвані всі мо
сти — можна покаятися перед народом!

Гай-гай, Борисе... У тяжкі часи брєжнєвського без
просвітгя ви удвох з Юрієм Мушкетиком мали мужність 
1967 року надрукувати в журналі «Дніпро» мою «Спра-
гу», за що тяжко потерпіли і не каялися; ти сміливо виго-
лошував палку промову на могилі Володимира Підпалого, 
за що тебе цькували кагебісти; а скільки вечорів і ночей 
ми провели з тобою у твоїй і моїй хатах, тихо розмовляю-
чи про незалежність України і присягаючись віддати своє 
життя за неї... А нині ти прагнеш реанімувати злочинну 
комуністичну партію, яка знищила мільйони українських 
життів і душ, ложно мовлячи, що борешся за Україну. І не 
хочеш бачити, і очі заплющуєш на очевидне: Україна змо-
же стати вільною тільки тоді, коли назавше скине із себе 
пута більшовицької ідеології, яка брехнею і підступом 
безупинно, немов шашіль, руйнує в людині те, що робить 
її людиною, — особистість. А ознаками особистості є 
гордість, незалежність, господарність, національна свідо-
мість. Чи ж не з цими природними людськими якостями 
майже вісім десятиліть так нещадно змагався червоним 
вогнем і брехливим словом більшовизм, залишаючи за 
собою моторошні цвинтарища у Биківні, під Вінницею, 
в Дем’яновому Лазу, в Дрогобичі, у кожному місті, міс-
течку і селі, а найспустошливіші — в людських душах. 
Яка ж трагедія спостигла нашу націю, коли ми нині за-
думислюємося над тим — проголосує чи не проголосує 
український народ за Україну, коли відомий український 
поет на чужинецькому найвищому форумі заявляє свій 
протест проти суверенності власної держави!
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