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Париж, березень 1923 року,  
площа Пігаль1

Сто шістдесят чотири.
Саме стільки днів у Парижі дощить. Хто це порахував, 

Одрі не знала. Жульєн вичитав у якійсь газеті або почув 
від якогось базікала на Монмартрі. Мабуть, це правда. 
Іншим, світлим, без мокрих стін сірого каменю та дощо-
вої води, що збігає згори прилеглими вулицями до пло-
щі, — вона ще не бачила міста, яке з дитинства уявляла 
чарівною казкою. Тож купила календар, почепила в кри-
хітній ванній і взялася до лічби.

Дівчина вирішила рахувати, скільки лишилося до 
справжньої духмяної паризької весни.

Скільки їй лишилося.
Щоправда, календар знайшла за поточний рік, та не 

біда. Відлік почала з першого січня, вивівши трохи збоку 
цифру «69». Чим дуже потішила Жульєна: художник, 
який малював оголену натуру, миттю побачив у числі 
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сексуальний натяк. На той момент Одрі вже давно, цілих 
шістдесят дев’ять днів і ночей, не була провінціалкою, 
якій треба пояснювати подібне. І забула, як воно — чер-
воніти. Виявляється, потрібно зовсім мало часу, аби зі 
сором’язливої, хай відкритої до всього нового, дівчини 
з Провансу2 перетворитися на парижанку, чий гострий 
язичок збентежить та змусить пекти раків навіть бувало-
го в бувальцях злодія чи сутенера з Кліші3. Або — когось 
із богемних приятелів Жульєна з «Чорної кішки».

Одрі опинилась у тому знаменитому барі вже на третій 
день свого перебування в Парижі. А до того одну ніч вона 
провела на Ліонському вокзалі, бо її чомусь ніхто не зу-
стрів. Ще одну — в поліцейському відділку неподалік. Ажа-
ни4 спершу забрали її за проституцію. Вона вліпила ляпаса 
нахабі: так обізвати чесну дівчину! Тут же перелякалася 
власного вчинку — справедливе обурення могли розціни-
ти, як напад на служителя закону. Втім, черговий інспектор 
миттю залагодив прикрий інцидент, насварив колегу, ви-
бачився, але натомість розпорядився затримати її як воло-
цюгу.

Одрі намагалася пояснити: вона приїхала з Ґрасу5 до 
нареченого, відомого художника Ніколя Бенуа. Інспектор 
вперше чув це прізвище, що дівчину не здивувало, — вона 
ніколи не вважала ажанів цінителями мистецтв і взагалі 
витонченими натурами. Більше обурило, що поліцей-
ського не стривожила ситуація, в яку втрапила Одрі.

Вона божилася, що Ніколя, своєю чергою, клявся ледь 
не на Біблії: раптом наречена таки наважиться купити 
квиток і сісти у потяг — обов’язково зустріне її на вокза-
лі,. Дав свою адресу, аби дівчина телеграмою повідомила 
про приїзд. Але месьє Бенуа не прийшов у призначений 
час, що цілком може означати: він втрапив у халепу, ста-
лася біда, його негайно треба розшукати. Париж для Одрі 
був тоді чимось на кшталт величезного лісу, в якому про-
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вінціалка зовсім не орієнтувалася й боялася зробити зай
вий крок далі від вокзалу.

Ну, як Ніколя таки примчить її шукати, бо більше ж 
нема де.

Вночі, коли Одрі спала, хтось потягнув гаманець. Та 
навіть якби вдалося його вберегти, великих капіталів во
на не мала — лише позичені в подруги вісім франків, які 
обіцяла негайно ж вислати по приїзді. Адже наречений 
не залишить її в біді, не дозволить дівчині мати борги, 
неодмінно допоможе! Їй вдалося дізнатися: зазначена 
адреса — на Монмартрі. Не дивно, адже Одрі знала: всі 
кращі паризькі художники, й взагалі — всі відомі митці, 
мешкають там. Весь недовгий час, поки вони були разом, 
Ніколя розповідав їй про Монмартр, звісно, якщо не ці-
лував та не любив її. Доїхати туди найпростіше на метро, 
але ж Одрі згадала, що гроші в неї поцупили...

Зараз, тупцяючи неподалік Сafe de Luna під дрібним 
нічним березневим дощиком, вона вже дозволяла собі 
згадувати перші паризькі дні з іронією, — злою, та все ж 
іронією. Відтоді спливло вже сто вісім днів і ночей. Вчи-
лася Одрі швидко, день рахувала десь так за місяць, не 
менше. Уроки життя в Парижі давав сам Париж. А він 
виявився, як належить доброму вчителю, справедливим 
у своїх суворих вимогах.

Тоді, після ночі в дільниці, її пожаліли. Інспектор, що 
затримав Одрі, саме звільнявся з чергування. Пригостив 
її кавою з круасаном. Кава чомусь виявилася несмачною, 
ріденькою, ще й цукру передали. Зате круасан — свіжий, 
ще теплий, духмяний, з таким знайомим запахом... Їхній 
сусіда вдома, у Ґрасі, тримав булочну, вікна кімнатки Одрі 
виходили в його двір — запах свіжого хліба був пахоща-
ми не лише дитинства, а й усіх сімнадцяти років її життя. 
Після сніданку інспектор зголосився особисто провести 
її за потрібною адресою. Пояснив: Монмартр — зовсім 
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інший округ, він не дуже часто буває там, вистачає робо-
ти на своїй ділянці. Може допомагати їй у свій власний 
час, і ризикує отримати від дружини прочухана. Його 
мадам не вітала чоловікових затримок на службі без по-
важної причини. А вранішня прогулянка з молодою осо-
бою — аж ніяк не поважна причина.

Так Одрі вперше за свої сімнадцять років потрапила в 
паризьке метро. Її не злякала підземка сама по собі. Вона 
дуже перелякалася, що сама могла б тут заблукати. Дівчи-
на не крутила головою, аби не загубити свого раптового 
поводиря. Лівою рукою вона вчепилася в його правицю, 
у правій стиснула валізку, куди спакувала нехитрий посаг: 
дві сукні, вихідні туфлі, три пари білизни і шкатулку з ко-
раловим намистом — єдиною прикрасою, яку мала.

Цей спогад змусив дівчину сумно посміхнутися: за 
сто вісім паризьких днів жити вона навчилася, але нажи-
ла не набагато більше, ніж спакувала тоді в чемоданчик.

Одрі відволіклася, вгледівши поліціянта на протилеж-
ному боці вулиці. Зі свого місця, хай освітленого вітри-
ною кафе, вона не могла роздивитися виразу його облич-
чя. Та для будь-якого охоронця порядку в околицях 
Пігалі дівчина, яка пізно ввечері або вночі неквапом про-
гулюється вздовж бровки тротуару, вже стає потенцій-
ною жертвою. Аби триматися далі від гріха, Одрі рушила 
бульваром Кліші в бік площі.

Той, на кого чекала, запізнювався — але це в його стилі.
Вона вже встигла звикнути: парижани дуже рідко зва-

жають на плин часу.
...Інспектор того ранку привів її на потрібну вулицю. 

Будинку під номером, який Одрі йому назвала, там не 
було. Дівчина впала в розпач: роззява, розтелепа, пере-
плутала адресу, і туди ж дала телеграму. Інспектор попро-
сив листочок із записаною адресою. Й досить швидко 
заспокоїв — нічого дівчина не наплутала. Писав Ніколя, 
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власноруч, і якщо хтось і роззява — то тільки він. Але 
щось у тоні нового знайомого Одрі насторожило.

І не дарма.
Катастрофа сталася вже за годину.
Інспектор витратив час, відшукав поштове відділення, 

там — її телеграму, яка збентежила поштарів. Адже кому-ко-
му, а їм напевне відомо, що в адресі помилка. Далі інспектор 
навідав колег у місцевій поліційній дільниці. Йому поради-
ли офіцера, який знає багатьох із тутешньої богеми. Так Од
рі нарешті дізналася: художник на ім’я Ніколя Бенуа помер.

Чотири роки тому.
Йому було шістдесят два, і знайомі дивувалися, як той 

алкоголік зміг дотягнути до своїх літ — на чому тільки 
душа трималася?

Інспектор порадив Одрі витерти сльози, брати квиток 
на найближчий поїзд та повертатися додому. Проте дівчи-
на вирішила так просто не здаватися. Погодилася, подя-
кувала — й пішла на перший у своєму новому, паризько-
му житті обман. З вдячністю взяла в інспектора десять 
франків на дорогу, майже все, що було в його портмоне. 
Вибачилася, що забрала дорогоцінний час, нагадала — 
вдома зачекалася дружина, й ледве не силоміць заштовх-
нула свого рятівника назад у метро. Сама ж подалася в 
одне з місць, не раз і не два згаданих Ніколя — чи, швид-
ше, тим, хто називав себе Ніколя.

«Чорна кішка».
Там зустріла Жульєна — і ось уже більше ста днів жи

ве в його невеличкій майстерні на вулиці Сан-Венсан.
З ним.
Одрі зупинилася під ліхтарем, підсмикнула рукав. На-

ручний годинник з позолоченим браслетом, не найдорож-
чий, але від Картьє6, був чи не єдиним цінним дарунком її 
petit-ami7. Тепер, як познайомилася ближче зі справжньою 
богемою, вона вже ставилася до її представників інакше.
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Вся романтика здиміла, і дівчина дійшла сумного вис-
новку: чоловік, що обдурив її, назвавши себе художни-
ком, насправді явив усю сутність справжніх мешканців 
Монмартру. Звісно, були інші — Одрі встигла познайоми
тися з деякими. Проте Жульєн та його товариство більше 
пили, гуляли та розводилися про власну невизнану сві-
том геніальність, аніж працювали.

Кожен намагався затримати плату за житло, а зустрів-
шись — хвалилися, кому довше вдається дурити квартир-
них хазяїв. Але чого в них не забрати, так природного артис
тизму й чарівності. Саме це дозволяло раз по раз морочити 
голови кредиторам, коли наставав час повертати борги. Всі 
вони, напиваючись, оголошували себе геніями, чиї роботи 
високо оцінять лише після їхньої смерті. А декому навіть 
вдавалося всучувати свої акварелі чи графіку в довколишніх 
кафе й барах як оплату випитого вина — мовляв, колись за 
одну таку картину можна буде купити ще один бар.

Той бісів несправжній Ніколя так само розводився 
про свою геніальність. Ніде правди діти, провінційна ду-
репа розтанула від його гарячих слів і палких обіймів. 
Дозволила митцеві все, купилася на обіцянки одружити-
ся в Парижі — одразу відкриються двері всіх модних са-
лонів, вона отримає перепустку у вищий світ.

Уже потім Жульєн та його друзі, підливаючи розгуб
леній дівчині вина, пояснили, навіть з гумором, хоч їй 
не було смішно: «художників», які спокушують наївних 
цнотливих дівчаток, Париж уже навчився вираховувати 
й викривати. Тож тепер вони полюють у провінціях, і Од
рі ще пощастило. Зазвичай подібні трюки провертають, 
аби, крім тілесних радощів, отримати ще й гроші. Зако-
хані провінціалки часом навіть обкрадали батьків заради 
талановитих, але не визнаних жорстоким світом митців. 
Одрі ж не могла нічого дати шахраєві, окрім хіба що се
бе — але він і з того напевне втішився.

Годинник показував половину дванадцятої ночі.
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— Мадемуазель зачекалася на мене?
Одрі здригнулася, рвучко озирнулася на голос. Поруч 

стояв, п’яно хитався й масно посміхався вусань у розстеб-
нутому пальті, під яким виднівся сірий піджак у смужку — 
такий старий та брудний, що навіть ліхтарне світло не 
змогло це приховати. Він спробував одразу перейти від 
слів до діла, потягнув руку, та дівчина так сильно, як мог-
ла, ляснула по ній. Навряд вусань чекав на відкоша — сах-
нувся, круглий капелюх упав з голови на мокру брудну 
бруківку.

— Merde8, — просичала Одрі.
Злилася вона не на п’яного чолов’ягу — жінка, яка 

пізно ввечері, а то й вночі приходить на Пігаль сама, без 
супроводу, завжди ризикує нарватися. Лаяла навіть не 
Жульєна, бо сама дозволяє йому та його марнославному 
товариству безтурботно жити за її рахунок — а власний 
рахунок у неї вже з’явився. Одрі гнівалася на пана, який 
обіцяв, що вона не чекатиме довго, і що він підбере дів-
чину точно в призначений час.

Годинник показував: Одрі чекає вже сорок п’ять хви-
лин. І не йде геть лише тому, що дотепер месьє дотриму-
вався слова, ніколи не запізнювався, жодного разу не 
надурив і завжди чесно розраховувався. Так, сварячись 
із Жульєном, вона повсякчас змушена була відступити 
під його вбивчим аргументом: аби не petit-ami, не його 
таланти, цей добродій ніколи б не виринув у її — їхньо-
му  — житті. Це Жульєнові вдалося привернути увагу 
месьє своїм талантом, і нарешті працю оцінили.

Дарма Одрі називає його, свого petit-ami, сутенером.
Хай там як, довше лишатися на Пігаль їй уже небез-

печно. Не вистачало ще натрапити на рейд, улюблену 
розвагу ажанів з відділу моралі. Якщо затримають на 
тротуарі, ще й у самому серці кварталу з борделями, важ-
ко довести, що ти не повія. І ризикуєш нарешті відчути 
на власній шкурі, чого поліціянти вимагають від упольо-
ваних в тутешніх краях жінок.



Одрі підняла комір, рішуче пішла назад у бік вулиці 
Коленкур.

Чорний автомобіль виринув з-за рогу раптово — так, 
мабуть, тигри в джунглях стрибають на жертву із засідки.

Одрі завмерла, позадкувала під стіну найближчого бу-
динку. Інстинктивно притулила сумочку до грудей. Але 
нападати на неї ніхто не збирався. Автівка зупинилася, і 
дівчина встигла не лише роздивитися, а й упізнати «форд». 
Вона знала, що зараз почнуть «клеїти», заманювати в са-
лон. Вже готувалася спершу спокійно відмовити, потім — 
як не допоможе — кричати.

Боковим зором зачепила відразу кількох дівчаток — 
справжніх вуличних putains, яких вело бажання працюва-
ти, і вони збиралися наввипередки торгуватися з імовір-
ним клієнтом у «форді». А може, і двома чи навіть трьома 
клієнтами. Хтозна, скільки чоловіків там, усередині.

Дверцята з пасажирського боку відчинилися.
Хтось невидимий викинув на бруківку згорток — круг

лий предмет, замотаний у якусь велику шмату.
Він з тихим стукотом упав недалеко від Одрі. Пада

ючи, шмата розгорнулася, і вміст спочатку викотився на 
тротуар, а потім перекотився з бровки на брук. Дівчина 
не змогла перебороти цікавість. І ніхто б на її місці не 
переборов — вона ступила ближче, нахилилася, приди-
вилася, простягнула руку...

Ліхтарне світло тут падало добре.
Автомобіль рвонув з місця, дверцята хряснули на ходу.
Одрі з криком відскочила назад.
Цікаві дівчата вже збіглися, штовхаючи одна одну. 

І заволали від жаху одночасно з Одрі — бо змогли добре 
роздивитися жахливу знахідку.

А Одрі Флоріан ще й махала правицею — бо встигла 
торкнутися цього.

Її пальці, не закриті рукавичками, почервоніли від 
крові.
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Розділ 1

КЛИМЕНТІЙ КОШОВИЙ, АПАТРИД9

Добре, хоч прізвище правильно написали.
Останній раз Кошовий бачив згадку про себе у фран-

цузьких газетах чотири роки тому, влітку. Тоді він потра-
пив до Парижу вперше, й думав присв’ятити вільний час 
прогулянкам. Дуже кортіло пройтися містом, яке знав із 
читаних до війни книжок. Київський гімназист мандру-
вав французькою столицею разом з героями Дюма й Гю
го, розкривав паризькі таємниці з Еженом Сью10, а коли 
вже вчився на юриста — відкрив для себе практичну ко-
ристь від нотаток Відока11.

Навіть адвокатська практика не змусила його відмо-
витися від читання авантюрних романів на дозвіллі, і то 
були здебільшого французькі — від Понсона дю Террай-
ля до Моріса Леблана12. Вже коли перебрався з Києва до 
Львова, захопився Гастоном Леру13 та пригодами Фанто-
маса14 і прочитав німецькою більше двадцяти романів. 
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А  щойно почали знімати фільми, Клим не пропустив 
жодного.

То був останній рік миру15 — і останній рік життя його 
Басі...

Кошовий не забував про неї ніколи. Навіть зближення 
з Магдою Богданович, якому несподівано сприяла війна, 
не витіснило пам’яті про наречену. Нагло, зухвало вбиту 
маньяком на прізвисько Різник напередодні їхнього ве-
сілля. Магда розуміла Климів біль, і сама виявила бажан-
ня навідувати її могилу.

Що далі тягнулася війна, то менше випадала така на-
года. Майже весь час, поки російська армія стояла у Льво-
ві, вони з Магдою змушені були мешкати за межами міста. 
Потім, з вигнанням росіян та поверненням австрійської 
влади, Кошового затягнуло спершу громадське, а далі — 
політичне життя. Від осені п’ятнадцятого року до осені 
вісімнадцятого він навідався до Басі заледве разів з де-
сять. За що картав себе, даючи на цвинтарі слово прихо-
дити частіше.

Хто приносить їй квіти зараз, хто прибирає могилу?..
Але особиста трагедія навчила одному: уникати кон-

тактів з будь-якою пресою, наскільки це буде можливим. 
Клим чудово розумів — причиною Басиної загибелі ста-
ло передусім його марнославство. Адже кортіло вповні 
використати власний успіх, заявити про себе як не всьо-
му світу, то бодай Львову.

За п’ять років до того Климентій Назарович Кошовий, 
виїхав — та де, втік подалі від гріха! — з Києва.

З речей лише саквояж з чистою сорочкою, парою 
шкарпеток, змінною білизною, туалетним приладдям і 
кількома авантюрними романами. Він мусив назавжди 
попрощатися з кар’єрою київського адвоката — яка там 
практика, на каторгу б не піти через спробу захистити 
права та інтереси друкарів-українців. У тридцять років 
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мав почати все спочатку, і вивчати австрійські закони, 
аби скласти іспити й отримати ліцензію. Вдалося: мав 
власну, хай успадковану від старенького українця-нотаря 
контору; славу модного адвоката, котрий вартує своїх 
гонорарів; став завсідником світських салонів. Навіть 
готувався до бучного весілля з молодою зіркою те
атральної сцени Барбарою Райською. Захист слабого на 
голову хлопчину-українця, неправдиво звинуваченого в 
кількох звірячих убивствах, міг зробити адвокатові Ко
шовому неабияку безкоштовну рекламу. Тому й погодив-
ся, ще й без оплати — нещасна матуся клієнта жила в 
злиднях. Зате сам Клим мав намір нажитися на гучній 
справі, що, як тоді він вважав, не варта й дірки з бублика. 
Забезпечити майбутнє собі та Басі.

Дуже скоро час показав — у марнославних нема май-
бутнього.

Жодного.
Кошовий дуже добре пам’ятав, як дев’ять днів заливав 

горе. І в такому стані, зазвичай зранку, поки ранкове по-
хмілля додавало люті й куражу, робив візити до редакцій 
усіх львівських газет. Там добивався до редакторів, тупав 
ногами, бризкав слиною, брудно лаявся й вимагав, аби 
припинили з дня на день публікувати історію Різника з 
вулиці Городоцької як сенсацію, що дає газетам прибуток. 
Декому вдавалося заспокоїти Клима. Дехто викликав по-
ліцію. Та поліцейські лише виводили пана адвоката під 
руки, бо про його особисту трагедію знало все місто. Ко
шового розуміли, йому співчували, карати поліція не мала 
жодного наміру.

Відтоді Клим зненавидів газети.
І саме зараз прямував до редакції «Суар»16, тримаючи 

в лівій кишені скручений тугою трубкою примірник дво-
денної давнини.

Той самий, з його фотографією на першій шпальті.
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Знімок анонсував публікацію на сторінці криміналь-
ної хроніки.

До острова Сіте17 дістався на метро.
Можна було інакше. Наприклад, сісти на омнібус або 

взагалі прогулятися пішки. Це забирало кілька годин 
часу, та зазвичай Кошовий мав його вдосталь. Нікуди не 
поспішав. Піші прогулянки навіть приносили задово-
лення, якщо не було дощу або місто не огортав сірий 
дірявий паризький серпанок, який узимку трапляється 
частіше за сніг.

Та все  ж переходи вимагали відповідного настрою. 
Нині ж Климові кортіло вихлюпнути гнів чимшвидше. 
З  таким бажанням він вийшов зі свого крихітного по-
мешкання на вулиці Брюнель, неподалік Булонського 
лісу, пірнув у підземку на станції «Порт Майо» та ви-
ринув за пів години в серці Парижа. Минувши Палац 
Правосуддя та Консьєржері18, повернув до мосту Мі-
няйл19.

Кошовий міг вийти з метро раніше. Адресу редакції 
знав — Другий округ, на одному з Великих бульварів20, 
та навмисне зробив гак. Бо  там, на мосту, щодня стояв 
одноногий інвалід зі скаліченим лицем. Потворну рану 
закривав білий півмісяць маски, що робила його відда-
лено схожим на Еріка, привида Опери21. Клим не знав, 
скільки йому років, де він мешкає, чи є в нього родина. 
Досить того, що ось уже мало не рік інвалід стоїть на 
тому ж самому місці й продає саморобне куриво. Часом 
Кошовий вигадував привід, аби приїхати сюди та купи-
ти в нього одну цигарку. Викурював її, відійшовши далі, 
потім вертався, купував ще одну й далі вже простував 
або по справах, яких зазвичай мав небагато, або — до 
улюбленого ресторану на вулиці Шануанесс, тут непо-
далік.
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