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СIДДХАРТХА

Ч А С Т И Н А  П Е Р Ш А

БРАХМАНСЬКИЙ СИН

У тіні під будинком, на осяяному сонцем річковому бе-
резі, де припнуті човни, у сутіні пралісу, в затінку смоківни-
ці зростав Сіддхартха, вродливий брахманський син, юний 
сокіл — зростав укупі з Говіндою, своїм товаришем, також 
брахманським сином. Сонце вкривало засмагою світлі плечі 
Сіддхартхи, коли він бавився на березі, купався в річці,  
вчиняв священне обмивання чи приносив жертви. Тінь за-
пливала до чорних його очей, коли він грався в манговому 
гаю з хлопцями, коли слухав, як співає мати, коли робив жерт
воприношення, коли його повчав батько, чоловік вельми 
вчений, коли слухав бесіди мудреців. Сіддхартха давно вже 
приставав до цих бесід і сам вправлявся з Говіндою в словес-
них змаганнях, вправлявся з Говіндою в мистецтві самоспо-
глядання, у самозаглибленні. Він уже вмів нечутно вимовля-
ти Ом — це слово слів, умів нечутно вимовляти його в себе, 
вдихаючи повітря, нечутно вимовляти його із себе, видиха-
ючи повітря, коли душа зосереджена, а на чоло сходить сяє-
во ясного розуму. Він уже вмів у глибині свого єства пізна-
вати Атмана — твердо й несхитно, в єдності зі світом.

Радістю повнилось батькове серце за сина — тямущого, 
спраглого до пізнання; старий бачив, що в Сіддхартсі зростає 
великий мудрець і проповідник, усім брахманам брахман.

Утіхою повнилось серце в матері, коли вона дивилася на 
сина, коли бачила, як він ступає, як сідає і як устає, — її Сід-
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дхартха, міцний і вродливий, струнконогий хлопець, що вміє 
так досконало привітати матір.

Кохання прокидалося в серцях брахманських дочок, коли 
Сіддхартха проходив міськими вуличками, — осяйне чоло, 
царствений погляд, гнучкий стан.

Та ще дужче любив Сіддхартху Говінда — його товариш. 
Любив його погляд і чарівний голос, любив його ходу й до-
сконалі рухи, любив усе, що Сіддхартха робив і казав. А най-
дужче любив Говінда його розум, його благородні, палкі по-
мисли, гарячі пориви, високе його покликання. Говінда знав: 
ні, Сіддхартха не стане звичайним брахманом, не стане ле-
дачим жерцем, корисливим торговцем заклинаннями, пиха-
тим пустомолотом, лихим, підступним проповідником, як не 
стане він і таким собі лагідним, дурненьким ягням у числен-
ній отарі. Не хотів ставати таким і він, Говінда, не хотів ста-
вати брахманом, яких десятки тисяч. Він мріяв піти за Сід-
дхартхою — за улюбленим, прекрасним Сіддхартхою. І навіть 
якщо Сіддхартха стане колись божеством, якщо вступить 
колись до сонму світлосяйних, Говінда й тоді хотів би йти за 
ним — іти його товаришем, його супутником, слугою, спи-
соносцем, його тінню.

Отож Сіддхартху любили всі. Усім дарував він утіху, всі 
були йому раді.

Але сам він, Сіддхартха, від себе втіхи не мав, сам він 
був собі не радий. Блукаючи, мов сновида, рожевими до-
ріжками фігового саду, сидячи в синюватому затінку в гаю 
самоспоглядання, обмиваючись щодня в покутній купелі, 
приносячи в темному манговому лісі жертви, Сіддхартха, 
досконалий у звичках і поведінці, загальний улюбленець, 
радість усіх, сам він, однак, радості в серці не відчував. Мрії 
і нескінченні роздуми навіював йому плюскіт води в річці, 
мерехтіння зірок у нічному небі й палюче сонце; мрії й ду-
шевні тривоги навіювало йому куріння жертовних вогнів, 
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відгомін рядків із «Рігведи», слова з повчань старих брах
манів.

І став Сіддхартха плекати в собі невдоволення. Став він 
здогадуватись, що й батькова любов, і материна любов, і лю-
бов Говінди, його товариша, не завжди й не навік дарувати-
муть йому щастя, тамуватимуть спрагу і вдовольнятимуть 
його, що цієї любові йому буде мало. Став Сіддхартха здога-
дуватись, що високоповажний батько його та інші вчителі, 
мудрі брахмани, вже розказали більшість і все найкраще 
з того, що знали, вони вже перелили свої знання в його жа-
дібний збан, і збан цей виявився неповний, розум його не 
наситився, душа не вгамувалася, серце не заспокоїлось. Свя-
щенні обмивання — це добре, але ж то — лиш вода, а вода 
не змиває гріхів, не тамує душевної спраги, не гоїть сум’яття. 
Прекрасні були й жертвоприношення та звертання до богів. 
Та чи досить цього? Чи дають жертвоприношення щастя? 
А як щодо богів? Чи світ створив справді Праджапаті? Чи, 
може, це зробив Атман — Він, Єдиний, Усеєдиний? Чи не 
підвладні часові, чи не минущі втілення богів, створені так 
само, як і ти і я? То чи ж добре, чи справедливо приносити 
богам жертви, чи не позбавлене це найвеличніше дійство 
глузду? Кому ж іще приносити жертви, кому ще поклоня-
тись, як не Йому, Єдиному, Атманові? І де Атмана шукати, де 
Він живе, де б’ється Його вічне серце? Де ж іще, як не у влас-
ному «я», у найпотаємнішому, в тому, чого не можна схит
нути і що кожен носить у собі? Але ж де, де те «я», найпо
таємніше, найзаповітніше? Це не плоть і не кров, не думка 
й не свідомість — так учать наймудріші. То де ж воно, де? 
Чи є інший шлях до того «я», до себе, до Атмана — шлях, 
що його варто шукати? Ох, і ніхто ж цього шляху не знає, 
ніхто його не покаже — ні батько, ні вчителі та мудреці, ні 
священні жертовні гімни! Все вони знають, ці брахмани зі 
своїми священними книжками, все вони знають, про все 
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й навіть більше, ніж про все, вони подбали: про сотворіння 
світу, про те, як люди навчилися розмовляти, їсти, вдихати 
й видихати, про те, як влаштована свідомість і як чинять 
боги. Безмежно багато знають брахмани. Та чого варті всі їхні 
знання, коли ніхто не знає одного-єдиного, найважливішого, 
єдино важливого?!

Звичайно, багато віршів, прекрасних віршів у священних 
книжках, надто в упанішадах «Самаведи», розповідають про 
те найпотаємніше, найзаповітніше. «Душа твоя — цілий 
світ», — сказано там. Сказано також, що уві сні, у глибокому 
сні людина входить до свого найпотаємнішого і живе в Атма-
ні. У тих віршах — дивовижна мудрість, магічні слова увібра-
ли там у себе всі знання наймудріших мужів — слова чисті, як 
мед бджолиний. Ні, не можна, нізащо не можна нехтувати 
величезними тими знаннями, що їх зібрали там і зберегли чис-
ленні покоління велемудрих брахманів... Але де ж ті брахмани, 
де проповідники, де мудреці чи покутники, яким пощастило 
ці глибоченні знання не просто осягти, а й за ними жити? Де 
той пророк, що, перейшовши уві сні до Атмана, зумів зоста-
тися в ньому і наяву, у житті, в кожнім кроці своїм, у слові 
й діянні? Багатьох достойних брахманів знав Сіддхартха і на-
самперед свого батька — чистого, вченого, найшанованішого 
з-поміж шанованих. Батько гідний захоплення, спокійно 
й шляхетно він поводиться, чисто живе, мудрі слова промов-
ляє, розумні й високі думки народжуються під його чолом. 
Але й він, хто так багато знає, хіба засяг він блаженства, хіба 
має він мир і спокій, хіба й він — всього лиш спраглий, одвіч-
ний шукач? Хіба не змушений він, спраглий, раз у раз, знов 
і знов припадати до священних джерел — до офірування, до 
книжок, до словесних змагань з іншими брахманами? Чому ж 
він, бездоганний, мусить щодня змивати із себе гріхи, щодня 
дбати про очищення, щодня починати все спочатку? Хіба 
в ньому немає Атмана, хіба в його власному серці не б’є  
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першоджерело? Це його треба знайти — оте першоджерело 
у своєму «я», це ним треба заволодіти! Все інше — шукання, 
манівці, блукання наосліп.

Такі були в Сіддхартхи думки, така була його спрага й мука.
Часто проказував він слова з Чахндог’ї-упанішади: «Щи

ра правда, ще одне ім’я в брахмана — істина, і хто про це 
знає, той входить щодень у царство небесне». Нерідко те цар-
ство небесне здавалось йому вже недалеким, однак жодного 
разу він не досягав його цілком, ніколи не погамовував спра-
гу до кінця. І з-поміж усіх мудрих і наймудріших, яких він 
знав і повчання яких з насолодою слухав, із-поміж усіх них 
не було жодного, хто осягнув би його, царство небесне, ціл-
ком, хто погамував би її, споконвічну спрагу, цілком.

— Говіндо, — сказав якось Сіддхартха до товариша, — 
Говіндо, ходімо, любий, під баньянове дерево — повправля-
ємось у самозаглибленні.

Прийшли вони під баньянове дерево, посідали: тут — 
Сіддхартха, кроків за двадцять — Говінда. Поки той сідав, 
готуючись промовити Ом, Сіддхартха вже стиха проказував 
вірш:

Ом — це лук, стріла — це душа,  
У Брахмана лучить стріла, 
І вцілити треба конче.

Згодом, коли вони повправлялись, як завжди, у самоза-
глибленні, Говінда підвівся. День добігав кінця, час було 
готуватися до вечірнього обмивання. Говінда покликав то
вариша. Сіддхартха не озвався. Він сидів, занурившись у се
бе, і його застиглий погляд був спрямований кудись у дале-
чінь, а з-поміж зубів ледь виднівся кінчик язика; здавалося, 
Сіддхартха не дихає. Так він сидів, поринувши в себе, зосе-
редивши думку на Ом, націливши душу, мов стрілу, у Брах
мана...
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Одного дня містом, де жив Сіддхартха, проходили сама-
ни — прочани-аскети; троє виснажених, згаслих чоловіків, 
не старі й не молоді, з укритими курявою, покривавленими 
спинами, майже голі, опалені сонцем, повиті самотністю, чу
жі й ворожі світові, — зайди й худоребрі шакали в царстві 
людей. Від них ішов гарячий дух потамованих пристрастей, 
виснажливого обов’язку, жорстокого самозречення.

Увечері, як минула година самоспоглядання, промовив 
Сіддхартха до Говінди:

— Завтра вранці, о друже мій, Сіддхартха піде до саман. 
Він стане саманою. 

Почувши ці слова й побачивши на застиглому товаришево-
му обличчі рішучість, тверду й невідворотну, як пущена з лука 
стріла, Говінда зблід. І тієї ж миті, із першого погляду збагнув: 
«Ось воно й починається, тепер Сіддхартха піде своїм шляхом, 
доля його вже пускає паростки, а разом з його долею — і моя». 
І Говінда став блідий, мов суха бананова лушпинка.

— О Сіддхартхо! — вигукнув він. — А батько ж тобі доз-
волить? 

Сіддхартха подивився на товариша так, ніби ще не зовсім 
прокинувся від сну. І враз прочитав у Говіндиній душі все — 
прочитав страх, прочитав покору.

— О Говіндо, — мовив він стиха, — нащо нам марнувати 
слова? Завтра на світанні я починаю жити життям саман. 
Тільки не кажи про це більш нічого.

Сіддхартха ступив до комірчини, де на личаній маті сидів 
батько, мовчки став і стояв доти, доки батько відчув, що по-
зад нього хтось є. І озвався брахман:

— Це ти, Сіддхартхо? Кажи вже, що маєш сказати. 
І промовив Сіддхартха:
— З твого дозволу, батьку. Я прийшов сказати, що мене 

тягне покинути завтра твій дім і піти до аскетів. Мене тягне 
стати саманою. Нехай батько не перечить моєму бажанню.
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Брахман мовчав. Він мовчав так довго, що в невеличке 
віконце вже заглянули зорі, а тоді на зміну їм прийшли ін
ші, а в комірчині все панувала тиша. Німо, нерухомо стояв, 
схрестивши на грудях руки, син, німо й нерухомо сидів на 
маті батько, а зорі все пропливали небом. І промовив нареш-
ті батько:

— Не подобає брахманові казати різких і злих слів. Але 
в серці моїм ворушиться невдоволення. Не хотів би я почути 
з твоїх уст таке прохання вдруге.

Брахман спроквола підвівся. Сіддхартха стояв мовчки, зі 
схрещеними на грудях руками.

— Чого ти ждеш? — спитав батько. 
І відповів Сіддхартха:
— Ти знаєш.
Батько невдоволений рушив із комірчини, невдоволений 

ввійшов до будинку й ліг на своє ложе.
Але сон од нього тікав, і через годину брахман устав, сту-

пив кілька кроків туди-сюди, вийшов надвір. Зазирнувши 
у віконце до комірчини, побачив, що Сіддхартха так само 
стоїть зі схрещеними руками, на тому самому місці. Тьмяно 
білів його світлий одяг. З неспокоєм у серці повернувся бать-
ко в будинок.

Ще за годину — сон усе злітав із його очей — брахман 
знову підвівся, пройшовся туди й назад, переступив поріг. 
Уже виплив місяць. Брахман заглянув крізь віконце до ко-
мірчини й побачив, що Сіддхартха стоїть там-таки — не
рухомо, зі схрещеними руками; на голих його ногах відсві
чувало місячне сяйво. З тривогою в серці батько вернувся 
до ложа.

А за годину прийшов ізнов, і ще за годину прийшов, і що-
раз заглядав у віконце й бачив, що Сіддхартха стоїть посеред 
комірчини, стоїть у місячному сяйві, стоїть у світлі від зірок, 
стоїть у темряві. І так приходив брахман щогодини, мовчки 
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ставав під віконцем, зазирав усередину й бачив, що син сто-
їть нерухомо, і батьківське серце сповнював гнів, сповнюва-
ла тривога, сповнювала нерішучість, сповнював біль.

І в останню нічну годину, вже перед досвітком, брахман 
ізнов прийшов до комірчини, переступив поріг, побачив, що 
юнак так само стоїть, і видався він батькові великим і якимсь 
аж чужим.

— Сіддхартхо, — промовив брахман, — чого ти ждеш?
— Ти знаєш.
— І так і стоятимеш, поки настане ранок, поки настане 

день і вечір?
— Стоятиму й ждатиму.
— Ти стомишся, Сіддхартхо.
— Стомлюся.
— Ти заснеш, Сіддхартхо.
— Не засну.
— Ти помреш, Сіддхартхо.
— Помру.
— Волієш краще померти, ніж послухатись рідного батька?
— Сіддхартха завжди слухався батька.
— То ти відмовишся від свого заміру?
— Сіддхартха зробить так, як йому скаже батько.
До комірчини зазирнув світанок. Брахман завважив, що 

коліна в Сіддхартхи ледь помітно тремтять. Але на обличчі 
в юнака не здригалася жодна риса, очі його дивилися вда-
лечінь. Цієї хвилини брахман збагнув, що тепер Сіддхартха 
уже не з ним, не в батьківськім домі, що син його вже по-
кинув.

Брахман торкнув Сіддхартху за плече й промовив:
— Ти підеш у ліс і станеш саманою. Як знайдеш у лісі бла-

женство, то приходь і навчиш блаженства мене. А коли знай-
деш там розчарування, то повертайся, і ми знову прино
ситимемо разом богам жертви. А тепер іди поцілуй матір 
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і скажи їй, куди зібрався. А мені пора на річку — час робити 
перше обмивання.

Він забрав із синового плеча руку й ступив надвір. Сід-
дхартха хотів уже рушити й собі, але заточився. Тоді зробив 
над собою зусилля, вклонився вслід батькові й пішов до ма-
тері, щоб учинити так, як сказав батько.

Коли він із першими променями сонця поволі виходив 
на затерплих ногах з іще сонного міста, з-під останньої хати-
ни підвелася постать, що доти сиділа там, і приєдналася до 
прочанина. То був Говінда.

— Ти прийшов! — сказав Сіддхартха і всміхнувся.
— Прийшов, — відповів Говінда.

У САМАН

Увечері того ж таки дня Сіддхартха з Говіндою наздогна-
ли саман, трьох виснажених аскетів, попросили, щоб ті взя-
ли їх із собою, і пообіцяли в усьому слухатись. Самани при-
йняли цих двох до свого товариства.

Одежу свою Сіддхартха подарував одному бідному бра-
хманові, що трапився йому ще на вулиці в місті. Отож тепер 
на ньому була сама настегенна пов’язка та землистого кольо-
ру непідрублена накидка. Їв Сіддхартха лиш один раз на день 
і тільки сире. Два тижні він постував. Потім постував місяць. 
На ногах і лиці в нього зосталася сама шкіра. В розширених 
очах спалахували гарячі марева, на висохлих пальцях рук 
повиростали довгі нігті, а на підборідді — суха, скуйовджена 
борода. Крижаним робився в Сіддхартхи погляд, коли він 
бачив жінок; губи його зневажливо кривилися, коли він про-
ходив через якесь місто з гарно вбраними людьми. Сіддхарт-
ха дививсь, як торгують торговці, як вирушають на полюван-
ня вельможі, як родичі оплакують покійників, як пропонують 
себе повії, як дбають про хворих цілителі, як проповідники 
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