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ДЕМІАН

Я хотів лише одного — спро-
бувати жити тим, що само ви-
ривалося з мене назовні. 
Чому ж це було так важко?

Щоб розповісти свою історію, я повинен розпочати зда-
леку. Мені слід було б повернутися назад досить далеко, 
у найперші роки мого дитинства (якби це було можливо) 
і через них ще далі — до витоків мого походження.

Пишучи романи, письменники зазвичай вважають, ні-
бито вони, як Господь Бог, можуть цілковито охопити 
й збагнути будь-яку людську душу, подати її історію без будь- 
якого туману, описуючи лише найбільш суттєве. Я так не 
можу. Та й зрештою письменники цього не можуть. Але моя 
історія для мене важливіша, ніж для будь-якого письменни
ка його власна історія, оскільки це є моя історія — не якоїсь 
вигаданої людини, можливо, й не ідеальної, але справжньої, 
єдиної у своєму роді живої людини. Що це таке — справжня 
жива людина, — сьогодні знають менше, ніж будь-коли. Лю-
дей масово знищують, незважаючи на те, що кожна особи-
стість є дорогоцінним, неповторним творінням природи. 
Якби ми не були чимось іще більшим, ніж єдиною у своєму 
роді людиною, якби нас і справді можна було цілковито зни-
щити кулею з гвинтівки, то розповідати історії не було б 
жодного сенсу. Але кожна людина — це не тільки вона сама, 
це ще й та єдина, неповторна, цілковито особлива, у кож-
ному разі важлива й чудова точка, де явища природи пере-
тинаються тільки один раз і ніде більше. Тому історія кож-



ного — важлива, вічна, божественна. Бо кожна людина, 
поки вона жива і виконує волю природи, є чудовою і гідною 
будь-якої уваги. У кожній людині набуває свого образу Дух. 
У кожному з нас страждає жива істота. У кожному з нас 
розпинають Спасителя.

Мало хто знає сьогодні, що таке людина. Багато хто від-
чуває це, і тому їм легше помирати. Як і мені легше буде 
померти, коли я допишу цю історію.

Назвати себе знавцем життя я не наважусь. Я був шука-
чем і все ще ним залишаюся. Але я шукаю вже не по зірках 
і не в книгах, а починаю чути те, чого мене вчить кров, що 
вирує в мені. Моя історія — не з приємних. У ній немає ми-
лої гармонії, вигаданих пригод. Вона здається нісенітною, 
але в ній — душевне сум’яття, шаленство і марення, як у жит-
ті всіх тих, хто не хоче обманювати себе.

Життя кожної людини є її шляхом до самої себе. Це 
спроба пошуку шляху, натяк на стежину. Жодна людина 
ніколи не була цілковито сама собою, проте кожна прагне 
того. Одна глухо, друга виразніше — кожна як може. Кожна 
несе із собою до самого скону слиз і яєчну шкаралупу певної 
первісності, що залишилася від дня її народження. Дехто 
так і не стає людиною, залишаючись рибою, ящіркою чи 
мурашкою. Дехто ззовні є людиною, а всередині — рибою. 
Але кожен — це кидок Природи в бік людини. І походжен-
ня у всіх одне — Мати. Ми всі з одного і того самого жерла, 
але кожен, будучи спробою, будучи стрибком з безодні, 
прямує до своєї власної мети. Ми прагнемо зрозуміти одне 
одного, але пояснити кожен може тільки себе.
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Р О З Д І Л  П Е Р Ш И Й

ДВА СВІТИ

Я розпочну свою історію з однієї пригоди тієї пори, коли 
мені було десять років і я ходив до гімназії у нашому місті.

Багато спогадів напливає на мене саме звідти, пройма-
ючи болем і приводячи в солодкий трепет: темні вулиці 
й світлі будинки, вежі, бій годинника й людські обличчя, 
кімнати, сповнені затишку й приємної теплоти, таємниць 
та глибокого страху перед примарами. Пахне теплою тісня-
вою, кролями й служницями, домашніми наїдками й суше-
ними фруктами. Два світи змішувалися там один з одним, 
з двох полюсів зроджувалися кожен день і кожна ніч.

Передовсім — це батьківський будинок. Однак світ цей 
був навіть ще вужчим, він охоплював, власне, тільки моїх 
батьків. Цей світ був мені здебільшого добре знайомий, він 
означав матір і батька, їхню любов і суворість, зразкову по-
ведінку і школу. Цьому світові були притаманні легкий блиск, 
чіткість, охайність, тут були милі дружні розмови, вимиті 
руки, чистий одяг, гарні манери. Тут співали ранковий пса-
лом, тут святкували Різдво. У цьому світі існували прямі 
лінії та шляхи, що вели в майбутнє, існували обов’язок 
і провина, нечисте сумління і сповідь, прощення і добрі на-
міри, любов і повага, біблійне слово і мудрість. Цього світу 
треба було триматися, щоб життя виглядало ясним і чи-
стим, гарним і впорядкованим.
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Інший світ тим часом починався вже за стінами нашо-
го будинку і був цілковито несхожим — мав інший запах, 
інакше промовляв, інше обіцяв, іншого вимагав. У цьому, 
іншому, світі існували служниці й підмайстри, історії за 
участю нечистої сили і скандальні чутки, існувало строка-
те розмаїття страшних, спокусливих, жахливих, загадко-
вих речей, таких як бійки та в’язниця, п’яні лайливі жінки, 
корови після отелення, коні, що здохли, розповіді про гра-
бунки, вбивства чи самогубства. Всі ці розмаїті та водно-
час жахливі, дикі, жорстокі речі існували довкола: на  
сусідній вулиці, у найближчому будинку — повсюди 
сновигали поліцейські та волоцюги. П’яниці били своїх 
дружин, гурти дівчат стікалися вечорами з фабрик, якась 
баба могла зачаклувати і зурочити, в лісі снували розбій-
ники, детективи ловили злодюг — скрізь вирував, уречев-
лювався цей інший, жорстокий світ, повсюдно. Слава Богу, 
тільки не в наших кімнатах, тут були мати й батько. І це 
було затишно. Це було чудово, що тут у нас — мир, поря-
док і спокій, обов’язок і чисте сумління, прощення й лю-
бов. Дивувало, що існувало й те, інше — галасливе і яскра-
ве, похмуре і брутальне, від якого можна було, однак, 
швидко заховатися біля матері.

І найдивніше було те, що обидва ці світи стикалися 
один з одним, і як близько перебували вони один від од-
ного! Наприклад, наша служниця Ліна. Коли вона моли-
лась увечері чи сиділа у вітальні біля дверей і співала сво-
їм дзвінким голосом разом з усіма, поклавши вимиті руки 
на старанно випрасуваний фартух, тоді вона була повні-
стю разом з нами, зі світлим і правильним. Але щойно 
вона опинялася на кухні чи в повітці, або коли розповіда-
ла мені казки про чоловічка без голови, або сперечалася 
із сусідками в маленькій м’ясній крамниці — то була зов-
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сім інша істота, ніби оповита серпанком таємниці, що на-
лежала до іншого світу. І так було з усім на світі, а найчас-
тіше — зі мною самим. Звісно, я належав до світлого 
і  правильного світу, я був дитиною своїх батьків, але 
куди б я не спрямовував свій погляд й слух — скрізь було 
присутнє те, інше, і я жив також і в іншому, хоч воно часто 
бувало для мене чужим і моторошним, хоч там зазвичай 
ховалося нечисте сумління і страх. Часом мені було навіть 
приємніше жити в цьому забороненому світі, і повернення 
додому, до світлого — яким би необхідним і гарним воно не 
було — часто відчувалося майже як повернення до чогось 
не такого манливого, більш нудного і похмурого. Власне, 
моя мета у житті була окреслена — стати таким, як мої 
батьки, таким же світлим і чистим, упевненим і сумлін-
ним. Але до цього ще лежав далекий шлях: треба було від-
сиджувати уроки в школі, навчатися, складати всілякі іс-
пити, а головне — цей шлях увесь час пролягав повз 
інший, темний, світ, а то і крізь нього, і цілком можливо, 
що там можна було застрягнути і загрузнути. Існувало чи-
мало історій про «блудних синів», з якими саме так і тра-
плялося, я читав їх із захопленням. Повернення до бать-
ківського дому, на шлях добра там завжди бувало 
дивовижним визволенням, і я цілковито усвідомлював, що 
це і є тим правильним, гарним і гідним прагнення. І все ж 
таки ота частина історії, яка розігрувалася між злими 
і пропащими, приваблювала мене набагато більше. І якби 
про це можна було говорити і в цьому зізнатися, то мені 
іноді, власне кажучи, бувало навіть шкода, що блудний син 
зрештою розкаявся і повернувся на праведний шлях. Але 
про це не слід було ані говорити, ані думати. Воно тільки 
приховано (підсвідомо) відчувалося, немовби якесь перед-
чуття, якась імовірність. Уявляючи собі біса, я легко міг 
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уявити, як він рухається вулицею, перевдягнений, або від-
крито, не маскуючись, такий, як є, — де-небудь на базарі 
чи в шинку, але аж ніяк не у нас вдома.

Мої сестри теж належали до світлого світу. Вони були, 
як мені часто здавалося, своєю душею ближчі до батьків, 
вони були кращими, поряднішими, моральнішими, ніж я. 
Звичайно, вони мали свої вади, погані звички, але мені 
здавалося, що це не вкоренилося так глибоко, як у мене, 
коли зіткнення зі злом часто виявлялося таким болісно 
важким і темний світ знаходився набагато ближче. Сестер, 
як і батьків, необхідно було оберігати й шанувати, і якщо 
якось траплялося посваритися з ними, то я завжди опи-
нявся перед власним сумлінням — поганий хлопець, під-
бурювач, який має просити пробачення. Адже в особі се-
стер ображаєш батьків, добро і непорушність. Існували 
таємниці, що ними поділитися мені було значно легше із 
брутальними вуличними шибениками, аніж зі своїми се-
страми. У ясні, гарні дні, коли все було світлим і сумління 
не дозоляло мені, як мило було гратися із сестрами, бути 
привітним і відчувати самого себе у затишному, зичливо-
му світі. Так воно, напевно, й було б, якби людина була 
янголом!.. Нічого милішого ми не знали, і нам здавалося 
дивовижним блаженством почуватись отакими янголами, 
овіяними милозвучністю і пахощами, як у Святвечір. О, яке 
щастя, як рідко випадали такі дні й години! За грою, за 
чудовими, безгрішними, дозволеними іграми мене іноді 
охоплювала пристрасть і збудження, що не подобалося се-
страм, це призводило до лихих сварок, а коли на мене на-
падала злість, я ставав жахливим: робив такі речі й го
ворив таке, що на ту мить глибоко в душі обпікало мене 
своєю мерзенністю. За цим надходили кепські, похмурі го
дини каяття й самознищення, потім — гірка мить, коли 
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я просив пробачення, а тоді знову на якісь години чи хви-
лини з’являвся промінчик світла — тихе вдячне щастя без 
шарпанини.

Я навчався в гімназії, моїми однокласниками були син 
бургомістра і син старшого лісничого, часом до нас приєд-
нувались нестримні шибеники, але вони все ж належали до 
влагодженого, впорядкованого світу. Незважаючи на це, 
у мене були тісні стосунки із сусідськими хлопчаками, уч-
нями народної школи, яких ми взагалі-то зневажали. Про 
одного такого учня я й розпочну свою оповідь.

Якось у вільний час по обіді — мені було тоді трохи біль-
ше десяти років — я тинявся без діла з двома сусідськими 
хлопчаками. Тут до нас підійшов Франц Кромер, хлопець 
років тринадцяти, кремезний, брутальний. То був син крав-
ця, учень народної школи. Його батько часто заглядав у чар
ку, а їхня родина мала погану славу. Я добре знав Франца, 
боявся його, і мені не сподобалося, що він приєднався до 
нас. Він мав уже цілком дорослі манери, ходив перевальцем, 
лихословив, як фабричні парубки. Він повів нас до мосту, 
ми зійшли на берег і заховалися від сторонніх очей під мос-
товою аркою. Вузька смужка між склепінчастою опорою 
мосту і млявою течією води захаращена була суцільним не-
потребом — битими черепками й уламками меблів, шмат-
ками іржавого дроту. Іноді там можна було знайти і щось 
корисне: ми повинні були за вказівкою Кромера обнишпо-
рювати все довкола і показувати йому те, що знайшли. Тоді 
він або забирав цю річ собі, або викидав геть. Він наказав 
нам пильно видивлятися, чи немає там предметів зі свинцю, 
міді та олова — це одразу ж він забирав собі, окрім якогось 
старого рогового гребінця. Я почувався в його товаристві 
дуже незатишно — не тому, що батьки не схвалили б цього 
знайомства і заборонили б мені знатися з ним, а від страху 
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перед самим Францом. Я радів, що він узяв мене із собою 
і тримався зі мною так, як з іншими хлопцями. Він наказу-
вав, а ми підкорялися, неначе так заведено здавна, хоча тоді 
я вперше був у його компанії.

Нарешті ми всілися на березі. Франц спльовував у во
ду, зовсім як дорослий, крізь щілину між зубами, і влучав 
точно, куди хотів. Зав’язалася розмова, і хлопчаки стали 
вихвалятися своїми зухвалими витівками у школі. Я мов-
чав, боячись, однак, саме цим викликати зневагу Кромера. 
Обидва мої приятелі відвернулися від мене і відвели його 
убік — я був чужаком серед них, вирізняючись і одежею, 
і поведінкою, що могло бути для них певним викликом. Як 
до гімназиста і панича Франц, напевно, не міг відчувати 
до мене приязнь, а ті обидва — я це чудово розумів — за 
найменшої нагоди здадуть мене не вагаючись, відсту-
пляться і залишать напризволяще.

Зрештою, від страху я теж розбалакався. Я вигадав цілу 
розбійницьку історію, де, звісно, був героєм. В одному саду 
біля Кутового млина ми буцімто удвох із приятелем поцу-
пили вночі цілий мішок яблук, причому не простих, а всу-
ціль ранетів і золотого пармена — найкращих сортів. Осте-
рігаючись, щоб безпорадно не замовкнути (хоч вигадувати 
і розповідати я вмів легко) і, можливо, вплутатися у щось 
гірше, я прикрашав цю історію, пустивши в хід усю свою 
майстерність. Отже, один з нас мав стояти на чатах, а ін-
ший — вилізти на дерево і рвати яблука. Мішок вийшов 
такий важезний, що врешті нам довелося відсипати поло-
вину того, що ми назбирали. Але за півгодини ми поверну-
лися й забрали решту.

Закінчивши розповідь, я сподівався хоч на якесь схва-
лення, адже під кінець я таки добре розійшовся, фантазу-
вання сп’янило мене. Обидва хлопчаки якусь мить мовчали, 
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а Франц Кромер, примружившись, пронизав мене гострим 
поглядом і запитав уїдливо:

— Ти не брешеш?
— Ні, — відповів я.
— Себто це суща правда?
— Авжеж, — запевнив я, хоча сам аж затремтів від страху.
— Можеш поклястися?
Я страшенно перелякався, але одразу відповів «так».
— Ну, тоді скажи: «Клянуся Богом і душею».
Я слухняно проказав:
— Клянуся Богом і душею...
— Ну, що ж, — він сплюнув, а потім відвернувся.
Я гадав, що справа на цьому й скінчилася, і зрадів, бо 

він підвівся й попрямував до мосту, а я за ним. Я несміливо 
промимрив, що мені уже час додому.

— Не поспішай, — вишкірився Франц, — нам же по до-
розі...

Він перевальцем плентався далі, а я не наважувався ві-
дірватися, адже він і справді прямував у мій бік. Ми вже 
наблизилися до мого будинку, і я побачив вхідні двері з тов-
стою латунною ручкою, сонце у шибках і фіранки в кімнаті 
матері. Я глибоко зітхнув: слава Богу, домівка! О любе, бла-
гословенне повернення до свого дому, де ясність і спокій!

Я хутко відчинив двері, щоб непомітно прошмигну-
ти  і  зачинити їх за собою, однак Франц Кромер протис
нувся слідом за мною. У прохолодному темному коридорі 
з  кам’яною підлогою, куди світло проникало тільки зна-
двору, він став поруч зі мною, взяв мене за плече і тихо 
промовив:

— Не треба так квапитись, малий.
Я злякано поглянув на нього. Він цупко тримав моє пле-

че. Я силкувався збагнути, що він має на думці, може, зби-
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рається вчинити зі мною щось погане? Якщо я зараз голос-
но, нестямно закричу — чи встигне хто-небудь зійти вниз, 
щоб урятувати мене? Але я цього не зробив.

— У чому річ? — запитав я. — Чого ти хочеш?
— Не так-то й багато. Я повинен тільки дещо запитати 

у тебе — без сторонніх.
— Але мені треба вже йти нагору, зрозумів? Мене че

кають!
— Тсс... — тихо промовив Франц. — Знаєш, кому нале-

жить сад біля Кутового млина?
— Не знаю, мабуть, мірошникові.
Франц обхопив мене руками і міцно притягнув до се

бе — я змушений був дивитися йому прямо у вічі. Він по-
сміхався недоброю викривленою посмішкою, тоді проказав 
владно і зло:

— Так, хлопче, я можу тобі сказати, чий це сад. Мені вже 
давно відомо, що звідти поцупили яблука, але я знаю й те, 
що хазяїн пообіцяв нагороду — дві марки тому, хто викаже 
злодія.

— Господи! — вигукнув я. — Але ж ти... ти не скажеш?
Я відчував: марно волати до його честі. Він був з «іншо-

го» світу, там підлота не вважалася злочином. Я це безпо-
милково відчував. Люди з «іншого» світу були не такими, 
як ми.

— Не скажу? — реготнув Кромер. — Ти, шмаркачу, ма-
буть, гадаєш, що я фальшивомонетник і сам можу малюва-
ти собі марки? Я злидар, у мене немає багатого батечка, як 
у тебе, і якщо мені випадає нагода заробити дві марки — 
я повинен їх заробити! А може, він дасть ще й більше...

За мить він відпустив мене. Святий Боже... Наш перед-
покій уже не пахнув спокоєм і безпекою — світ навколо ме
не зруйнувався. Кромер викаже мене. Я — злочинець, про 
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