


Я — слово знання 
Я — списа вістря 
серед ярої битви 
Я — бог, котрий палить 
вогнем в голові 
Хто Він, котрий збір 
осяває у горах? 
Хто Він, котрий місяця 
вік сповіщає? 
Хто Він, котрий знає, 
де сонце заходить? 
Хто він, котрий з Темри 
скликає худобу? 
Хто Він, кому з Темри 
худоба радіє? 
Хто Він, Бог, що зброю 
створив у фортеці? 
Хто Він, що склав пісню 
про битву і вітер? 
Якщо не Я1.

Амерґін Ґлунґел,  
стародавній ірландський 
пророк, друїд та поет

1  З ірландської переклав Ігор Сивак.
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Розділ I
Гримнуло. І ще раз. Потужний звук долинув знадвору 

й загув під низьким склепінням старовинної винокурні.
— Ні, так не годиться! Це казна-що! Треба перепису-

вати! А ще краще — перечекати. Знімай петличку! — опе-
ратор спересердя скинув навушники.

— Вибачте, дуже сильний грім. Ви не проти, якщо ми 
запишемо інтерв’ю, коли дощ мине?

— Звісно, — чоловік почав знімати мікрофон, причеп
лений на лацкан піджака.

Саша змотувала петличку, щоб покласти її в телевізій-
ний кофр.

— В наших краях усі негоди несподівані, — з усмішкою 
зауважив Сашин співбесідник у картатому піджаку. — Ви 
знаєте, якось на початку весни сталась надзвичайна хур-
товина. Випало стільки снігу, що в цієї винокурні пробило 
дах. Прямо тут, — чоловік показав на дерев’яні балки під 
стелею. — А віскі потрібна певна стала температура. Дуже 
важливі умови. Якщо щось пішло не так — все, вважайте, 
напій зіпсовано. Дуже шкода. Роботи ж бо було на цілий 
сезон! У наших діжках віскі настоюється роками, що дов-
ше воно в них — то дорожче. — Прогриміло знову, й цьо-
го разу так сильно, що Саші, яка занотовувала у блокнот 
розповідь власника винокурні, від страху захотілося схо-
ватись у найтемнішому куті кам’яниці.

— Так от, — продовжив чоловік після того, як по даху 
закрапотів дощ. — Ми тоді всі дуже засмутились. Почали 
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викопувати зі снігу ті діжки. Багато з них було понищено, 
але кілька таки вціліли. Це було диво! Тоді я був певен, 
що те віскі попсувалось. Діжки ми перекотили в інше 
приміщення. Я довго не наважувався їх відкривати. Лише 
за кілька місяців ми перевірили, що ж сталося з умістом 
отих бочок  — і знаєте, це був найкращий віскі, який я 
коли-небудь куштував! Ми його назвали «Сніжний фе-
нікс». Він отримав купу нагород у всьому світі. Уявляє-
те?  — чоловік посміювався, тримаючись за лацкани пі
джака.

— Ого. То ви врахували це в технології? Повторювали 
знову? Може, охолоджували діжки? — дівчина відірвалась 
від блокнота.

— Та ні, ви що! Ми ніколи не наважимось експеримен-
тувати зі столітніми рецептами! Це був унікальний випа-
док! Саме тому пляшка «Сніжного феніксу» коштує понад 
тисячу фунтів!

— Сашко, наче грім минув. Одягай на нього петличку, 
пишемо дубль два. — Оператор потер руки. — До речі, 
перебивки — як ви розмовляєте — я зняв.

— А звук писав про всяк випадок?
— Аякже. Ми ж професіонали, мала!
У винокурні пахло солодом і вологістю. Аромат драж-

нився. Це була суміш огидної солодкавості і звабливої терп
кості. Вервечки діжок, вищих за людський зріст, стояли тут 
роками, а може й десятиліттями.

— Кожна така діжка коштує сотні тисяч фунтів.
— Справді? А чому так? — поцікавилась репортерка.
— Вони збиті з особливих порід дерева. Ми їх приво-

зимо з Франції. Там в них роками настоювався французь-
кий коньяк. А тепер — наш віскі. — Чоловік підійшов до 
однієї з велетенських діжок і поклав свою суху зморшку-
вату руху на потемніле шершаве дерево.
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Дмухнув свіжий вітерець — розріджений, живильний. 
Масивні ворота винокурні відчинилися. На вулиці рясні-
ло білим.

— Дивіться, це град! — власник винокурні похитав го
ловою. — Я мушу йти. Вас проведуть.

Знімальна група вийшла надвір. Було вітряно і холод-
но. Аж ніяк не квітнева погода.

— Боже, як зимно! Я зараз перетворюсь на крижинку. 
Капець, і я ще й в балетках! — Саша застібнула плащ, але 
ноги безжально щипав крижаний вітер. Оператор підхо-
пив штатив і камеру, вигукнув на ходу:

— Біжімо! Он в тому будинку — магазин! Там перебу-
демо, поки викличемо таксі.

Обоє стрімголов помчали до побіленої двоповерхової 
будівлі. Всередині було не проштовхнутись: туристи, які 
приїхали на екскурсії, тепер заполонили всю крамницю. 
Співробітники винокурні відкрили двері дегустаційного 
залу, де в каміні вже розвели вогонь. Оператор склав апа-
ратуру в кутку, поки Саша телефонувала у службу таксі:

— Добрий день. Будь ласка, машину в Даффтаун, у ви-
нокурню «Гленфіддік». Щоправда точної адреси просто 
зараз вам сказати не можу.

— Пані, ми не зможемо вам відправити авто. Дороги 
перекриті. Штормове попередження.

— Як? Нам треба дістатись до вокзалу! — обурилась 
дівчина.

— Боюся, пані, поїзди не ходять. Дякую. До побачення.
Саша стояла спантеличена.
— Коли буде? В мене є час покурити? — оператор по-

тягнувся до кишені за цигарками.
— Я нічого не зрозуміла. Зараз. — Репортерка попря-

мувала до каси, за якою сиділа блондинка з почервонілим 
носом. Саша всміхнулася їй:
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— Ви не допоможете? Нам не вдається викликати так-
сі. Може, ви нам порадите якусь службу, куди варто звер-
нутись?

— Ой, пані, хвилинку — дівчина чхнула вбік. — Про-
бачте, алергія. Розумієте, оголошено штормове попере-
дження. Жодне авто не поїде.

— Але нам треба на вокзал. Ми маємо їхати до Лондона. 
Наші квитки!.. — Саша від розпачу розвела руками.

— Я нічим вам не допоможу. На цей бік Шотландії на-
сувається буревій. Потяги не ходитимуть, поки погода не 
покращиться.

— Але ж як це можливо? Зранку не було жодного по-
передження про погіршення погоди!

— Міс, це Шотландія. Так тут завжди, — блондинка 
всміхнулась і знову чхнула. — Вибачте, міс, алергія.

Власники винокурні розселили туристів у готелі Дафф
тауна. Це крихітне містечко на північному сході Шотлан-
дії вважається столицею віскі. Тут розташовано одразу сім 
найкращих винокурень світу. Даффтаунський везуть у най
віддаленіші місця планети, де за нього готові платити — 
багато, дуже багато.

Саша з оператором відмовились їхати до готелю. Він й 
без того вщент забитий, тим паче, журналістка все ще спо
дівалась, що негода припиниться і вона встигне дозавтра 
повернутись у Лондон. У неї були заплановані інтерв’ю — 
горить план кількості сюжетів, які вона мусить надіслати 
київській редакції. Дівчина сиділа у шкіряному кріслі просто 
біля каміна, в якому розгорялось полум’я і потріскували дро-
ва. Оператор був поруч — зосереджений на грі в телефоні. 
До сусіднього крісла, спираючись на палицю, підійшов ста-
рий у теплому светрі. Глибоко видихнувши, він присів і від-
клав ціпок із елегантним набалдашником у вигляді голови 
лева. Старому на срібній таці принесли келих зі скотчем.
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— Цій юній міс — те саме. Ви ж не проти, міс?
Саша всміхнулась і погодилась. Дід взяв келих і довго 

дивився на бурштиновий трунок, колисав його, від чого 
той розтікався стінками склянки. Саші і оператору саме 
піднесли віскі та сирно-фруктову нарізку.

— Як вас звати?
— Мене — Алекс. А цього чоловіка, мого оператора — 

Сергій.
— Серджіо? — дід подарував їм старечу жовтозубу 

усмішку.
— Так, Серджіо, — промовив оператор, відірвавшись 

на мить від телефона.
— А вас? — поцікавилась Саша.
— Мене Стів. А чи знали ви, Алекс... Алексис чи Алек-

сандра? — раптом перервався старий.
— Олександра.
— А звідки ви?
— З України. Ми журналісти, приїхали сюди знімати 

сюжет про віскі.
— То так, віскі, — наче пригадав свою думку дід. — Так 

ось, чи знали ви, що процес дистиляції до Європи привез-
ли лицарі-хрестоносці?

— Ні, — усміхнулась Саша. Співрозмовник їй видався 
дивакуватим, але симпатичним.

— Так от, уявіть тільки! Самогонний апарат на христи-
янські землі привезли люди, які стояли на захисті моралі 
у Середньовіччі! Тобто завдяки ним ми маємо річ, з якою 
стало легше грішити. — Старий гучно засміявся. Саша всміх
нулась у відповідь. Тільки зараз вона помітила, що за дідом 
уважно стежила молода жінка, яка сиділа неподалік.

— Що, вже помітили мого цербера? — дід суворо зирк
нув на наглядачку. — Тут всі думають, що я несповна ро-
зуму, то приставили до мене цю мимру. — Жінка досі при-
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скіпливо дивилася на нього. Раптом у неї задзвонив теле-
фон і вона вийшла з кімнати.

— Люба моя, кажете, ви журналістка? — дід змінив тон 
із гнівного на лагідний.

— Так.
— І їдете ви в Лондон?
— Сподіваюсь, щойно ця негода мине.
— Погода тут змінюється блискавично, моя мила...
— А ви тут мешкаєте чи приїхали на екскурсію?
— Моя екскурсія цими місцями триває вже кілька ро-

ків. Мені тут надзвичайно сподобалось. Власник цієї ви-
нокурні мене прихистив — я ж бо самотній у цьому світі. 
Один, без нікого. Колись в мене була сім’я. В мене навіть 
є син. Але я його вже стільки років не бачив! — дід шмор-
гнув носом і повільно поліз до кишені брюк, звідки дістав 
хустинку. — Я наробив у своєму житті багато помилок, 
міс. Аж так багато, щоб на старість лишитись самому. Зна-
єте, як я згадую про Лондон, завжди спадає на думку гра, 
якою ми забавлялись із сином, коли той був малий. Не 
було в нас усіляких казок про Санта-Клауса, замість нього 
ми мали містера Брауна в готелі «Дорчестер». Ви, мабуть, 
подумаєте, що це дивно, але мій син писав листа з бажан-
нями, ми його клали в конверт, йшли з ним на Парк-лейн 
у найдорожчий готель Лондона і лишали його на рецепції 
для містера Брауна. Ви не повірите, бажання мого сина 
завжди здійснювались. — Дід знову гучно розсміявся й 
роззирнувся, мов перевіряючи, чи не слухає їх хтось. — 
Ми ніколи не зустрічались із містером Брауном, може, 
такого взагалі не існує. Знаєте, мила Алекс, я дуже сумую 
за тим часом і багато чого хотів би змінити у своєму жит-
ті, щоб не опинитись тут. Але це неможливо... До речі, я не 
просто так спитав вас про Лондон. Я написав листа місте-
ру Брауну і хочу повезти його в «Дорчестер».
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