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— Слухай! — говорю Вовчику. 
Він уважно дивиться на мене. 
— У мене блокнот є. Я там пишу щось на зразок 

щоденника. Якщо мене вб’ють, ти відправ «Новою 
поштою» це все додому. Моїм батькам.

— Що ти мелеш?
— Я хочу. Будь ласка. Адресу я там написав. І за-

писка є. 
— Посмертна?
— Так! 
— Дурень ти. 
— Ти зробиш для мене це? 
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ЯКЩО ВИ ЦЕ ЧИТАЄТЕ — МЕНЕ ВЖЕ НЕМАЄ В ЖИВИХ.

Тату, мамо...
Пишу з Водяного, Донецької області. 
Ми виїхали на передову.
Я не знаю, що пишуть в таких записках, але спро-

бую. 
Ми виїхали і ми — тут. 
Добровольчий український корпус, ДУК ПС, до-

бробат: тридцять чоловік артилеристів. Ми будемо 
«гасити» вогневі точки противника в районі шахти 
«Бутівка», підтримувати з повітря хлопців Першої 
та Другої штурмової бригад батальйону, які вже мі-
сяць знаходяться на передньому краї. Позицій у нас 
ще немає, але комбат каже: скоро будуть. Ми добре 
підготовлені. У нас є хлопці, які пройшли Піски та 
Донецький Аеропорт, і вони допомагають нам, новень-
ким, що не мають бойового досвіду. 

Я став робити ці записи, аби залишити після себе 
хоч щось. 

Тут два блокноти, листи і малюнки дітей.
Тут уламки нашого перебування в зоні бойових дій. 
Клаптикові історії, які, мабуть, нічого не пояс-

нять, але [закреслено].
Я попросив Вовчика, це мій бойовий товариш, щоб 

він передав або відправив Вам поштою усе це додому  
в разі моєї смерті. 

Вибачте мені за все.
Вибачте мені за те, що підвів Вас. 
Вибачте за нерви, недоспані ночі.
Знайте: я дуже Вас люблю і Ви у мене найкращі. 
Дякую за все,
В.



[блокнот перший]

Нас тут немає і ніколи не було

[початок щоденника]
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АРТА–КАФЕ

Пам’ятаю, як збиралися: швидко, збуджено, з нот-
ками тривоги та роздратування; виносили своє ба-
рахло, рюкзаки зі шмотками, і складали все біля бор-
дюра поруч казарми. Нам дали три авто, чотири — точ-
но! — чотири. Зносили все туди…

— Приціли в коробках.
— Насоси.
— Магазини до автоматів Калашникова — всього 

пару штук, автомати поки не дали.
— Ф-1 в ящиках.
— ПТУР — штурмовикам.
— Складайте в будку, — каже Паштєт, вилазячи  

з кабіни вантажівки, яку підігнав під казарму. — Харчі 
і воду наприкінці, в останню чергу. Ми під’їдемо до 
столової — там видадуть на два тижні. 

Паштєту на вигляд десь під тридцятку. Чорна густа 
борода закриває підборіддя, глибокі зморшки на лобі, 
трохи підняті дуги брів. У вусі кулко. Коротко стриже-
ний. Одягнений у чорну майку та штани бундес. На но-
гах кросівки з літерою N.

Він відкриває будку, з-під лоба оглядає всіх при-
сутніх тут:

— Пакуйте! 
Метушня почалася зранку, після слів комбата 

Чорного: виїзд о дванадцятій нуль-нуль — на ранково-
му шикуванні, спец оголошення для арти та автоботів. 
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Ми занадто довго чекали цього і ось: всього три годи-
ни на збори. 

— Броня, каски, окуляри…
— Розвантажувальні жилети.
— На кузов ЗІЛа.
— Міномети? Вісімдесятку і стодвадцятку, куди?
— Тоже в ЗІЛ.
— «Васильок»?
— Причепи до «ісузу». Потім. 
Голоси змішувалися, утворювали асоціативну кар-

тину дійсності. 
— Гранати! — крикнув Сура, він з Росії, москвич, 

приїхав воювати за Україну минулого року. Бойовий 
шлях почав з Пісків, позицій «Шкатулка» і «Джаз–
Бенд», артилерія. 

«Додому не хочу, — якось казав він, — якщо поїду —
одразу посадять, або розстріляють, якщо дізнаються, 
що воював проти Росії».

«Головне, — казав, — ніде не засвітитись, аби в ро-
дини проблем не було. Мені то пофіг, дороги назад вже 
немає».

— Відкривайте, діставайте запали… 
Спеціальним ключем, ніби консерву, Страннік від-

криває цинк. Йому десь під п’ятдесят, високого зросту, 
двоє дітей, десь з Київщини. 

— А РГД? 
— В іншому ящику.
— По дві, інші нехай залишаються в ящиках, — це 

Степ.  
Жорж взявши в руку дві Ф-1, ходить і приговорює: 
— Для чого вони мені? Куди я їх буду кидати?
— Себе підірвеш. Всяке буває… — у відповідь.
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Жорж смішний, він завжди волочить за собою  
фотоапарат,  гладить свою довгу руду бороду, поправ-
ляє окуляри. 

— А сюди я приїхав, щоб стати українським 
Хемінгуеєм, хочу писати про війну, повоюю і напи-
шу книжку, навіть назву придумав — «НЕПОТРІБНЕ 
ПОКОЛІННЯ». А що? — символічно. Бач, що робиться 
з добровольчими корпусами? Ми нікому не потрібні. 
Про нас забудуть. Ми не потрібні державі. Ми нікому 
не потрібні, — наголошував він, сміючись. Усмішка хо-
валася в бороду, про неї можна лише здогадатися по 
тому як тонкі вуса підіймаються вгору та по звуках, ха-
рактерних тільки для Жоржа, коли він давить либу.

— Скоро збриєш її... — підьоргував Страннік. 
— Сам збриєш…
Суть в тому, що Жорж, пообіцяв: якщо виїдемо, то 

поголить всю цю шевелюру. З нього сміялися, мовили:
— Дай звикнутись з новим образом Жоржето, а то 

ще пристрелить хтось вночі. 
Його справді ніхто не бачив безбородого, і це ви-

кликало своєрідний інтерес.

Дві години погрузки й нарешті довгоочікуване:
— З Богом! — від діда, Тихона.
Кивок у відповідь й слово:
— Поїхали...

Конвой у шість машин. Попереду течек комба-
та, чотири наших автомобілі, позаду, у хвості коло-
ни, джип штурмовиків. Три години дороги — десяток 
блокпостів. Солдати, що пропускали нас, підіймали,  
у знак вітання, вгору руки. 
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Дорожні знаки сигналізували:
ДОНЕЦЬКА ОБЛАСТЬ
КУРАХОВЕ
МАР’ЇНКА
КРАСНОГОРІВКА

В кузові ЗІЛа весело, в ньому 12 чоловік. Сидимо на 
ящиках з мінами, між якими міномети в розібраному 
вигляді, РПГ, навалені на купу бронежилети та каски.  
Хлопці розмахують прапорами та вигукують гасла.  

— «Червоно-чорні наші прапори», — гучно приспі-
вує рядок з пісні козак Часник, коли їхній джип пере-
ганяє наш ЗІЛ. 

Назустріч рухаються автівки, сигналять нам. 

Район Авдіївки з новин виглядає не дуже весело. 
Постійні обстріли ворожої артилерії, жертви серед 
мирного населення, «двохсоті» та поранені бійці різних 
батальйонів.  Намагаєшся себе заспокоїти — усміхаєш-
ся, а в голові прокручуєш всі можливі сценарії, які не 
завжди оптимістичні. Пам’ятаю, як не міг знайти місця 
собі, коли перед виїздом сказали, що Шуруп, хлопець 
з розвідки, підірвався на міні.  Це було 10 червня по-
близу шахти «Бутівка»: «...при виконанні бойового 
завдання в зоні АТО поблизу Донецька був важко 
поранений розвідник 5-го окремого батальйо-
ну ДУК ПС друг Шуруп. Він втратив ліву ногу, 
підірвавшись на ворожій міні. Шурупу 20 ро-
ків. За його плечима Майдан, штурм Карлівки, 
Авдіївки, Савур-Могили, Красногорівки, оборо-
на Пісків. Близько 30 днів тривала його ротація  
в Донецькому аеропорту.» 

Колона з’їздить на узбіччя. 
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Шум в рації змінюється словами:
— Десять хвилин...
Зупинка за вимогою. 
— Хлопці, одягайте броніки і каски… — команда 

Чорного виконується автоматично. 
Жорж вискакує з кузова ЗІЛа, на ходу дістає фото-

апарат і починає фотографувати хлопців. Жваві та ве-
селі вони позують з РПГ та «калашами», на фоні авто-
матичного міномету 82-го калібру — «Василька», який 
прикріплений до подарованого волонтерами джипа 
«ісузу» з номером «БАНДЕРА». 

Густо посаджені дерева повзуть правим краєм 
грун тової дороги, ділячи поля на чіткі квадрати гекта-
рів. 

— Довго ще? 
— Ні! — каже комбат Чорний, — скоро будемо на 

місці.
Самітник, наш командир, роздає цигарки. По дві 

пачки в руки. Сині та червоні. На вибір. «Це на два дні, 
економте». У його руках декілька блоків. 

— Саша, поможи! — до Странніка. 
Поправивши бронежилет, той бере в нього поло-

вину.
— В кого курива немає, підходьте сюди, за всіма  

я бігати не буду…
Взявши дві сині пачки, я засунув їх в аптечку, тіль-

ки там було місце для них. Пальці торкнулися металу 
запалів, згадав про них: потрібно буде вкрутити в гра-
нати, потім... — а сам закинув в рот м’ятного цукерка. 

Літо, сонце, спека.
— ВАНТАЖИМОСЯ! — прозвучав голос коман-

дира.  
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