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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

К. прибув пізнього вечора. Село загрузло в глибокому 
снігу. Замкової гори не було видно, її поглинули туман і тем-
рява, жоден, навіть слабенький, промінчик світла не виказу-
вав існування великого Замку. К. довго стояв на дерев’яному 
містку, який з’єднував гостинець із Селом, і вдивлявся в те, 
що здавалося порожнечею. 

Потім він вирушив шукати місце для ночівлі. У заїзді ще 
не спали, і хоча в господаря, розгубленого несподіваним піз-
нім візитом, не виявилося для гостя вільної кімнати, він за-
пропонував К. нічліг на солом’яній підстилці в загальному 
залі. К. погодився. Кілька селян ще сиділи за пивом, але при-
булий не хотів ні з ким спілкуватися, тому приніс собі со-
лом’яну підстилку з горища і влігся поближче до печі. Було 
тепло, селяни сиділи тихо, він ще трохи спостерігав за ними 
втомленим поглядом, а далі заснув. 

Та невдовзі його розбудили. По-міському вбраний юнак 
із обличчям актора — вузькі щілини очей і густі брови — сто-
яв перед ним разом із господарем. Селяни теж були ще тут, 
деякі з них навіть повернули свої крісла, щоб краще бачити 
і чути. Юнак дуже ввічливо вибачився за те, що розбудив К., 
назвав себе сином замкового каштеляна і сказав: 

— Село — це власність Замку, тому кожен, хто живе чи 
ночує тут, певною мірою живе чи ночує в Замку. Ніхто не має 
на це права без дозволу графа. А у вас немає такого дозволу, 
в кожному разі ви його не показували.
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К. сів, поправив рукою волосся, подивився на людей зни-
зу догори і сказав: 

— У яке село мене занесло? Хіба тут є Замок?
— Саме так, — повільно вимовив юнак, а дехто з присут-

ніх похитав головою на слова К., — Замок графа Вествеста. 
— Отже, потрібно отримати дозвіл для ночівлі? — запи-

тав К., ніби хотів пересвідчитися, чи не наснилися йому ча-
сом попередні слова. 

— Дозвіл потрібно отримати, — прозвучало у відповідь, 
і юнак звернувся до присутніх, простягнувши руку вперед, 
у цьому жесті відчувалося підкреслено глузливе ставлення 
до К. — Хіба ж можна без дозволу?

— Тоді доведеться взяти дозвіл, — сказав К., позіхаючи, 
і відсунув ковдру, ніби збирався вставати. 

— У кого? — запитав юнак. 
— У графа, — відповів К., — нічого іншого мені не за-

лишається. 
— Зараз, опівночі, брати дозвіл у графа? — скрикнув 

юнак і відступив на крок назад. 
— Хіба це неможливо? — байдуже запитав К. — Тоді на-

віщо ви мене будили?
Тут юнак страшенно розлютився. 
— Ви поводите себе як волоцюга! — закричав він. — 

Я вимагаю поваги до графських служб! Вас розбудили, аби 
поставити до відома, що ви негайно повинні покинути граф-
ські володіння. 

— Припиніть цю комедію! — підкреслено тихо сказав К., 
ліг на землю і натягнув на себе ковдру. — Ви, юначе, забагато 
собі дозволяєте, і завтра я ще повернуся до вашої поведін-
ки. Господар та панове за столами стануть моїми свідками, 
якщо взагалі вимагатимуться якісь свідчення. А щодо всьо-
го іншого, то досить вам буде знати, що я землемір і прибув 
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на виклик графа. Мої помічники з інструментами приїдуть 
завтра. Мені забаглося прогулятися пішки по снігу, але, на 
жаль, я кілька разів збився зі шляху і тому прийшов так пі-
зно. Те, що сьогодні вже не слід заявляти про себе в Замку, 
я знав і без ваших повчань. Тож задовольнився, як бачите, 
і таким місцем ночівлі, а ви, м’яко кажучи, дещо неввічли-
во перервали мій сон. На цьому я завершую свої пояснення. 
Добраніч, панове, — і К. відвернувся до печі. 

— Землемір? — почув він чиєсь нерішуче питання в себе 
за спиною, а потім усі затихли. Та невдовзі юнак опанував 
себе і стишеним голосом, з огляду на сон К., хоча й достатньо 
виразно, щоб усім було чути, сказав господареві:

— Я запитаю по телефону. 
Отже, в цьому сільському заїзді є телефон? Непогано тут 

усе облаштовано. Це трохи здивувало К., але загалом він спо-
дівався чогось подібного. Виявилося, що телефон знаходить-
ся просто в нього над головою, а він його навіть не помітив  
спросоння. Тепер якщо юнак дзвонитиме, він змушений буде 
потривожити К., тож залишалося вирішити, чи дозволяти 
йому дзвонити. К. вирішив дозволити. Тепер вже не мало 
сенсу вдавати з себе сплячого, і К. перевернувся на спину.  
Він побачив,  як селяни нерішуче підсунулися ближче один до 
одного і перемовлялися; прибуття землеміра — подія небу-
денна. Відчинилися двері кухні, і весь отвір заступила собою  
могутня постать господині, господар наблизився до неї нав-
шпиньки, щоб увести в курс справи. І тут почалася телефон-
на розмова. Каштелян уже спав, але його помічник, точніше,  
один із його помічників, Фріц, був на місці. Юнак назвав себе  
Шварцером і розповів, як він знайшов у заїзді К., — тридця-
тирічного чоловіка в лахмітті, що спокійно спав на солом’я-
ній підстилці, використовуючи замість подушки невеличку 
торбу, а поряд поклав сучкувату палицю. Ясна річ, чоловік 
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видавався підозрілим, і оскільки господар, вочевидь, злег-
коважив своїм обов’язком, Шварцер змушений був узятися 
за остаточне з’ясування цієї справи. Перерваний сон, допит 
і цілком законну погрозу вигнання з графства К. сприйняв 
дуже обурено, хоча, як з’ясувалося згодом, імовірно, мав 
на це право, оскільки стверджує, що він землемір і прибув 
за викликом графа. Безумовно, існує принаймні формаль-
на необхідність перевірити це твердження, і тому Шварцер 
просить Фріца звернутися до центральної канцелярії за до-
відкою про те, чи справді очікується прибуття землеміра, 
а тоді відразу ж зателефонувати про результат. 

Потім було тихо, Фріц довідувався на тому кінці дроту, 
а в заїзді всі чекали на відповідь. К. не зрушив з місця, навіть 
не повернувся, на його обличчі не було й тіні цікавості, він 
мовчки втупився поперед себе. Суміш недоброзичливості 
й обережності в розповіді Шварцера свідчила, що в Замку 
навіть такі дрібні службовці, як цей, трохи навчені дипло-
матії. Не бракувало там і старанності, оскільки центральна 
канцелярія працювала й уночі. Та ще й досить швидко дава-
ла довідки, бо незабаром Фріц передзвонив. Його відповідь 
була дуже короткою, і Шварцер із люттю кинув слухавку. 

— Так я і знав! — крикнув він. — Ніякий він не землемір, 
а гидкий брехливий волоцюга, а можливо, і ще гірше. 

Цієї миті К. подумав, що зараз Шварцер, селяни й госпо-
дарі накинуться на нього. Щоб витримати хоча б перший на-
тиск, він скулився під ковдрою. І тут ще раз задзвонив теле-
фон, К. здалося, що звук був дуже різким. Він поволі висунув 
голову назовні. Здавалося не дуже вірогідним, що це знову 
стосувалося К., але всі завмерли, а Шварцер повернувся до 
апарата. Прослухав довге пояснення і тихо сказав:

— Отже, помилка? Це надзвичайно неприємно. Дзво-
нив сам начальник канцелярії? Дуже дивно, дуже дивно. 
І як я маю пояснити це панові землеміру?
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К. прислухався. Отже, Замок затвердив його в ролі зем-
леміра. З одного боку, це було йому невигідно, бо свідчило 
про те, що в Замку знали про нього все необхідне і, зваживши 
співвідношення сил, заввиграшки прийняли виклик. З іншо-
го боку, це було добре, бо, здається, доводило, що його недо-
оцінюють і таким чином дарують більшу свободу, ніж та, на 
яку він міг би сподіватися. А якщо їм здається, що цим під-
твердженням посади, яке було явним перевищенням його 
компетенції, вони примусять К. постійно тремтіти від стра-
ху, то це помилка: йому стало трохи лячно, але не більше. 

К. відмахнувся од Шварцера, який спробував несміли-
во наблизитися; відмовився й од наполегливої пропозиції 
перейти до хазяйської спальні, лише взяв із рук господаря 
склянку з напоєм, а від його дружини — рукомийник із ми-
лом та рушником. Йому навіть не довелося вимагати, щоб 
спорожнили зал, бо всі кинулися геть один поперед одного, 
ніхто не хотів уранці бути впізнаним. Лампу загасили і на-
решті дали йому спокій. Він спав спокійно до самого ранку, 
лише раз чи два його потривожили щури, які пробігали по-
близу його ложа. 

Після сніданку — харчування й ночівлю гостя, як сказав 
господар, мав оплатити Замок — К. хотів іти відразу в Село. 
Але господар постійно крутився довкола, і К. дозволив йому 
трохи посидіти біля себе у відповідь на німе прохання, хоча 
з огляду на вчорашню поведінку й не прагнув зайвий раз 
вступати з господарем у бесіду. 

— Я ще не знаю графа, — сказав К. — Кажуть, він щедро 
платить за добру роботу, це правда? Коли відриваєшся од 
жінки та дитини і мандруєш так далеко, як оце я, хочеться 
привезти назад якомога більше. 

— Стосовно цього вам не варто турбуватися, на погану 
платню ще ніхто не нарікав. 
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— Але я, — сказав К., — маю досить відваги і можу ви-
словити своє незадоволення навіть графові, хоча, ясна річ, 
із можновладцями завжди краще бути в мирі. 

Господар сидів навпроти К. на краєчку підвіконня й не 
наважувався вмоститися зручніше, він не відводив од гостя 
великих карих наляканих очей. І хоча перед тим не відходив 
од К., тепер, здавалося, прагнув утекти геть. Можливо, зля-
кався, що його почнуть випитувати про графа? Чи побою-
вався, що «пан», за якого він уважав К., виявиться людиною 
ненадійною? Довелося перевести розмову на інше. К. погля-
нув на годинник і сказав:

— Незабаром під’їдуть мої помічники. Чи знайдеться тут 
для них місце?

— Звичайно, пане, — сказав господар. — Але хіба вони 
не житимуть разом із вами в Замку?

Невже він так легко та охоче позбувався пожильців та осо-
бливо К., бажаючи неодмінно прилаштувати того в Замок?

— Це ще невідомо, — відповів К. — Спочатку треба дові-
датися, що за роботу доведеться виконувати. Якщо, напри-
клад, потрібно буде працювати тут, унизу, то доцільніше б 
тут і оселитися. Окрім того, підозрюю, що життя в Замку на-
вряд чи мені сподобається. Я б хотів завжди бути вільним. 

— Ти не знаєш порядків Замку, — тихо сказав господар. 
— Справді, — погодився К. — Не варто приймати по-

спішних рішень. Наразі я знаю про Замок тільки те, що там 
розуміються на виборі добрих землемірів. Можливо, знай-
дуться і ще якісь переваги. 

І він піднявся, щоб звільнити від своєї присутності го-
сподаря, який неспокійно покушував губи. Завоювати до-
віру цього чоловіка було не так легко. 

К. рушив до виходу і дорогою помітив на стіні темний 
портрет у такій самій темній рамі. Він зауважив його ще ра-
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ніше, зі свого нічного ложа, але здалеку не роздивився дета-
лей і вирішив, що картину витягли з рами і залишилася тільки 
чорна дошка, яка була насподі. Але зараз виявилося, що це бу-
ла-таки картина, портрет п’ятдесятирічного чоловіка, зобра-
женого по пояс. Чоловік опустив голову так низько, що очей 
майже не було видно, і здавалося, його голова схилилася під 
тягарем високого важкого чола і великого гачкуватого носа. 
Широка борода, притиснута підборіддям, різко відстовбурчу-
валась уперед. Ліва рука вчепилась розчепіреними пальцями 
в густе волосся, але це не допомогло підняти голову. 

— Хто це? — запитав К. — Граф?
Потім зупинився перед зображенням і навіть не озир-

нувся на господаря. 
— Ні, — відповів власник заїзду. — Каштелян. 
— У Замку вродливий каштелян, — сказав К. — Шкода, 

що в нього такий невдаха-син.
— Ні, — заперечив господар, притягнув К. ближче до 

себе і прошепотів йому у вухо: — Шварцер трохи перебіль-
шив учора, його батько лише підкаштелян, і то один із най-
нижчих. 

Цієї миті господар видався К. дитиною. 
— Негідник! — засміявся К., але господар, здається, не 

бачив у цьому нічого смішного. Він сказав:
— Його батько теж впливова особа. 
— Припини! — сказав К. — Ти всіх уважаєш впливови-

ми. Мене теж?
— Тебе? Ні, тебе я впливовим не вважаю. — злякано, 

але переконано відповів господар.
— Отже, ти досить спостережливий, — сказав К. — Якщо 

бути відвертим, то я справді не наділений владою. І через це 
маю не менше поваги до можновладців, аніж ти. Але я не та-
кий прямолінійний і не завжди показую це. 
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