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«ТІЛІ-ТІЛІ ТЄСТО...»

Це місто комусь може здатися трохи сонним і навіть 
схожим на такого собі лінькуватого й лагідного котяру, 
який вигрівається на пагорбах Посулля під пестливим 
сонцем. Його можна вподобати, сподіваючись не тільки 
на спокій і затишок, а й на загальнолюдську інфантиль-
ність, та коли хтось спроможеться зазирнути за благенькі 
й не завжди правдиві лаштунки історії, сподівання мо-
жуть обернутися на порохняву з дупла гнилого дерева. 
У послужному списку цього міста є все: звитяги, погроми, 
бійні, паради, швидкоплинні радості, таємниці, загубле-
ні в часі скарби, сльози на очах матерів... І море любові.

Схожі події могли трапитися й, мабуть, траплялися 
не тільки тут. Віддаленість від столиці й кількість міс-
тян не мають ніякого значення — провінція теж спов-
нена людським диханням. І шістдесяті роки двадцятого 
століття летіли в невеликому містечку з тим же розвоєм, 
що й у «Москвє-матушкє», а ті, кому слід, натужно со-
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піли, будуючи загадковий комунізм; перші — виключно 
для себе, пересічні — і таких було значно більше — для 
тих же таки перших... Але люди, «чєловєкі», як часто-гу-
сто казали в цьому достобіса балакучому містечку, відомо 
споконвік, бувають різні. І якщо комусь побудова комуніз-
му — як попереду танцювати, то супротивні — в гробу все 
те бачили. Коли ж ти — дитя, зачате безпартійною мамкою 
і контуженим війною батьком, — то тобі не до комунізму... 
У тебе свій ДОПр1, і своя вольниця.

Валька і Ксенька — сусіди. Йому — сім, їй — шість. 
Жили вони в одноповерховому будинку на Плєханова — 
це колишня Малодворянська. У тому домі четверо две-
рей — усі прямо з двору, за кожними дверима — ціла ва-
тага людей. Але про них — пізніше...

Тиха вуличка дивним чином зачаїлася в центрі містеч-
ка, і Валька з Ксенькою, частенько залишаючись влітку на 
цілий день удвох, — як лихий на шкоду — вишукували 
собі пригоди. Щоб удома не вмерти з нудьги чи не переста-
ратися аж до кутка з віником у руках — так малих найчас-
тіше карали ввечері за шалапутство, — вони часто-густо 
випихалися мандрувати. Походеньки припали до душі не 
так старшенькому, як малій, вона міцно хапала Вальку за 
руку й настирно тягла з двору.

1  Усталена назва місць попереднього ув’язнення за радянських 
часів.
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Сонячного і пломенистого до болю в очах дня наша 
парочка, вже охрещена в очі й позаочі вигуками одноліт-
ків-заздрісників «тілі-тілі тєсто, женіх і нєвєста», не змов-
ляючись, повернула повз «пожарку» — так і ніяк інакше 
називали в місті частину пожежної охорони — на вули-
цю Леніна, вождя всіх тодішніх місцевого і державного 
значення керманичів та пролетаріату. Легко перебрівши 
дорогу, благо, що машини по місту їздили не набагато ча-
стіше, ніж вантажні баржі плавали по річці Сулі, дрібно-
та завмерла скраю хідника. Та й не тільки вони, перехожі 
дядечки й тітоньки, роззявивши роти, теж витріщалися 
на новеньку вантажівку — такий собі автомобіль «газон» 
чи точніше ГАЗ-53, який стояв навпроти школи № 1. Валь-
ка знав марки усіх машин, які курсували містом, бо його 
батько донедавна працював водієм ще довоєнного автобу-
са, а щойно перейшов у військову частину і там кермував 
величезним тягачем та раз у раз вів просвітницьку роботу 
із сином та дворовими пацанами.

— Пішли вже!— потягла хлопця за руку Ксенька. — Ну 
хіба ти не бачив машини?

— Такого «газона» не бачив. Дивись, кабіна аж бли-
щить. Новенька.

Дівчина завмерла на килимкові істинного трав’яного 
газону, а Валька почав намотувати кола довкола автома-
шини. Він не тільки придивлявся й мацав те диво, а навіть 
принюхувався до нього.
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— Пахне фарбою. Кажу ж, новенька...
— Нічого вона не пахне. Мені так навіть воняє.
— Ти шо, не бачиш?! То кінський кізяк тхне. Ба, тут 

підвода стояла і коняка наваляла купу. А машина пахне 
фарбою і бензином. Я чую...

Він підійшов до кабіни і, озирнувшись, випнувся на 
підніжку. Зазираючи у віконце, приплюснувся носом до 
скла і  уважно розглядав кермо і  всілякі там штукови-
ни з покажчиками. І така цікава пичка вимальовувалася 
в нього збоку, що Ксенька не втрималася й сама подерлася 
на підніжку поряд хлопця.

— Валь, чуєш, подай руку... Подай, а то зараз зареву, — 
шантажувала вона соратника по мандрах.

Валька знехотя, не озираючись, схопив простягнуту 
руку, й за мить вони вже вдвох зирили у віконце. Ксень-
ка спиналася навшпиньки і обома руками чіплялася за 
Вальчині закороткі штанці, які трималися на солідній 
шлейці, загнузданій через хлоп’яче плече.

— Ей, шолупень, ви куди це повилазили? Ану брись 
звідтіль, а  то щас до мамки з  папкою за вухо потягну, 
так вони вам надають по жопі! — суворий чоловічий 
голос на якусь коротку мить пришпилив малечу одне 
до одного.

Але хіба їм звикати? І вже за хвильку парочка, немов 
здуте вітром пір’я, полетіла за ріг й  опинилася на ву-
лиці Луначарського. Їхні однаковісінькі сині сандалі — 
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у  таких чалапала майже вся дрібнота міста — тільки 
й замелькали тротуаром. Та скільки там тієї вулиці Лу-
начарського? Може, є двісті метрів, а може, й нема. При-
гальмували вони вже на розі Радянської. Оце вулиця так 
вулиця! Валька з Ксенькою, наче в степ вибралися. Цією 
дорогою вони іноді, та частіше задвірками, мандрували 
до базару.

— А ти знаєш, що цією вулицею можна й до Києва ді-
йти? — сказала дівчинка, відсапуючись й осмикуючи вже 
тісненьку штапельну в дрібну квітку сукеночку, яка під час 
кросу підібгалася куди не слід. Та сукенка, перелицьова-
на з маминої старої кофтини, була в Ксеньки одна-єдина 
на все літо.

— Ти ще скажи, що до Москви... Хтось тобі й повірить, 
тільки не я.

— Мамка мені казала...
— Багато твоя мамка знає! Вона що, на махорочній 

фаб риці тютюну нанюхалася?
— А твоя, а твоя... Ти мою мамку навіщо зобижаєш? 

Вона на тій фабриці вже давно не працює.
— Та ладно... Знаю. Твоя мамка тепер у «Чайній» калі-

кам пиво продає.
— Чого це калікам? Вона всім дядькам пиво продає.
Тут Ксеньці в око впали великі ледь прочинені двері 

будинку на розі вже згадуваних вулиць. І хіба можна було 
пройти мимо, та ще після такого «сімейного» скандалу? 
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От дівчинка й прослизнула в невеличку химерну щілину. 
Валька ледве встиг блимнути круглими очима в обрамлен-
ні пухнастих жовтуватих вій, а Ксеньки вже катма. Почу-
хавши свого ще жовтішого від сонячних променів чуба, 
він обережно, бочком, протиснувся слідком за невелич-
кою товаришкою — предводителькою їхньої не чисельної 
банди. Саме так охрестив їх одноногий колишній фронто-
вик із сусіднього будинку на шість квартир, троє дверей 
якого виходили прямісінько на тротуар. Усі, не залежно 
від віку, звали того заточувальника ножів і ножиць дядею 
Васею. Та про нього — теж пізніше.

У невеличкому коридорчику, де опинилася відома в мі-
сті парочка, було напівтемно і вкрай тихо. Ксенька вчепи-
лася в руку Вальки мертвою хваткою, та назад до виходу її 
ніяка сила навіть не підштовхнула — навпаки — дівчисько 
обережно попрямувало до наступних дверей.

— Ти куди? — спитав пошепки Валька.
— Туди... Ми ще там не були.
Хоч це й було їхнім завченим девізом і саме туди, де 

ще не були, вабило, немов циганською вдачею, хлопчи-
на засумнівався. Але Ксенька, тримаючи однією рукою 
хлоп’ячу п’ятірню, потягла на себе важкуваті двері... У на-
ступному приміщенні діти миттю опинилися перед ве-
личезним люстром і, втупившись у  свої відображення, 
проминули його, неначе маріонетки на нитках чиїхось 
вправних пальців.
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Ще за одними дверима знаходилася велика, а може, 
навіть величезна за мірками дитячої уяви зала, і  вона 
здавалася безлюдною. Між кількома колонами у певно-
му порядку стояли ошатні столики з білими скатертина-
ми, а біля них — по чотири стільці з високими спинками 
в сніжних чохлах. Незважаючи на те, що денна година не 
сягнула ще й обіду, тут панував напівморок, бо майже за-
шторені вікна пропускали світло досить неохоче. Малеча 
зробила кілька кроків... Праворуч за столом, у самісінько-
му кутку, сиділи дві жінки: підтоптана з рудим-прерудим 
дрібним перманентом на великій круглій голові й висока, 
ставна, яка й сидячи вивищувалася над цим білим і вод-
ночас похмурим простором. Саме — над простором, а не 
в просторі. Ксеньці здалося, що то справжня казкова ко-
ролева. Так-так, та сама королева, про яку їй нещодавно 
читала книжку мама. І щоб там не казав Валька, а у малої 
найкраща в світі матінка, бо вона читає казки... А в тих 
казках живуть ось такі величні королеви з грандіозними 
зачісками.

І звідкіль дитині було знати, що ця висока синьо-чор-
на зачіска у «королеви» споруджена із вичорнених урзо-
лом кіс, які вже мали посріблені нитки дочасної сивини. 
А свою пряму, ніби вирізьблену різцем майстра, спину 
і королівські плечі жінка поставила супроти вітру існу-
вання, щоб не зігнув її так, як вже згинав не раз. Та й що 
могла знати шестирічна бестія, яку з дитячого садочка за-
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