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Розділ 1

Одна з найбільших переваг літраб-
ства — нагода зустрічатися з цікави-
ми людьми.

Ендрю Крофтс. «Літрабство»

Почувши, як загинув МакЕра, мені слід було встати й піти. 
Тепер я це розумію. Мені слід було сказати: «Ріку, вибач, це не 
для мене, я такого не люблю», допити й піти. Але цей Рік був 
надто гарним оповідачем — я часто подумував, що йому нале-
жало б бути письменником, а мені — літагентом, — бо щойно 
він починав повістувати, я не міг не слухати, і ще до завершення 
оповіді я був на гачку.

Того дня під час ланчу Рік розповів мені таке.
У позаминулу неділю МакЕра сів на останній пором, 

що курсував між Вудс-Голом у  штаті Массачусетс і  Мар-
тас-Віньярдом. Я згодом вирахував, що це сталося 12 січ-
ня. Було ще вилами по воді писано, чи відбудеться рейс. 
З півдня завзявся буревій, і кілька останніх рейсів скасува-
ли. Проте до дев’ятої вечора буревій трохи ослаб, і о 21.45 
капітан вирішив, що можна віддати швартові. Пором був 
переповнений, але МакЕрі вдалося знайти місце для своєї 
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машини. Він припаркувався в трюмі й піднявся на палубу, 
щоб подихати свіжим повітрям. 

Більше його ніхто живим не бачив.

Переправа на острів зазвичай займає 45 хвилин, але того вечо-
ра погода значно уповільнила рух: швартувати судно у двісті футів 
завдовжки при вітрі 50 вузлів — це, як висловився Рік, не жарти. 
Пором дістався до Віньярд-Гейвена близько одинадцятої вечора, 
і машини почали з’їжджати на берег — всі, крім нового спортивно-
го «Форда Іскейпа» жовтувато-коричневого кольору. Розпорядник 
по гучномовцю попросив власника підійти до своєї машини, бо 
вона заважала водіям позаду неї. Коли власник не з’явився, члени 
екіпажу перевірили двері, котрі виявилися незамкнутими, і тому 
викотили великий «Форд» на пристань. Потім судно ретельно об-
стежили: сходовий колодязь, бар, туалети, навіть рятувальні шлюп-
ки — пасажира ніде не було. Зв’язалися з терміналом у Вудс-Голі 
й попросили перевірити, чи не зійшов хтось на берег до відплиття 
порому та випадково запізнився на посадку, — не було таких. Тоді 
посадовець із Массачусетської пароплавної компанії нарешті зв’я-
зався з відділом берегової охорони у Фалмуті та повідомив про 
можливе падіння людини за борт судна.

Поліція перевірила номер «Форда» й  з’ясувала, що авто-
мобіль зареєстрований на такого собі Мартіна С. Райнгарта 
з Нью-Йорка, хоча вдалося з’ясувати, що той перебував на своє-
му ранчо в Каліфорнії. На той час на східному узбережжі було 
близько півночі, а на західному — дев’ята вечора.

— Це саме той Марті Райнгарт? — перебив я.
— Атож, він.
Райнгарт тут же підтвердив поліції телефоном, що «Форд» 

належав йому. Він тримав його у своєму домі на Мартас-Віньярді 
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для власного користування й для друзів улітку. Він також під-
твердив, що, попри пору року, там наразі гостювала група лю-
дей. Сказав, що його помічник туди зателефонує й дізнається, чи 
хтось брав машину. За пів години помічниця Райнгарта зв’яза-
лася з поліцією й повідомила, що один із гостей справді пропав, 
його звуть МакЕра.

Наступні дії довелося відкласти до світанку. Та це й байдуже, 
бо всі розуміли, що якщо пасажир упав за борт, тепер шукати-
муть труп. Рік належить до тих дражливо міцних американців, 
яким уже за сорок, але які мають вигляд дев’ятнадцятирічних 
і мучать своє тіло велосипедами й каное. Він це море знає: якось 
Рік проплив на каяку навколо острова, здолавши за два дні шіст-
десят миль. Пором із Вудс-Голу перепливав протоку там, де про-
тока Віньярд зустрічалася з протокою Нентакіт, а води там не-
безпечні! У високий приплив видко, як течії перетягують на свій 
бік величезні буї в каналі. Рік похитав головою. У січні, у буревій 
зі снігом? Ніхто не виживе більш ніж п’ять хвилин.

Наступного ранку місцева жінка знайшла тіло, викинуте на 
берег за чотири милі біля бухти Ламберта. Водійське посвідчен-
ня, знайдене в гаманці, підтверджувало, що це Майкл Джеймс 
МакЕра — 50 років, житель Белема, південного передмістя Лон-
дона. На згадку про це тоскне й нудне передмістя в мені прокину-
лося співчуття: бідолаха загинув далеченько від дому. У паспорті 
МакЕри найближчим родичем значилася мати. Поліція відвезла 
труп до маленької трупарні Віньярд-Гейвена, а потім поїхала до 
домівки Райнгарта повідомити новину й забрати когось із гос-
тей на впізнання.

Це було ще те видовище, сказав Рік, коли той гість побачив 
тіло:

— Закладаюся, працівники трупарні досі його згадують.



10

На місці була патрульна машина з синьою блималкою з Ед-
ґартауна, другою приїхали чотири озброєні охоронці, які пе-
рекрили будівлю, а третьою — броньованою — прибув добре 
упізнаваний чоловік, який ще півтора року тому був прем’єр-мі-
ністром Великобританії та Північної Ірландії.



Ідея ланчу належала Ріку. Якби він не зателефонував мені на-
передодні ввечері, я б навіть не знав, що він у місті. Рік наполіг, 
щоб ми зустрілися в його клубі. Власне, це був не його клуб — він 
був членом подібного пристановища на Мангеттені, члени якого 
натомість мали право відвідувати обіди в Лондоні, — але йому 
подобалося так казати. Під час ланчу сюди пускали лише чолові-
ків. Кожний відвідувач носив темно-синій костюм і, як правило, 
йому було за шістдесят: я після закінчення університету ніколи 
не почував себе таким молодим. Зимове небо назовні давило 
на Лондон, як великий сірий нагробок. Усередині жовте світло 
трьох величезних канделябрів відбивалося від темних полірова-
них стільниць, сяяло на столовому сріблі й у рубінових карафках 
з кларетом. На картці, що лежала між нами, повідомлялося, що 
ввечері відбудеться щорічний клубний турнір із коротких нар-
дів. Це чимось нагадувало уявлення чужинців про Англію: змі-
ну варти біля Букінгемського палацу або будівлі парламенту.

— Дивно, що преса промовчала, — сказав я.
— О, були згадки. Ніхто не робив з цього таємниці. Були 

й некрологи.
Тепер, роздумуючи про ті події, я нечітко пригадую, що ба-

чив щось подібне. Але я працював по п’ятнадцять годин на день 
цілий місяць, дописуючи нову книжку — автобіографію футбо-
ліста, — і світ поза моїм кабінетом розпливався в імлі.
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— Чому експрем’єр-міністр попхався на упізнання чоловіка 
з Белема, який впав з порома в Мартас-Віньярді?

 — Майкл МакЕра, — оголосив Рік з виразною мімікою люди-
ни, яка пролетіла три тисячі миль, щоб розповісти мені кінцівку 
цікавої історії, — допомагав йому писати мемуари.

На цьому — у тому паралельному житті — я висловив ввічли-
ві співчуття літній місіс МакЕрі («яке потрясіння втратити ди-
тину в такому віці»), склав лляну обідню серветку, допив вино, 
попрощався й вийшов на холодну лондонську вулицю, а попе-
реду на мене чекала моя непримітна кар’єра. Натомість я пере-
просив, пішов до клубного туалету й глибокодумно подзюрив, 
роздивляючись несмішну карикатуру в «Панчі».

— Ти розумієш, що я не знаюся на політиці? — спитав я, по-
вернувшись з туалету.

— Але ж ти голосував за нього!
— За Адама Ленґа? Авжеж. Усі голосували за нього. Він не 

був політиком. Він був шаленцем.
— Ну, у тому й річ. Кого цікавить політика? У кожному разі, 

друже, йому потрібний фаховий літраб, а не ще один бісовий 
політикан.

Він озирнувся навкруги. Залізне правило клубу забороняло 
обговорення ділових питань в його стінах, що було проблемою 
для Ріка, бо його нічого іншого не цікавило.

— Марті Райнгарт запропонував йому за мемуари десять 
мільйонів доларів на двох умовах. По-перше, книжка мала по-
трапити до книгарень упродовж двох років. По-друге, Ленґ не 
чіпатиме проблему боротьби з тероризмом. Але я чув, що в ньо-
го там ще й кінь не валявся. На Різдво з’ясувалося, що справи 
з мемуарами кепські, і Райнгарт надав Ленґу власний заміський 
дім на Мартас-Віньярді, аби ніщо не відволікало його й МакЕру 
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