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ГЛАВА 1

Окна были распахнуты, но его все равно не поки-
дало ощущение духоты. Тяжелая, твердая влажная 
подушка забивала ноздри. Похоже, вечером несколь-
ко часов шел дождь. Сергей не знал. Он не понимал, 
где находится и сколько еще здесь ему находиться.

Но дождь вполне мог пройти, потому что душное 
облако мокрой тряпкой прижималось к  его лицу, 
застревая солевой коркой, высыхающей на губах.

В общежитии снова гуляли до самого утра. Какие- 
то люди забились в его комнату. Спал ли он на сво-
ей кровати, да и где была его кровать? Это не имело 
никакого значения, если он не знал главного: где тот 
мир, в котором он находится?

Сергей сполз вниз, больно ударился о пол, поти-
рая руку, перешагнул через какие-то тела и добрал-
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ся до двери. Распахнул ее. В глаза сразу же бросился 
серо-белый казенный коридор с тусклой лампочкой, 
оплетенной проволокой, всегда напоминающей ему 
розу за решеткой.

«Это концлагерь», — подумал он в самый первый 
раз, когда очутился здесь, и потрогал проволочную 
сетку рукой. Мысль так и пульсировала в нем: это 
концлагерь, и он умрет от высокого напряжения. Ведь 
проволока — это тот враждебный крюк, который за-
цепит его здесь. А потом прибьет к стене, словно за-
летевшую на свет бабочку.

Именно для этого нужны были люди вокруг, очень 
много, бесконечно много людей — чтобы не дать себе 
зацепиться за проволочный каркас. Ведь ничего, кро-
ме чужих, безразличных тел, не могло спасти от этого 
света.

Он задыхался. Ноздри, рот, горло были забиты ва-
той из липкого стекла, воздушной прослойкой, впи-
тавшей в себя все запахи: кисловатого вина, черство-
го, вчерашнего хлеба, водопроводной воды и запах 
нескáзанных слов, тех самых, которые он мог произ-
нести, но так и не сделал этого... У слов, конечно же, 
был самый страшный запах. От него кружилась го-
лова.

С интересом он вдруг задумался: а ел ли он что-ни-
будь со вчерашнего дня? Не вспомнил... Впрочем, это 
было уже не важно.

Снова переступив через какое-то тело, застряв-
шее на самом пороге двери, Аджанов вышел в кори-
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дор. Свет здесь был совсем тусклым. Рывок, и руки 
его уперлись в холодный остов стены — он почему-то 
пошатнулся и едва устоял на ногах.

«Холодное начало», — закружилось в голове. Сце-
нарный термин, означающий, что первый эпизод за-
канчивается избитой шуткой. Да, эта шутка была 
стара как мир — упереться в стену, чтобы не упасть 
и устоять на ногах! Достойный эпизод для «холодно-
го начала».

В коридоре духота не ушла, наоборот, она стала 
еще более плотной, словно находящегося в нем Сер-
гея запечатали сургучом, как бандероль, упакован-
ную так, чтобы ее отправили по железной дороге 
к неведомому адресату.

Впрочем, он был бы не против. Хоть какое-то раз-
нообразие в жизни — путешествие куда-нибудь. Но 
так не бывает. Нет такой почты.

Медленно, пошатываясь, держась за стены влаж-
ными, скользящими ладонями, Сергей двинулся впе-
ред. Он шел и с горечью думал о том, что, к сожале-
нию, не может лежать, как все, в половине второго 
ночи отрубившись от болтовни и вина, и находиться 
в своем коконе, думать о своем.

Он не мог бы сказать, что пил больше других — 
ровно столько же, сколько и  все, не больше и  не 
меньше. Пил потому, что вино отправляло в полет, 
и  еще потому, что здесь было принято пить, пото-
му что без этого дешевого алкоголя не вырастали  
крылья.
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Сколько амбиций и разговоров слышали эти сте-
ны! А какие высказывались мечты, стоило лишь сме-
шать крепкий самогон с молодым вином или вино-
градным соком! Это были мечты о  великом кино, 
которое снимет каждый из них, о славе и восхищен-
ных потомках, о деньгах и квартирах, полученных 
еще до того, как на экране появятся последние, за-
ключительные титры...

Мечты будущих победителей, мечты и  мечты... 
Почти как в рассказе Чехова «Слова, слова и слова». 
Сколько их парило под потолком в сизом дыме деше-
вых папирос, сколько вырывалось в раскрытые окна 
и улетало в небо!

Но Аджанов отличался от остальных. Он знал, что 
до неба не долететь, потому что вокруг духота. И по-
тому, что он это знал, ноги несли его прочь из обще-
жития киностудии в половине второго ночи.

Хоть куда-нибудь уйти. Сдвинуть эту влажную 
подушку духоты, придавленную к его лицу. Сделать 
хоть что-нибудь...

Больше месяца прошло с того самого дня, как ре-
дактор вернул Сергею сценарную заявку по «Грана-
товому дому», и он уничтожил первоначальный ва-
риант сценария. Но не полностью — то, что служило 
основным стержнем и толчком, он оставил. Только 
переместил действия в  современность. А  потом...

Потом слова хлынули из него безудержным пото-
ком. Аджанов писал и писал, не обращая никакого 
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внимания на шум вечеринок и пьяную дурь в голове. 
Он пил стаканами сердитое молодое вино и, примо-
стившись на продавленном стуле за письменным сто-
лом, который неизвестно как оказался в его комнате, 
торопился, но почти без помарок заполнял каждый 
лист бумаги.

Кто-то подходил к нему, что-то говорил, трогал за 
плечо — он не чувствовал ни единого прикосновения, 
не слышал ни одного слова. Сергей писал с яростью, 
с каким-то безудержным фанатизмом отверженного, 
словно он оказался заключенным в этом бумажном 
листе, и изливать это бесконечное множество слов 
было для него единственным способом выбраться 
наружу.

В душной грязной комнате общежития Аджанов 
видел картины, которые своей правдой могли заста-
вить содрогнуться целый мир. И он хотел почувство-
вать дрожь этого мира, добраться до самых его костей, 
чтобы эта правда не исчезла бесследно в душных лаби-
ринтах обыденности. Он прекрасно понимал, что на-
поминает со стороны фанатика или одержимого. Но 
ему было все равно.

Сергей видел то, что никто кроме него не видел,  
ощущал то, что никто больше не мог почувствовать. 
И эта правда давила на него, не позволяла дышать, не 
позволяла жить. Он не знал, что с этим делать. Сми-
риться или, наоборот, противиться?

Изредка это погружение в себя затуманивалось 
сомнением: почему он настолько отличается от всех? 
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Но он тут же отгонял прочь от себя все эти мысли 
и мучительные раздумья, выдергивал их, как зано-
зы выдергивают из руки. И единственным, что име-
ло смысл, был только письменный стол, неизменный 
плацдарм его невидимых боевых действий, от кото-
рых тело будто покрывалось ранами, но становилось 
крепким, как броня.

Однако так длилось до того момента, пока жар-
кие осенние дни не сменились первыми заморозками, 
а с дождями на Аджанова снова дохнуло неимовер-
ной духотой. И духота эта, охватив лицо и душу, вмиг 
сковала его пальцы.

Сергей иссяк. Он часами сидел над чистым, дев-
ственно чистым листом обыкновенной ученической 
тетрадки. Рваные, неровные строки больше не по-
крывали бумагу. Настроение исчезло. Смысл жиз-
ни — тоже. Аджанов вдруг понял, что его сценарий 
написан только до половины. Столько сомнений, 
мыслей, тревог — и всего половина пути. Что пи-
сать дальше, он не знал. Впервые за столько дней он 
отошел от письменного стола. Потом вернулся к ве-
черинкам.

Вино, суета, шум, толкотня... Результатом это-
го и стала та духота, которая постоянно вливалась 
в раскрытые окна. В одну из таких ночей кто-то тол-
кнул его в бок — он тогда уснул просто на полу, на 
каком-то брошенном одеяле.

— Да закрой ты окна! В комнате холод такой, — 
сердито прошипел Артур, толкая Аджанова локтем.
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Сергей сел на жестких досках и вдруг все понял. 
На следующее утро, проснувшись очень рано, он 
побрился, принял душ и, переодевшись, впервые за 
столько дней, пошел пешком к Лидерсовскому буль-
вару.

Именно там, на углу, была конечная остановка 
трамвая. Под деревом напротив остановки он уви-
дел чистильщика обуви. Раскурив свернутую из га-
зеты самокрутку, тот смотрел на проходивших мимо 
людей прищуренными желтоватыми глазами.

Аджанов подошел поближе, что-то сказал.
— Иди куда шел, мил-человек! — усмехнулся чи-

стильщик. — С такими-то штиблетами...
Он был абсолютно прав. Рваные сандалии, кото-

рые Сергей не менял с лета, оставляли желать луч-
шего.

Но только теперь он заметил очень важное: при-
стальный прицел внимательных желтых глаз и то, что 
старик был инвалидом. У него не было ноги — дере-
вянная культя на кожаном ремне выглядывала из-под 
широкой грязноватой штанины. Но при этом сам ста-
рик был достаточно чисто и аккуратно одет, да и ма-
териалы для чистки обуви в деревянном ящике были 
у него самые отменные.

— Война? — Аджанов неприлично долго задержал 
взгляд на его культе.

— Она самая, — усмехнулся чистильщик, и Сер-
гей вдруг подумал, что он совсем еще не стар, просто 
есть то, что старит человека гораздо сильнее времени.
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