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ГЛАВА 1 

10 января 2020 года. Санкт-Петербург

УЛЬЯНА

— Сегодня! Мама, я хочу жить сегодня! Он уже 
был Президентом, когда я родилась! Мне двадцать,  
а он все еще Президент! Мне стыдно, когда я выигры-
ваю на соревнованиях и поднимают наш флаг! Мама, 
мне стыдно, что моей страной управляют кровавые 
советские ограниченные придурки! Я не хочу ждать, 
когда Путин умрет! Я не хочу думать, что следующий 
будет еще хуже! Каждый день я думаю об украинских 
девочках, которые потеряли свои дома, о том, что 
моего соседа призвали в армию и он будет стрелять  
в людей — украинцев, грузинов, сирийцев! Мне завтра 
ехать в Холменколлен, а я не хочу, мне стыдно, хоть  
я ничего плохого не сделала этим людям! 

— Ульяна, пожалуйста, успокойся! — мама, как 
всегда, не понимала, насколько мне больно. — Мой 
отец, твой дед, вырос в ссылке в Казахстане, и своего 
отца не помнил из-за того, что твой прадед, который 
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прошел войну, считал возможным говорить пример-
но так, как ты. Ну и что, что он брал рейхстаг, если 
уже в 1948 его расстреляли, а бабушку отправили  
в лагерь под Караганду. В нашей стране нельзя иметь 
свое мнение. Тем более ты должна подумать о сестрах, 
если своя жизнь тебе безразлична. 

— Мама, я бы уже давно осталась где-то в Европе 
после соревнований, если бы не ты и сестры. Неужели 
ты не понимаешь, что ты, работая в университете, по-
могаешь власти зомбировать студентов, что нет той 
истории, которую ты преподаешь? Я обычно молчу, 
когда меня расспрашивают о моей стране девочки из 
Европы и Америки. Но я не могу молчать, когда мои 
подруги из Украины откровенно говорят, что они 
думают о россиянах. Я не хочу иметь ничего общего  
с этими подонками у власти, но я родилась с ними  
в одной стране. 

Конечно, зря я сорвалась. Не впервые. Дальше 
были мамины слёзы, сестры прибежали ее успокаи-
вать. Потом мама опять вспомнила отца, опять сказа-
ла, что это он воспитал меня волчонком, два историка 
в одной семье — перебор, и отец не должен был навя-
зывать ребенку свои взгляды на жизнь. 

Я очень любила отца. Я не была вместе с ним, 
когда он шел по Невскому в тот злосчастный зимний 
вечер. Он решил сделать замечание черносотенцам, 
собиравшимся в Екатерининском сквере возле Алек-
сандринки. Его забили бейсбольными битами и бро-
сили умирать на морозе, без сознания. Полиция заме-
тила тело только утром. Конечно, обвинение никому 
не было предъявлено. С тех пор мама окончательно 
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стала на сторону власти, у нее один аргумент — наши 
девочки. Близняшкам шестнадцать, взрослые девоч-
ки, тоже уже должны головой думать. Надеюсь, они 
подрастут, и мы всей семьей уедем куда-нибудь по-
дальше.

14 января 2020 года  
Крым. Территория Украины, оккупированная РФ. 

Ялта. Ливадия. Дача Нижняя Ореанда 

ЮРИЙ

Я — двойник. Двойник первого лица. Двойник са-
мого охраняемого человека в мире. Вся моя жизнь — 
это его жизнь. Мне 55. Я не скажу, что жизнь удалась. 
В тот день, когда меня взяли в Питере, моя жизнь была 
практически на нуле. Я потерял работу, жена меня 
бросила. Детей, братьев и сестёр у меня не было, ро-
дители умерли. Друзья? Да, было с кем выпить, кому 
пожаловаться на жизнь. И были даже те, кто готов 
был мне помогать. Последние месяцы перед «взле-
том» я провёл в прямом смысле на панели. Зарабаты-
вал своей «патриотической» позицией. Кричал, когда 
надо было, носил плакаты. Поддерживал власть. Мне 
даже стало нравиться. Только холодно все время на 
улице. Комплекция у меня не героическая, рост под-
качал, легкие слабые, вот все время и приходится «по-
догревать» себя изнутри. Я бы долго так не выдержал 
«на государственной панели», как говорит мой дру-
жок Никита. Его, наверно, в честь Хрущева назвали. 





8

Александр Красовицкий Сегодня

А меня — в честь Гагарина. Но я должен забыть свое 
имя. Я теперь — Владимир Владимирович. Сергей 
Владиленович сказал, что моя жизнь зависит только 
от того, насколько я готов быть Владимиром Влади-
мировичем, а не Юрой Червяковым из Питера. 

В тот день было очень холодно. Ну, понятно, мы  
с ребятами начали греться с самого начала смены. Ну 
и конечно задирали прохожих.

Сначала были таджики, но их пятеро было, они 
сразу вырвались. Потом, уже вечером, когда я совсем 
лыка не вязал, были эти двое пейсатых. Такая пре-
красная цель для охоты. Но тут тот мужик прибежал 
на свою голову. А мы усталые были, попробуй в та-
ком состоянии биту держать. Он бы нас всех положил 
в снег, если бы у меня ножа не было. Мы разошлись 
потом, и снежок такой конкретный пошёл, в общем, 
я думал, пронесет. Но нет, утром за мной домой прие-
хали. Я был еще никакой, когда бить начали, сразу все 
выложил, на себя взял, чтоб группы не было. В общем, 
я неделю ждал в СИЗО непонятно чего, когда меня 
вызвали на медкомиссию. Рост, вес, уши измеряли, 
хронические болезни, зонд в желудок, даже в задний 
проход залезли. Вопросы всякие задавали нехоро-
шие о половой жизни. И увезли с мешком на голове.  
Я так понимаю теперь, что в Ново-Огарёво повезли. 
И опять медкомиссия, опять вопросы. Но вежливо, 
уже не били. Я осторожно спросил, не перепутали ли 
они меня с кем. А они смеются. 
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ГЛАВА 2

7 февраля 2020 года 
Санкт-Петербург

УЛЬЯНА 

Меня зовут Ульяна Кармалюк. Да, именно «Кар-
мой» меня называли и в старшей школе, и в универ-
ситете. Я не пошла по стопам родителей на истфак, 
учусь на физическом факультете. Ну, как, «учусь»... 
Когда нет сборов и соревнований, стараюсь что-то 
понять. Я не худшая студентка, но мне диплом ну-
жен для мамы, а не для будущей работы. С детства мы  
с папой паяли, покупали и соединяли микросхемы, 
даже мобильный телефон сделали свой. Но с выбором 
профессии я, конечно, отца расстроила, а маму пора-
довала. Сестры мои, Лера и Вера, вообще хотят учить-
ся на актрис, можно подумать, там их ждут. Думаю, у 
них еще есть время изменить выбор и найти себе что-
то поспокойнее. Красотой нас всех Бог не обидел, но 
использовать ее в качестве дополнения к профессии?
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Все же главное в моей жизни — спорт. Когда на 
первом курсе я обнаружила, что талантлива в биат-
лоне, это было для меня неожиданностью. Меня увле-
кало все — стрельба, летние турниры с бегом на рол-
лерах, поездки на север в «царство вечной мерзлоты». 
Четвертый год живу биатлоном, причем соревнуюсь 
на равных с девчонками, которые со школы занима-
ются. Если бы не моральная сторона участия в нашей 
сборной, вообще можно было считать, что жизнь 
удалась. А так — то допинговые скандалы, то предло-
жения тренеров и врачей команды «подлечиться», то 
косые взгляды и ухмылки соперниц из других стран 
перед допинг-контролем, что обижает и нервирует. 
Все равно. Я лучше уйду из спорта, чем заряжусь ка-
кой-нибудь химией и променяю минуту славы на по-
зор на всю жизнь. У меня есть учеба, и она мне тоже 
нравится. Очень хорошо, что в физике законы объек-
тивны и не нужно обращать внимание на постоянно 
меняющиеся факты, как в истории. 

Сегодня у нас этап Молодежного Кубка в Герма-
нии. Я проснулась в прекрасном настроении, даже 
вечерние разговоры по телефону с мамой мне не 
смогли его испортить. Она говорит как старая баб-
ка, постоянно вспоминая сталинские времена, кото-
рые не застала. Ну какие могут быть параллели? Мир 
изменился. И если Россия отстает от мирового про-
гресса, она не сможет силой оружия остановить про-
гресс в других странах. Нам нужно меняться самим!  
И я готова быть другой. Мама говорит, что, поскольку 
ее корни с Кубани, а у меня ее фамилия (прости, папа, 
но в 16 лет я сделала выбор не в пользу твоей фами-
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лии — Петровых пруд-пруди, а Кармалюк — особая), 
что мы — выходцы из украинцев, что язык ее детства 
был похож на украинский, и песни, и даже кухня — 
вареники, каша со шкварками, сало. И она же говорит 
мне, чтоб я лишний раз об этом никому не говорила. 
Ну да, а фамилию никто не видит, можно подумать. 
Фамилия классная у меня, звонкая, и я ее прославлю!

9 февраля 2020 года. Москва. Старая Площадь

АННА

Меня зовут Анна Крастошевская, мне тридцать... 
пять... шесть... Да, мне тридцать шесть, и, конечно же, 
никто не даст мне этих лет.

Я невысокая, очень тоненькая, черноволосая, ни-
кто не видел моих седых волос, всем окружающим 
нравится мой стиль одежды и макияжа. Девушки, на-
верно, завидуют. У меня прекрасная работа, высоко-
оплачиваемая и не очень пыльная — персональный 
помощник крупного чиновника. Одного из тех, кто 
умело прячет свой ум, свою образованность и умеет 
не сильно высовываться из серой толпы. Благодаря 
хорошей зарплате, да и периодическим конвертам 
«на булавки», я имею все, о чем могла мечтать девочка 
из старой московской интеллигентной семьи — хоро-
шую квартиру в новострое в тихом центре на Большой 
Бронной, большой «мужской» джип, без которого  
я себя уже не мыслю, отдых два раза в год в самых 
дорогих местах мира, шоппинг, йогу, и все, что могу 
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только придумать за свои деньги, если найду на это 
время. Все уверены, что я второй раз не выхожу замуж, 
поскольку тайно или явно влюблена в своего шефа,  
и я умело поддерживаю подобную уверенность. Вряд 
ли кто-то понимает, что так, как я, никто не знает его 
настоящего. Я с ним больше пяти лет, и уже давно 
главным в моем отношении к нему является отвраще-
ние, омерзение. Я вообще брезгливая, но отвращение 
к змеям и паукам не мешает мне смотреть о них филь-
мы на «Энимал пленет». И уж точно я не променяю 
свою работу ни на какую другую. Я сделала выбор.  
Я у себя самая любимая, и работа — лишь часть моего 
самоутверждения. Сколько бы не говорили компли-
ментов моей системности, методичности, самоотда-
че в работе, они никогда не узнают моего истинного  
отношения к этому всему. 

Сегодня шеф в командировке в Крыму, там его 
ждут очередные бессмысленные совещания. Повест-
ку и список участников я ему составила, а сама по-
раньше закончу и успею еще с подругой на спектакль 
в Ленком.

11 февраля 2020 года. Геленджик.  
Объект специального назначения 

АЛЕКСЕЙ

Меня зовут Алексей Гаглоев. Я осетин. Если точ-
нее, я осетин наполовину, мой родной язык русский. 
Мне шестьдесят три. Хотел бы сказать, что я физик — 
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был научным сотрудником НИИ радиофизики и пре-
подавателем в Санкт-Петербургском университете 
почти сорок лет, но жизнь такая штука…

Я — Президент. Нет, я в своем уме. Я — Президент 
Российской Федерации. Принимаю делегации, пере-
резаю ленточки, сижу в Президиумах. Иногда летаю 
с зарубежными визитами. Один раз мне пришлось 
вести переговоры с самим Эрдоганом. Я привык 
выпивать с Лукашенко, звонить Рахмону и Пашиня-
ну по видеосвязи и даже принимать делегации се-
наторов. Обычно все это происходит тут недалеко,  
в Сочи. Дважды меня вызывали исполнять мои функ-
ции в Москву. Почему-то принято считать, что если 
у тебя северокавказские корни, то надо молиться на 
Кадырова, восхищаться им. Неужели я, доктор фи-
зико-математических наук (для кого слова «физика 
плазмы» — термин, а не ругательство), должен восхи-
щаться человеком, который так и не вышел из сред-
невековья? Если бы не страшная история с сыном, 
я бы, конечно, никогда не сменил профессию. Но  
у меня не оставалось выбора. Я живу чужую жизнь, эта 
жизнь иногда даже интересна для человека, который 
привык, в общем, к умственному труду, к научным 
экспериментам, но прежняя жизнь была мне гораздо 
ближе. Пять лет назад мой сын попал в неприятную 
историю. Большие деньги, которые вращались в его 
бизнесе, связанном с недвижимостью… неожиданно 
подкинутые наркотики… угрозы… И вдруг вкрад-
чивый человек с тихим голосом, который предложил 
все «разрулить», еще и дать гарантированную крышу 
для новых проектов, что сделает сына миллионером. 
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