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Вступление
Одесса, Свято-Архангело-Михайловский женский монастырь. 

4 марта 1869 года, 21 час 05 минут

Список был закончен к вечеру. И после всенощной, вер-
нувшись в библиотеку, сестра Мария бегло пробежала его 
глазами и осталась удовлетворена — больше добавить было 
нечего.

Отложив перо в  сторону, монахиня сложила список 
пополам. Да, именно в таком виде она отдаст его настоя-
тельнице. Отдаст, прежде чем... Вздрогнув всем телом, она 
бросила листок бумаги на стол. Медленно повернулась 
к иконостасу в углу. Дрожащий огонек лампадки пытал-
ся пробиться сквозь ночную тьму. Словно лучик надежды 
изо всех сил старался добраться до мрачных дрожащих по 
углам теней.

Сестра Мария поднялась из-за стола и тут же рухнула 
на колени. Свеча, освещавшая стол, дрогнула, но не погасла.

— Матерь Божья, заступница... — слабая женская рука 
метнулась в  отбрасываемом пламени, белой тревожной 
птицей затрепетала в воздухе в крестном знамении, бро-
сая на стены рваные мятущиеся тени. — Матерь Божья... 
Архангел Михаил... Святые угодники... Отведите от меня 
кару сию... Прости меня, грешную, Господи, сохрани в этот 
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мрачный час скорби... Избавь меня от этой ноши! Избавь 
от кары, Всевышний, и от лукавого...

Тусклый свет свечи падал на коленопреклоненную фи-
гуру монахини, без устали творившую крестное знамение. 
Слова, дрожащие в воздухе, не были обычной молитвой — 
быстрое, какое-то лихорадочное, почти бессвязное повто-
рение мольбы к разным святым больше напоминало поток 
сознания.

 Хаотично поднимая вверх руки, монахиня раз за разом 
осеняла себя крестом и все продолжала просить. В голосе 
ее, то тихом, как шепот, то срывавшемся на крик, отчетли-
во были слышны и тревожные ноты, и отзвуки самой на-
стоящей истерики.

Будь в помещении больше света, можно было бы от-
четливо различить бледное как смерть, буквально обес-
кровленное лицо. Если бы не горящие глаза, оно могло бы 
показаться мертвым. Только в глазах светилась бесконеч-
ная жизнь — и свет этой тревожной, чересчур страстной 
как для монахини жизни отражался на ее лице, по которо-
му блуждали неровные тени — от постоянно движущихся 
в свете свечи рук.

На лице сестры Марии застыл смертельный страх. Это 
он заставлял ее то шептать, то выкрикивать глухие мольбы 
в ночь, казавшуюся ей бесконечной.

Страх двигал ее телом, страх светился в глазах и судо-
рогами отражался на обескровленном лице, страх застав-
лял взмахивать руками, совершая бесконечный кругово-
рот крестных знамений. Однако в позе женщины, стоящей 
на коленях и охваченной страхом, не читалось покорности 
судьбе. Наоборот — внезапно резко выпрямленная спи-
на указала на принятое решение: бороться до последнего.
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Молитвы монахини были ее высшей защитой от этого 
страха, ожидающего ее за порогом комнаты. Страха, кото-
рый, несмотря на всю свою решимость, она так и не смогла 
преодолеть.

— Отче наш, иже еси на небеси... Во имя Отца, Сына 
и Святаго Духа... Да святится имя твое, да будет царствие 
твое на земле и на небе... Защити, Господи, защити, свя-
тым крестом молю! Богородица, заступница, не дай по-
гибнуть во мраке разверстой передо мной преисподней... 
Спаси и сохрани! Пусть сгинет этот черный день поско-
рей и наступит покой в нашей обители... Пощади и защи-
ти, Господи... И не введи нас во искушение, и избави нас от 
лукавого...

Руки взметались вверх, и крестные знамения станови-
лись все более энергичными, отчаянными, стремительными.

Было ясно, что от ужаса и тяжелого эмоционального 
состояния, в котором находилась монахиня, все слова пе-
репутались в ее голове. Ужас ясней любых слов искажал 
черты ее лица, заставляя горячо молиться.

Именно в этот момент и раздался первый удар грома, 
а молния, взорвавшись снаружи, ворвалась ярким белым 
светом в резные окна.

Монахиня отчаянно вскрикнула, схватилась за сердце 
и замерла так на несколько секунд. Казалось, что она пе-
рестала дышать — таким глубоким было ее оцепенение.

Яркая белая молния, снова ворвавшись в резные створ-
чатые окна, отчетливо осветила шкафы с огромным коли-
чеством книг. Книги здесь были повсюду — в шкафах, на 
отдельно стоящих стеллажах. На деревянных полках, при-
крепленных к стенам, лежали рукописи на бумаге или на 
пергаменте. Свернутые в трубочку или находящиеся в пап-
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ках, эти рукописи были расположены в идеальном поряд-
ке. И несмотря на их количество — слишком большое для 
двух комнат библиотеки — было видно, что порядок этот 
поддерживался очень строго.

У окна стоял письменный столик с низеньким, призе-
мистым табуретом. На нем были разложены все принад-
лежности, необходимые для письма. Перья и чернильницы 
разных видов и форм, печатки с сургучом, угольные и свин-
цовые карандаши, промокательная бумага. На поверхности 
столика было множество чернильных пятен — было видно, 
что здесь работали много.

На столе лежало несколько рукописей — стопки бумаж-
ных листков, положенных один на другой, и, очевидно, са-
мый древний вариант — пергамент, свернутый в трубку. 
Он оставался желтым даже в белом свете молнии, из чего 
следовало, что сам этот документ был очень старым.

На этом фоне отчетливо выделялся белый листок — 
список книг, составленный сестрой Марией.

Второй удар грома, намного более мощный и долгий, 
чем первый, застал монахиню врасплох. Вскрикнув, она 
вдруг упала ничком на пол, накрыла голову обеими ру-
ками:

— Защити, Господи! Убереги нас от этого зла! — за-
кричала она темноту. По комнате — по стенам, по кореш-
кам книг — заметались отблески ярких белых молний.

Следом за вторым ударом хлынул сильнейший дождь. 
Вся комната вдруг наполнилась шипением, стуком бью-
щихся о жестяной карниз и о стекло хлестких струй. Стало 
прохладно и сыро — холодный воздух, который принес 
с собой дождь, просочился сквозь щели окна. Но монахи-
ня не замечала холода. Наоборот, распрямившись, она при-
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нялась молиться еще более неистово и словами молитвы 
пыталась заглушить шум дождя.

Со стороны это выглядело довольно жутко — хлест-
кий ливень, шипевший яростью, изо всех сил бьющий по 
крышам здания, и дрожащий, надрывный голос, в кото-
ром звучали то надежда, то отчаянная мольба, то требо-
вание...

В этот момент раздался стук в дверь, который монахиня 
услышала не сразу. А услышав, вдруг замерла точно так же, 
как и в самом начале грозы.

Когда же стук повторился в третий раз, она с трудом 
поднялась с колен и распахнула дверь. За ней стояла на-
стоятельница — игуменья монастыря матушка Олимпиада.

Решительно выпрямившись и явно приняв какое-то ре-
шение, монахиня посторонилась в дверях, пропуская на-
стоятельницу в комнату.

— Сестра Мария, нам пора.
— Благословите, матушка! — Монахиня вновь опусти-

лась на колени.
Однако, получив благословение, не поспешила идти 

вслед за настоятельницей, которая стремительно напра-
вилась к двери.

— Сестра Мария, нам пора! — нетерпеливо поверну-
лась та в дверях.

— Я хотела бы с вами поговорить, — твердо произнесла 
монахиня, оставаясь на месте, — я составила полный спи-
сок книг, пропавших из библиотеки, и прошу вас ознако-
миться с ним очень внимательно.

— Завтра. Сейчас у нас нет времени.
— Я прошу вас найти это время. Иначе миссия моя бу-

дет закончена.
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Обернувшись, настоятельница шагнула назад в комнату 
и тщательно закрыла дверь.

— Сейчас не время, — нетерпеливо повторила она.
— Тогда я отказываюсь выполнять ваше приказание.
— Но это невозможно! — По лицу настоятельницы про-

бежала мрачная тень. — Вы не можете отказаться! Вы дава-
ли обет полного послушания! Ведь наш монастырь в опас-
ности, и...

— Я знаю это, — бесцеремонно прервала сестра 
Мария, — однако я вынуждена повторить свою просьбу. 
Если же вы ее не выполните, то я не только не сумею ис-
полнить приказание, но и подвергну монастырь еще боль-
шей опасности.

— Объясните, — холодно произнесла настоятельница.
— Список книг выглядит странным. Я пыталась найти 

принцип, по которому были выбраны именно эти книги. 
Сделать это было достаточно сложно, но у меня появилась 
одна догадка. Думаю, с тем, что происходит сейчас в мо-
настыре, существует прямая связь. Кроме того, перевод, 
о котором вы меня просили...

— Что за глупости! — Игуменья раздраженно пере-
дернула плечами. — Это плод вашей фантазии, не больше! 
Завтра мы поговорим в спокойной обстановке.

— Но вы должны меня выслушать! — с отчаянием крик-
нула сестра Мария. — Иначе я не найду в себе ни силы, ни 
веры! К тому же я никогда не сталкивалась с подобным!

— Никто из нас не сталкивался, в том и беда, — сокру-
шенно произнесла настоятельница.

— И... я боюсь! — вырвалось у сестры Марии. Когда она 
наконец-то произнесла эти слова, лицо ее расслабилось.

— Я понимаю вас, сестра, — настоятельница ласково 
взяла ее за руку. — Признаюсь вам — я боюсь не меньше. Но 
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если от страха наши новые сестры просто упадут в обморок 
или сбегут, вы, я уверена, выдержите испытание с честью!

— А я вот не уверена в этом, — сестра Мария с отчая-
нием мотнула головой.

— А я в вас даже не сомневаюсь, — игуменья вздох-
нула. — Хорошо, чтобы облегчить ваши муки, обещаю 
вам, что на втором часу смогу к  вам присоединиться.

— На втором часу! — в  ужасе воскликнула сестра 
Мария. — Да я не выдержу там и десяти минут!

— Но мне некого послать, кроме вас! — с  отчаянием 
произнесла настоятельница. — Вы знаете о  строгом со-
блюдении тайны! Мы обязаны строго ее сохранять, ина-
че весь наш монастырь будет подвергнут страшной опас-
ности! А кого я могу посвятить в эту тайну — опытного, 
проверенного временем, преданного человека или новень-
ких, желторотых послушниц? Или тех монахинь, которые 
прибыли всего неделю назад? Если вы не хотите закрытия 
нашей обители и вечного нам всем позора, вы не бросите 
меня на произвол судьбы и согласитесь! Поймите, друго-
го выхода у нас просто нет. И потом, это всего лишь одна 
ночь.

— Я согласилась бы с вами, если бы не этот список, — 
устало произнесла сестра Мария, склонив голову. — Все 
ваши опасения я могу понять. Но я прошу выслушать меня 
хотя бы насчет перевода.

— Говорите, — нахмурилась матушка Олимпиада.
Сестра Мария быстро рванулась к рабочему письмен-

ному столу возле окна, порылась в груде бумаг, извлекла 
оттуда наполовину исписанный лист и протянула настоя-
тельнице. Та пробежала листок глазами и взглянула на мо-
нахиню. Лицо ее выражало самое искреннее недоумение.
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— Что это такое? — Впервые за все время разговора в го-
лосе настоятельницы прозвучала глубокая растерянность.

— Я перевела весь текст, — уверенно ответила сестра 
Мария, — все, что было сказано, от начала и  до конца. 
И я пришла к выводу, что никакой это не текст, а просто 
бессвязный набор звуков и несуществующих слов. Этот 
текст не имеет никакого смысла. Это не послание.

— Вы уверены? — Игуменья смотрела на нее во все  
глаза.

— Абсолютно! А раз так, то выходит, что это может 
быть совсем не то, что мы с вами предполагали! Что наше 
заключение, все наши выводы могут быть неверными.

— Что же это тогда?
— Я не знаю. Но все может обстоять совсем не так, как 

мы думаем.
— Это невозможно! — Нахмурившись, настоятельни-

ца немного помолчала, затем снова повторила: — Нет, это 
невозможно! Я  не сомневаюсь в  ваших знаниях, сестра 
Мария, но... Пусть эту загадку решают те, кто приедет к нам 
завтра. А пока наша задача — выполнить свой долг.

— И смешение языков, — словно не слыша, продолжала 
говорить сестра Мария. — Начат текст по-древнегречески, 
затем — вообще буквы, которых не существует ни в одном 
языке, просто какой-то набор без смысла, и заканчивает-
ся все современным греческим. А так быть совершенно не 
может, в случае, если...

Монахиня запнулась. Лицо настоятельницы стало бес-
страстным. Она молчала.

— И по поводу списка книг. Моя догадка заключается 
в том, что я пыталась оценить их стоимость. Стоимость 
в миру, которая...
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