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I 
Мира

Терпкая киевская осень пахла яблоками. А особенно 
в этом доме, где в тени сада их легкий, игривый аро-
мат путал мысли нечастых посетителей еще в августе. 
А уж в сентябре, когда хозяин начинал колдовать над 
будущим вареньем, нарезая твердые желтоватые пло-
ды тоненькими ломтиками, он напитывался созревшей 
густотой и господствовал повсеместно. Воздух, насы-
щенный опьяняющими запахами, дурманил утомлен-
ных летними хлопотами ос, кружащих в предвкушении 
вкусной поживы над корзинами, полными яблок. Они 
садились на сладкие ломтики, но тут же взлетали, напу-
ганные решительностью, с которой мужчина взмахивал 
рукой, отгоняя назойливых дармоедок.

Тринадцатый трамвай, проезжая мимо Олеговской, 
весело звякнул, останавливаясь вблизи эпицентра 
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яблочного аромата. Через мгновение, словно вторя ему, 
скрипнула калитка.

— Доброе утро, Тарас Адамович!
Голос звонкий, как трамвайный звонок. Еще не взрос-

лый, уже не детский. Худощавый парнишка на секунду 
остановился у калитки, потом стремительно зашагал по 
ровной, выложенной плиткой дорожке, построенной 
еще отцом нынешнего владельца дома, господином Ада-
мом Владимировичем Галушко. Протянул газету, улыб-
нулся. Тарас Адамович улыбнулся в ответ, снял с плеча 
чистое полотенце, вытер широкую ладонь, оставив на 
полотенце следы от яблочного сока. Снова забросил его 
на плечо, встал, чтобы взять газету.

— Время для утреннего кофе,  — сказал он, согнав 
с полотенца тут же присосавшуюся к следам яблочного 
сока осу, — будешь?

Парнишка, указав на набитую прессой сумку, отрица-
тельно качнул головой. Утро — время разносчиков газет, 
его не тратят попусту на кофе даже с бывшим следовате-
лем сыскной части Киевской городской полиции Тара-
сом Адамовичем Галушко. Хозяин дома прищурил глаз:

— В другой раз?
— Если позволите. Благодарю за приглашение, — веж-

ливо молвил парнишка, порывисто обернулся и чуть ли 
не стремглав подался к калитке. А дальше — в центр, 
туда, где вскоре забурлит жизнь города, который сейчас 
только пробуждается.

Кость приносил газету каждое утро в определенное 
время — такова была договоренность. За пунктуальность 
Тарас Адамович платил с излишком, никогда не требуя 
сдачи. И за сообразительность, ведь кроме традицион-
ного «Кіевлянина», парнишка частенько прихватывал 
в типографии, где работал, другие газеты, если ново-
сти в них могли заинтересовать бывшего следователя. 
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Подросток рано осиротел, и его забрала к себе тетка, 
жившая неподалеку.

Тарас Адамович бережно накрыл полотенцем ведро 
с нарезанными яблоками и поспешил к дому, где в уюте 
аккуратной кухни его ждала старая джезва — дедово на-
следство.

В кухне идеальная чистота, как в лаборатории. Для 
Тараса Адамовича это и есть лаборатория. Здесь он ис-
следует и экспериментирует. Смешивает вкусы и арома-
ты. Соседские мальчишки — постоянные участники экс-
периментов и первые дегустаторы — как осы, слетаются 
во двор бывшего следователя снимать пробу с варенья.

Медную джезву, потускневшую от времени и дер-
жавших ее рук, дед Тараса Адамовича привез в качестве 
военного трофея вместе с воспоминаниями о неимо-
верно вкусном кофе, который он пил где-то вдали от 
родного города. Воспоминания о войне он оставил в За-
кавказье. Внук не расспрашивал, дед не спешил делиться 
пережитым. Под его суровое молчание Тарас Галушко 
старательно размалывал зерна в мелкий порошок, отме-
рял ровно три ложки в холодное медное брюхо джезвы. 
Дед мыл ее в ледяной воде, кофе нередко варил, предва-
рительно растопив лед. Внуку велел джезву на открытый 
огонь не ставить, только в песок.

Деда, много лет тому назад обретшего вечный покой 
на Щекавицком кладбище рядом с могилой сына — отца 
Тараса Адамовича, он часто вспоминал, смешивая песок 
с солью и окуная джезву в их жаркие объятия. Так кофе 
нагревался, но не закипал. Потом наливал его в малень-
кую чашечку доверху. Плетеное кресло-качалка на про-
сторной веранде, газета и кофе — традиционное начало 
дня вплоть до морозов.

В джезве напитка на три чашечки. Первую Тарас Ада-
мович обычно выпивает, пробегая глазами заголовки. 
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Вторую — обдумывая прочитанное. Третью можно пред-
ложить гостю — парнишке, приносящему газеты, поздо-
ровавшемуся через забор соседу, значительно реже — 
старым друзьям, которые уже давно не беспокоят Тараса 
Адамовича до десяти утра.

Лучше всего — управиться со всеми делами в саду 
и дождаться, когда солнце повиснет над колокольней 
Флоровского монастыря, а воздух станет густым и горя-
чим. Полуденный кофе особенный. В такое время Тарас 
Адамович снимает соломенную шляпу и оставляет ее 
на колышке у дверей. Возвращается к джезве, выливает 
остатки уже холодного кофе в чашечку, добавляет моло-
ко и сливки. Напиток холодит и одновременно бодрит.

Холодный кофе со сливками предпочитает его фран-
цузский шахматный партнер по переписке Арно Лефевр, 
называя напиток le mazagran. Попивая мазагран, Тарас 
Адамович читает письма от мосье Лефевра.

Нынче они изрядно задерживаются: ждать прихо-
дится неделями. Потому и читать их следует не спеша — 
в знак уважения к работе почтовой службы в условиях 
войны. Последнее письмо от почитателя холодного кофе 
со сливками Тарас Адамович не распечатывал со вчера.

В нем ход, который может решить судьбу их партии, 
рассказы о парижской погоде и балете, шутки о знако-
мых и размышления о войне. Мосье Лефевр называет 
себя коллегой Тараса Адамовича, хоть оба они уже давно 
оставили службу в полиции. Он пишет аккуратным, поч-
ти женским почерком, при этом нередко удивляя Тараса 
Адамовича неожиданными атаками на шахматной доске. 
Французский нрав.

Время за хлопотами в саду летит незаметно. Поста-
вив на небольшой столик чашечку с кофе, Тарас Ада-
мович берет в руки канцелярский нож и привычным 
движением руки аккуратно вскрывает конверт. Достает 
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долгожданное письмо, откладывает в сторону нож, а сам 
откидывается в кресле. Холодный кофе и тень на веран-
де отвоевывают для него прохладу в полуденную пору 
еще по-летнему знойного сентября. Сквозь полусонную 
тишину во двор долетает робкий звон трамвая и необыч-
ный для этого времени скрип калитки. 

Рука Тараса Адамовича застывает в воздухе. Маза-
гран в чашечке содрогается от неожиданности. Ворона 
с ветки соседнего дерева укоризненно поглядывает на 
фигуру незнакомки, которая замерла, едва ступив на до-
рожку. Полдень — не самое лучшее время для визитов. 
Кто решился нарушить устоявшийся распорядок, давно 
введенный для себя хозяином дома?

Девушка. Стройная и  изящная. Она остановилась 
у калитки, вздрогнув от громогласного карканья, взвол-
нованно перевела дыхание.

Тарас Адамович поставил чашечку на стол, вздохнул. 
Кем бы она ни была, послание мосье Лефевра придет-
ся отложить. Он положил конверт на стол, задержав на 
несколько секунд кончики пальцев на аккуратном пря-
моугольнике.

— Господин Галушко! — послышался робкий голосок.
Вот и все. Она не ошиблась адресом, последняя на-

дежда на спокойствие и продолжение партии улетучи-
лась, как старая ворона, почти сочувственно каркнувшая 
ему на прощанье.

— Тарас Адамович, — опять молвила девушка.
Он медленно поднялся, сделал несколько шагов 

и встал на пороге веранды, хотя девушка, по всей веро-
ятности, заметила его сквозь распахнутые настежь окна. 
Незнакомка, расценив это как приглашение, двинулась 
вперед.  Остановившись в двух шагах от крыльца, подня-
ла на хозяина огромные синие глаза, еще раз повторила:

— Тарас Адамович...



10

— Что ж, вы угадали, — вздохнул он.
Девушка удивленно захлопала ресницами.
— Это я, Тарас Адамович Галушко.
Совсем юная, но вряд ли гимназистка. Нет, постарше. 

Знает его имя, выходит, кто-то дал ей адрес. Вряд ли она 
пришла сюда за рецептом консервированных томатов. 
Волнуется, хотя разговор не начинает. Он еще раз по-
смотрел на нежданную гостью, жестом пригласил войти 
во двор. Уныло скользнул взглядом по конверту с пись-
мом от мосье Лефевра, пододвинул девушке стул. Она 
села за столик и тоже взглянула на конверт.

— Письмо, — отметила гостья увиденное словом.
— О, это от моего старого знакомого, — он подхватил 

конверт и, прежде чем она успела что-то сказать, доба-
вил: — Вы же не откажетесь от чая? Могу предложить вам 
неплохой выбор варенья к нему.

Девушка чуть заметно кивнула, хозяин еще раз вни-
мательно посмотрел на ее лицо и исчез за дверью, ве-
дущей в дом.

Чай на травах, варенье из крыжовника, несколько 
листочков свежей мяты — она успокаивает. А этой опе-
чаленной незнакомке в короне из русых волос и влаж-
ным блеском синих глаз непременно следует успоко-
иться. Тревога и боль вошли в аккуратный дворик Тараса 
Адамовича вместе с девушкой и по-хозяйски уселись 
на веранде, отвоевывая себе пространство. Хозяин по-
ставил на столик фаянсовую чашку с теплым напитком, 
рядом — розетку с крыжовниковым вареньем.

— Благодарю, — глухо молвила девушка.
— Рецепт я нашел в записях своей бабушки, — сте-

пенно начал он.
Гостья подняла на него широко раскрытые глаза 

и отвела в сторону руку с чашкой, которую уже успела 
поднести к губам.
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— Я о варенье, — спокойно сказал Тарас Адамович. — 
Крыжовник — он капризный. Нужно выбрать сорт, затем 
дождаться спелости.

— Прошу прощения, — сказала девушка.
— О, все в порядке, — улыбнулся мужчина, и, не обра-

щая внимания на то, что она уже открыла рот для сле-
дующей реплики, продолжил: — Естественно, я мог бы 
добавить другие ягоды, тогда крыжовник раскрыл бы 
свой вкус иначе. Однако я — сторонник моновкусов.

Девушка отпила чаю, аккуратно поставила чашку на 
стол и сказала:

— Ваш адрес мне дал Сильвестр Григорьевич Богач. 
Мысленно пообещав заставить Сильвестра Григо-

рьевича горько пожалеть о содеянном — вот еще выду-
мал! — раздавать адреса шахматных партнеров разным 
девчонкам, Тарас Адамович заметил:

— Сильвестр Григорьевич, кстати, наоборот — любит, 
когда в варенье смешиваются разные вкусы. Но ведь ва-
ренье — не борщ. Чтобы оно удалось на славу, хватит 
и одного вида ягод. Что скажете?

— Наверное, вы правы. Понимаете, я к вам пришла… 
Мне посоветовали… Сильвестр Григорьевич...

— Тот еще советчик, скажу я вам.
— Моя сестра исчезла, — вдруг четко молвила гостья. 

Она не расплакалась и не впала в истерику, чего боль-
ше всего боялся бывший следователь. Слезы смущают, 
создают ненужный хаос. Он медленно пододвинул к ней 
наполненную лакомством розетку и, обреченно вздох-
нув, посоветовал:

— Попробуйте рассказать все по порядку. Я выслу-
шаю вас. 

Ворона с соседнего дерева снова скептически кар-
кнула. Девушка отставила чашку и тихонько начала:

— Меня зовут Мирослава Томашевич. Мы с сестрой 
уже полтора года живем в  Киеве, снимаем квартиру 
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в доме по ул. Большая Подвальная, 34. Я учусь на Выс-
ших женских курсах.

Хозяин удивленно поднял брови.
— Юридический факультет, — добавила гостья. — Се-

стра — балерина в городском театре.
Девушка на мгновение запнулась.
— И она исчезла?
— Да. Сильвестр Григорьевич сказал, что вы можете 

помочь ее разыскать.
— Сильвестр Григорьевич — выдумщик, — качнул го-

ловой Тарас Адамович.
— Но... вы же — следователь Галушко? Сильвестр Гри-

горьевич сказал, что вы — самый лучший…
— Если Сильвестр Григорьевич имел в  виду нашу 

с ним партию в шахматы, то тут я с ним не спорю. 
Девушка невольно улыбнулась, хотя улыбка получи-

лась невеселой.
— Она выступала в небольшом пластическом этюде 

в Интимном театре, я вошла к ней в гримерную после 
выступления, однако ее там не оказалось. Вторая бале-
рина сказала, что Вера вышла минуту назад, я ее искала, 
однако... — она крепко сжала пальцами фаянсовую чаш-
ку. — Я ее не нашла. Знала уже тогда — что-то случилось. 
Искала в театре, расспрашивала знакомых, потом ждала 
ее дома — Вера не вернулась… Я…

— Как давно это было?
— Неделя прошла, — опустила глаза.
Томашевич. Вероятно, полька. Стройная, как будто 

сама из балета. Но балерина... Балерина. Мосье Лефевр 
писал ему о русском балете в Париже, упоминая c’est 
magnifique1 чуть ли не в каждом предложении. Однако 
Тарас Адамович, говоря о балеринах, употребил бы дру-

1	 С’est magnifique — это прекрасно (фр.).
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гое слово — frivole2. Мадемуазель Томашевич пропала 
или просто забыла о времени?

— Вы тоже так думаете?
— Как?
— Как в полиции. Что она просто где-то развлекается? 
Выходит, она уже была в полиции.
— Да, уже была. Почти сразу. Следователи сказали, 

что балерины... они не исчезают надолго.
— Вам предложили подождать?
— Да. Но… Вера никогда бы не поступила со мной так. 

Она не исчезла бы без предупреждения. Я знаю, что-то 
случилось.

Ее уверенность была абсолютной. Или же это просто 
попытка оправдать сестру?

— Понимаете…
— Просто Мира.
— Понимаете, Мира, я — не следователь. Уже давно.
— Сильвестр Григорьевич сказал, что бывших следо-

вателей не бывает, — уверенно сказала девушка.
Сильвестр Григорьевич уже наговорил на скорый 

и болезненный мат в три хода в их партии. 
Вслух спросил:
— А Сильвестр Григорьевич…
— Он муж подруги нашей матери.
Стало быть, Марта. Жена Сильвестра Григорьевича 

могла принудить мужа к любому обещанию. Как же он 
сразу не догадался! Марта нередко делилась с ним ре-
цептами консервированных томатов, щебетала о ценах 
на сахар или рассказывала городские сплетни, однако 
впечатление легкости и легкомысленности разговоров 
с ней было обманчивым. Марта управляла Сильвестром 
Григорьевичем железной рукой. Но его шахматный пар-

2	 Frivole — легкомысленный (фр.).
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тнер — из Фастова. Неужели этой хрупкой сестре бале-
рины не нашлось к кому обратиться в Киеве?

Чай был выпит. Девушка отставила чашку с одино-
ким листочком мяты, прилипшим на донышке. Интим-
ный театр — это где-то на Крещатике? Тарас Адамович 
не слишком интересовался богемной жизнью Киева. Из-
редка мог провести вечер в Опере, однако в последнее 
время предпочитал домашний уют, партии в шахматы 
с далекими партнерами или размеренный труд в саду. 
Здесь тишину могли нарушить разве что звонкие голоса 
соседских ребятишек, слетавшихся на лакомства, — сма-
ковать вареньем, приготовленным по новым рецептам. 
Мальчишки были дегустаторами строгими: анализиро-
вали его поиски, улавливали малейшие оттенки вкусов, 
давали советы, пересыпая их собственными либо при-
думанными историями и смехом, а потом так же бы-
стро разлетались, оставляя хозяина с новыми идеями 
для экспериментов. С ними было легко и весело. Они 
не требовали от него разыскивать сестер-балерин. Не 
пронизывали болезненным взглядом синих глаз. Не го-
ворили дрожащим голосом «бывших следователей не 
бывает». Бывают. Мосье Лефевр — тоже бывший следо-
ватель. C’est magnifique он писал не только о балете или 
мазагране, но и о своем решении уйти из полиции.

Тарас Адамович устало прикрыл глаза, вспоминая 
свой последний день на службе. Его поздравляли, с ним 
прощались. Даже вручили именные часы, хотя гравер 
и ошибся, выгравировав вместо «Галушко» — «Галушка». 
Тарас Адамович не обиделся, но часы не носил, спрятав 
их подальше в ящик стола.

А вскоре и сам он укрылся от городской киевской су-
еты в своем доме-крепости, со всех сторон окруженном 
надежными стенами из роскошных яблонь. Обустраивал 
глубокий, выкопанный еще дедом подвал, возделывал 
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