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У Києві вже третій день стояв непролазний туман. 
Ми всі плавали в  ньому, як галушки в  молоці. Вдихали 
майже рідке повітря й бачили лише в радіусі трьох мет
рів. Це давало змогу не наштовхуватися одне на одного 
й  зберігати правила пристойності. Хоча я  залюбки під 
прикриттям лондонської погоди полапав би якусь симпа
тичну жіночку «блоківского типу». Жіночку, від якої віє 
«духамі і  туманамі», а  не потом та цигарками, як воно 
частіше буває (для тих, хто мешкає на Троєщині: епітет 
«блоківський» утворений не від слова «блокування», а від 
прізвища відомого поета Блока. Що таке «епітет», пояс
нювати не буду). 

Мені, мабуть, щось пороблено, бо що більша воло
гість повітря на вулиці, то гострішим стає мій і без того 
гострий нюх. І в такі дні в людних місцях Києва хоч вза
галі не з’являйся. Біда... Я, заткнувши носа рукавицею, 
вийшов з темного і вогкого ліфта, відомого серед сусідів 
як «труна перевертня», минув обпльовані сходи й  опи
нився у  дворі будинку. Туманище тут розгулявся так, 
що не видно стало навіть вивіски магазину «АТБ», а ра
зом з нею і команди алкоголіків, неодмінно бадьорих за 
будьякої погоди, адже на всій Троєщині лише вони зран
ку роблять улюблені справи. Навколо їхньої ватаги на 
асфальті лежала купа порожніх пляшок зпід акційного 
пива. «Якби всі менеджери Києва були такі продуктивні, 
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як вони, то більшість справ компаній була б вирішена ще 
в першій половині дня», — подумалось мені. Вдалині за 
«АТБ» виднівся велетенський пагорб з глини та піску, від 
якого долинав безперервний гуркіт. Там завзято будували 
новий торговельний центр. 

Біля ломбарду, розташованого в  сусідньому з  супер
маркетом приміщенні, чомусь горіли ліхтарі. Поряд тер
лися місцеві пацики у  дірявих джинсах і  голосно спере
чалися про те, що з  бабусиних речей можна непомітно 
злямзити і  здати. Холодильник був проти медалі «Вете
ран праці». Ситуація загострювалася, і справа отот мала 
дійти до бійки. «У наш час навіть наркоману без знання 
історії ніяк!» Якби  ж хоч хтось із них мав уявлення, як 
багацько в  Радянському Союзі наштампували тих меда
лей праці, то предмет сварки було б миттєво вичерпано. 
«Голосую за холодильник!» — несміливо вигукнув я і дре
менув до машини. По дорозі відчув, як щось мокре і про
тивнохолодне заповнює мій правий черевик. Це те саме 
ямисько напроти дитячого садка, де я вчора ледь колесо 
не залишив. Як я  міг про нього забути! Тепер ходити
меш з мокрою шкарпеткою, розумнику! Хто тебе просив 
висовуватись, безкоштовні поради давати? Тим більше, 
як можна непомітно поцупити холодильник? Наркома
ни прокляті! Правду кажуть: від них одні біди! Від ямок, 
наркоманів і алкоголіків! А ще від приїжджих до столиці 
штимпів і штимпіх. З ними я маю особливі рахунки, але 
зараз не про це. 

***

Я почувався сріблястою рибою у велетенскому аква
ріумі. Хоча добряче протер вікна мого «Нісана», геть ні
чого не було видно. Аби остаточно не втратити відчуття 
реальності, я увімкнув радіо й завів двигун. «Що б там не 
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було, все одно добро закохає зло», — співали Фагот і Фоз
зі. Я гмикнув: «Еге ж, «закохає». Піди зрозумій спочатку, 
хто з них хто. Вовки в овечій шкурі всюди». Я кермував, 
підспівував і відчував, що варто лише на мить втратити 
пильність, як хвилею туману мене віднесе кудись в Козе
лець, а то і в Чернігів. А шлях я тримав у бік правого берега, 
де принишкла «МатиБатьківщина», і де ймовірно навіть 
птахи через слабку видимість врізаються в бані Лаври. Ви 
не повірите, але в мене вже кілька разів «влітали» голуби. 
І було це у звичайний сонячний день. Уявляю, що такі не
дбалі птахи можуть вичудити зараз. Там, мабуть, під Лав
рою утворився цілий склад тих льотчиківневдах. І бомжі 
смажать їх на шампурах. Фе. Ненавиджу голубів, так само, 
як бездомних псів і котів, а також тих, хто їх годує. Бо це 
справжні невдахи, що не досягли нічого в житті! Намага
ються здатися святошами, а насправді лише допомагають 
плодити в місті заразу. 

Я зробив більшу гучність приймача, аби послухати го
роскоп. Але через якийсь ідіотський хрип так і не почув, 
що сьогодні зорі віщують Водоліям. Ведучий прогнозу по
годи бадьоро повідомив, що в Києві сонячно. Аякже! «Так 
світить, що зараз буду фари вмикать». 

Лобове скло не протиралось ні зовні, ні зсередини, 
і  я  їхав «по приборах», хоч кондиціонер стояв на мак
симумі. 

***

У цей, схожий на гуцульські терми, лютневий день мені 
виповнилося 33. І я вклав гроші в клапоть землі, на якому 
через два роки мала вирости 28поверхова будівля. А в ній 
серед сотень маленьких мишачих нірок буде і моя. Якби 
хтось дізнався, що я онук поважних архітекторів, які спро
ектували мало не половину спальних районів столиці, то 
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дуже б здивувався. Насправді я сам ніколи не думав, що ко
лись придбаю помешкання в одній з потвориних коробок, 
схожих на ті, що креслили вони. 

***

Перед підписанням договору я взяв курс на південну 
околицю міста.

Проїхавши через невеликий квартал панельних дев’я
типоверхівок, я потрапив на вузьку дорогу, всіяну ямами 
й калюжами. За десять хвилин я ледве розгледів зелений 
паркан будівництва. На ньому білою фарбою було наш
крябано «Грошей не буде», а поряд намальоване серце зі 
стрілою. Авто і люди виринали з туману і зникали в ньо
му, як кадри безсюжетного артгаусного кіно, поки я мар
но намагався зорієнтуватися на місцевості. «Це й на кра
ще», — переконував я себе. Приїхав би я на будівництво 
в нормальний день, так знайшов би тисячі недоліків і міль
йони причин, чому не варто купувати квартиру в цьому 
районі. Наприклад, смітник, підозрілі гаражі, неестетичні 
радянські будівлі й такі ж неестетичні люди, яких, як тар
ганів, повно в кожному районі столиці. А так я не побачив 
геть нічого, що могло б збити мене з пантелику, і за кіль
ка годин оформив угоду в головному офісі забудовника на 
Печерську. 

***

Усі місця на тротуарі були нахабно зайняті автівками 
з провінційними номерами (кляті зайди), і мені довело
ся зробити коло. Нарешті мій «Нісан», як сирота, примос
тився біля нового будинку, обнесеного зеленим парканом. 
«Біометричний паспорт — код 666», — промовляли зло
вісні слова, написані на ньому чимось червоним, схожим 
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на кров. Я почухав потилицю. «Чому я постійно читаю ті 
дурні написи? І намагаюся знайти в них якийсь таємний 
знак? От дідько». 

***

В конторі забудовника було душно, стояв галас і чомусь 
пахло валер’янкою. Знервовані чоловіки в сірих куртках ка
зали, що долар «обвалився в пизду через санкції американ
ців», і тремтячими руками рахували щось на калькулято
рах. А потім бралися за голови й бігли в чергу до банкомату. 
Якби я не знав, що ці люди збираються придбати квартиру, 
то подумав би, що це черга на ампутацію ноги. 

***

Я подав менеджеру — дівчині невизначеного віку у бі
лій блузці з логотипом компанії — свій паспорт і сказав, що 
збираюся зробити біометрію. Мене вже давно дратувало 
прищаве шістнадцятирічне опудало, що сверлило бездум
ним поглядом з першої сторінки. До того ж я на повному 
серйозі хотів змінити ім’я. 

— Робіть, — стиснувши і  без того тонюсінькі губи, 
сухо промовила вона. — Але толку з того, як з козла мо
лока, — з прихованою зловтіхою додала менеджерка, пе
редруковуючи дані мого паспорта. — Апарати у нотаріу
сів стоять, та жоден не працює. Не завезли програмного 
забезпечення.

Дівчина була худорлява, як тріска, а обличчям нагаду
вала осетрину: два крихітних круглих ока обабіч гострень
кого, трохи закрученого догори носика. «Таким, як вона, 
легше за всіх плавати в сьогоднішньому тумані», — про
майнула в голові абсурдна думка. Ім’я на її бейджику геть 
не було видно, тож я так і охрестив її Осетриною. 
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— Який поверх вас цікавить? — дівчина продовжу
вала вести свою безбарвну бесіду. Вона глипнула на мене 
з видресеруваною цікавістю. Здавалося, роки роботи на цій 
посаді висушили всі її емоції, як фен волосся. А всереди
ні плаского тіла лишилися тільки одні цифри, правила та 
приписи. 

— П’ятий би, — кашлянув я. 
Кілька днів тому я вичитав в одному дуже авторитетно

му бізнестижневику, що, за статистикою, мешканці п’ятого 
поверху почуваються щасливішими за своїх сусідів. З ними 
рідше трапляються неприємності, такі як підтоплення, про
риви каналізації, у них рідше бувають перебої з електрикою. 
П’ятиповерхівці майже ніколи не забувають вимкнути пра
ску чи закрити кран у ванній, до того ж вони значно рідше, 
ніж інші, випадають з вікон своїх помешкань. Маю сказати, 
що я не з тих, хто звик покладатися на «чуйку» або інтуї
цію, а радше довірятиму статистиці. Сухим фактам без зай
вої «води». І в цьому ми з Осетриною, мабуть, були схожі.

— На п’ятому тільки квартира 13 лишилась, — мене
джерка з викликом подивилась мені в очі і замовкла, як 
гарно запрограмований автовідповідач, чекаючи моєї від
повіді. 

В її погляді заворушилась хижа рибина: «Ну що, сла
бó?» Вона мовчки, не ворушачи жодним м’язом обличчя, 
посміювалася з мене. 

— А іншої немає?.. — затнувся я.
— На п’ятому таких піндюрок більше немає, — хижа 

Осетрина пішла в наступ. Вона почала крутити в руках олі
вець, який, судячи з усього, з задоволенням встромила б 
мені в око. 

— Піндюрок? — перепитав я. 
— Яких піндюрок?!! — Дівчина наче прокинулася зі сну, 

і напад раптової агресії осів на дні темної річки, де вона по
думки плавала. — Це я так сказала?!! 
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У повітрі зависла важка пауза. У цей момент я не бачив 
свого обличчя, але, мабуть, дивився на неї очима ображе
ного спанієля.

— Вибачте, будь ласка! Через цей клятий туман у мене 
знижений тиск, і можу бовкнути дурницю... Я мала на ува
зі, що квартир найменшої площі немає на п’ятому поверсі. 
Залюбки підберу вам квартиру на інших поверхах, — вона 
вперше за всю нашу розмову спробувала зобразити щось 
на зразок усмішки. Вийшло не дуже.

— Гм, — кашлянув я. — Взагаліто я не забобонний. 
У ту мить до кабінету зазирнув секретар у синьому під

жаку, схожий на конферансьє. На його вухах я помітив чис
ленні сліди від пірсингу.

— Капець, скільки там народу, — демонстративно го
лосно прошепотів він і зник. 

— То не гаймо часу, — менеджерка подала мені аркуші 
формату А4 та дешеву китайську ручку.

Коли я взявся за заповнення заявки і двох анкет на  
13ту квартиру, у мене чомусь почала тремтіти рука. Осе
трина, помітивши, що я зволікаю, застрекотіла наді мною, 
як сорока. 

— Знаєте, деякі наші покупці дуже полюбляють такі не
стандартні цифри. Одна клієнтка після здачі будинку пи
сала прохання, аби поміняти свій номер 16 на 13. І навіть 
доплатила за це чималеньку суму. Уявіть, питання підніма
лось на сесії самої міськради. Бо просто так номери квар
тир не міняють.

— А що ж самі мешканці тринадцятої? 
— Ніні, вони не проти були поміняться на 16й номер. 

Бо після заселення в них сталися дві пожежі й підтоплення. 
А сусідський папуга, що випадково залетів у вікно, зіпсував 
шпалери у вітальні. 

— Буває, — я вдавано байдуже похитав головою, тоді 
як тривога ще більше заповзала в душу.
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— Але не хвилюйтесь. Через два місяці після заселен
ня в тринадцяту квартиру клієнтка нарешті — вперше за 
40 років — вийшла заміж! На весілля запросила всіх пра
цівників нашої компанії. У неї вже двоє симпатичних ма
люків, між іншим. Близнюки. Вгадайте, коли народила? 
Тринадцятого червня! — Осетрина промовила число «13» 
так, ніби вбила невидимий цвях у стіну моєї забобонності, 
і продовжила: — А ще один клієнт, консультант з мобіль
них телефонів, два роки чекав, поки в нас з’явиться будинок 
з квартирою номер 66 на шостому поверсі. І що ви думаєте? 
Після заселення депутатом став!

— Через 6 років, 6 місяців і 6 тижнів? — спробував по
жартувати я. Та Осетрина зиркнула на мене так, ніби відчу
ла запах зіпсованої креветки. Відступати було нікуди. Я від
дав їй заяву й зовсім спантеличений пішов до нотаріуса. 

Нотаріус, що сиділа в окремому кабінеті за скляними 
дверима, одразу ж почала з удару під дих.

— Ваше ім’я та прізвище! — мелодійним низьким го
лосом, але доволі твердо промовила вона. 

— Удовиченко Пилип Георгійович. 
— Пилип? — здивовано запитала вона. — Можливо, ви 

маєте на увазі «Філіп»? 
— Ні, я  маю увазі те, що сказав! — вкрай роздрату

вався я. 
— А можете тоді по літерах продиктувати?
— Пилип: «п» — як «піца», «и», як «и», «л», як «лосось», 

«и», та «п», як «піца».
Поки я повторював ці давно завчені слова, всередині 

у мене все кипіло. Річ у тому, що я змалку ненавидів своє 
ім’я. І додумався ж мій тато, поки мама була в лікарні, так 
мене назвати! Та ще й простежив, аби записали саме Пи
липом, а не Філіпом. А щойно мені виповнився місяць, він 
здимів, не лишивши по собі нічого, окрім цього придурку
ватого імені. «Пилип — до жопи прилип», — вважали сво


