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Глава 1 
ДНЕВНИК

«24 января 1969 года.
Дорогой дневник, наконец-то это свершилось! 

У меня есть целый час времени, чтобы посвятить 
его тебе. Прости, конечно, что не открывала тебя 
целую неделю — и это после того, как писала все по-
следние месяцы по три раза в день!

Просто все происшедшее стало для меня таким 
шоком, что я до сих пор не могу прийти в себя. В жиз-
ни не думала, что когда-нибудь попаду в настолько 
страшное место.

Я работаю здесь всего неделю, а мне хочется бе-
жать отсюда без оглядки!

Всю эту неделю я  очень плохо сплю. До самого 
рассвета мучаюсь от приступов паники, которые 
накатывают на меня с наступление темноты. Те-
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перь я понимаю, почему никто не хотел идти рабо-
тать в это место. А я еще, дура, радовалась, что 
меня взяли так быстро, с ходу. На самом деле объяс-
нялось это только одним — моей глупостью, тем, 
что я ничего не понимала. Именно поэтому я оказа-
лась в этих страшных стенах и теперь не знаю, как 
и когда смогу выйти отсюда. 

Только заметила, что мысли мои хаотично пры-
гают, перескакивая друг на друга. Написала вроде бы 
много предложений, но толку никакого в них нет. Мне 
это несвойственно. Я всегда гордилась своим чет-
ким логическим мышлением, умением выстроить все 
в структурную, понятную схему — один, два, три. 
Всегда считала это качество необходимым для на-
стоящего ученого, которым я мнила себя до этого 
времени. Логическое мышление и анализ — качества 
ума, без которых невозможно точно формулировать 
свои мысли, опыты научных исследований и выводы 
лабораторных экспериментов. Я всегда мыслила ло-
гически точно.

До вчерашнего дня. И дело было не столько в этой 
металлической двери, сколько в том, что...

Стоп. Надо прийти в себя и постараться изло-
жить все по порядку. Взять себя в руки. Хотя бы сейчас.

О распределении летом ходили страшные раз-
говоры. Никому не хотелось ехать в глухое село. Да 
и что там делать, какая практика? Постепенно 
превращаться в тупеющего сельского фельдшера? 
Особенно после всех твоих амбиций и желаний со-
вершить переворот в науке?
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А между тем, это распределение было уже совсем 
близко. И я точно знала, что никто не оставит меня 
в Одессе. Я училась все эти годы без взяток и связей. 
Да и обратиться по поводу будущей проблемы было 
не к кому.

Мать с ее мужем только обрадуются, если меня 
вышлют из Одессы в какой-то глухой угол. Чем даль-
ше — тем лучше для них.

Ходили слухи, что как минимум 5 человек с на-
шего курса оставят в Одессе, двух или трех — даже 
в  психиатрической больнице на Слободке. Здоро-
во было бы попасть сразу в хорошую больницу, да 
еще в городе! Но я точно знала, что это буду не я.

Мне светил разве что далекий психоневрологиче-
ский интернат далеко от любого приличного район-
ного центра. Такой, где держат больных пожизненно, 
и никаких прогрессов и сдвигов в их состоянии нет. 
Что мне там делать сразу после института? Мед-
ленно деградировать? И это после того, как я мечта-
ла переплюнуть Фрейда и Юнга? Детские, конечно, 
были мечты. Ну и что такого? Они ведь были! И они 
были моими! Почему же я должна была отказывать-
ся от них?

Словом, я очень сильно нервничала. А дело шло 
к лету. Получение диплома... И будущее в виде какой-
то дыры, куда ссылают тех, кто не имеет ни влия-
тельных родственников в партаппарате, ни денег, 
ни связей.

Так должно было быть. Но для меня сложилось 
по-другому. Потому что к середине мая меня вызвал 
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декан факультета. Совсем очумев от этой неверо-
ятной чести — сам декан редко беседует со студен-
тами, — я отправилась в его кабинет.

— Валерия, вы, конечно, слышали о распределе-
нии? — Декан с ходу взял быка за рога. Это тоже 
было необычно, так как он всегда предпочитал хо-
дить вокруг да около.

Я промямлила, что слышала, и с самым грустным 
видом уставилась в окно.

— Сейчас мы как раз и составляем список рас-
пределений наших студентов. Хотите узнать, куда  
поедете?

Упавшим голосом я ответила, что хочу. Порыв-
шись в столе, декан достал какую-то бумажку и по-
ложил передо мной.

— Вот, пожалуйста. Максименко Валерия Ан-
дреевна. Место распределения — психоневрологиче-
ский интернат, Черновицкая область, село Петри-
чанка.

— Какое село? — переспросила я.
— Петричанка, — усмехнулся декан.
Все было кончено. Произошло то, чего я боялась 

больше всего. Теперь три года мне предстоит прове-
сти в какой-то дыре. Что ж... Мне оставалось толь-
ко смириться и принять то, что меня ждет, с гордо 
поднятой головой. И уж точно правильно будет не 
показать, как огорчило и расстроило меня это из-
вестие.

Поэтому я выпрямилась и отрапортовала почти 
как на партийном собрании:
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— Очень даже неплохо! Готова ехать в любое ме-
сто, куда пошлет меня Родина!

Глаза декана расширились и  стали похожи на 
блюдца.

— Вы серьезно так думаете? Вы хотите ехать 
в это село? Вы, одна из самых лучших наших сту-
денток?

Я молчала. А что я могла ему сказать? Не буду 
кривить душой — комплимент его мне был очень 
приятен. Да что толку от этого комплимента?

— Приказ о вашем распределении будет подписан 
на днях. И когда ректор подпишет его, пути назад 
уже не будет. Но пока подписи еще нет, у меня есть 
к вам одно предложение... — Голос декана чуть пони-
зился и стал невероятно вкрадчивым. Теперь пришла 
уже моя очередь таращить глаза.

— Я слушаю, — осторожно сказала я. На самом 
деле это ужасающее чувство — переходить от пол-
ного отчаяния к надежде. Как психиатр я знала, что 
такой переход способен в клочья разнести не только 
мозг, но и человеческую душу. Поэтому встречать 
его следовало с большой осторожностью. Вот я и пы-
талась, собрав себя в кулак, полностью отстранить-
ся от происходящего, наблюдая словно со стороны.

— Я хочу предложить вам место в Одессе. Именно 
потому, что вы одна из наших лучших студенток.
Правда, место это несколько особенное...

— Чем же оно особенное? — я затаила дыхание.
— Это специализированная медицинская лабора-

тория при одном из отделений КГБ, — сказал декан, 
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глядя на меня в упор. — В этом месте не только за-
нимаются научными исследованиями, но и содержат 
пациентов, клинические случаи которых представ-
ляют особый интерес для советской науки. То есть 
при лаборатории есть больница. Я полагаю, вам не 
надо говорить, что место это строго засекречено.

Я слышала о секретных лабораториях КГБ. Ко-
нечно же я не знала в точности, что там делается. 
Но попасть туда было мечтой каждого ученого! Осо-
бенно начинающего. Я слышала, что там наиболее 
передовые технологии, не сравнить с обыкновенными 
больницами и даже научными центрами.

Мне приходилось проходить практику в обычных 
психушках. Видела я и отделения, где содержались 
преступники — люди, которые высказывали опас-
ные мысли, были замешаны в деятельности против 
государства. Их безуспешно пытались излечить. 
Я знала, что безуспешно, потому что люди не ме-
няются. Но об этом было нельзя говорить вслух.

Конечно же этим больницам было далеко до се-
кретных лабораторий! Но только вот не брали туда 
людей с улицы. Я слышала, как невероятно сложно 
было туда попасть. Почему же это предлагают мне?

— Сейчас им нужны люди, и они готовы взять од-
ного человека, — продолжал декан, испытующе глядя 
на меня. — Конечно, в такое место вы не сможете 
устроиться работать без опыта. Поэтому, в слу-
чае вашего согласия, вы будете проходить практику 
в обычной психиатрической больнице в городе. Ска-
жем, с июня по декабрь. А уже с января 1969 года бу-
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дете зачислены в штат лаборатории. Итак, хоте-
лось бы узнать ваше решение. Вы согласны?

— Согласна! — выпалила я, не успев даже поду-
мать. Перспективы, которые открывались передо 
мной, просто туманили мой разум. Разве я могла ска-
зать нет?

— Есть еще кое-что, — продолжил декан. — Это 
вопрос жилья. В случае, если вы будете утверждены 
на эту работу, вам будет предоставлена отдель-
ная однокомнатная квартира. Я думаю, для вас это  
важно.

Своя квартира! Я просто задохнулась от восхи-
щения. Больше я не буду, как жалкое приемное суще-
ство, ютиться в проходной комнате квартиры ма-
миного мужа. Никто больше не станет попрекать 
меня куском хлеба и говорить, что если бы не мать, 
никто не стал бы меня терпеть! Да я устроилась бы 
на работу в преисподнюю, если б мне светили такие 
перспективы!

— Я согласна, — дрожащим голосом еще раз под-
твердила я.

— Отлично, — кивнул декан, — я не сомневался 
в вас ни капли. Теперь дело за малым — вам предсто-
ит пройти собеседование с сотрудником госбезопасно-
сти, начальником, который курирует этот проект. 
И если ваша кандидатура будет утверждена, то пря-
мо с 1 июня, минуя все экзамены и процедуры по полу-
чению диплома, вы приступите к работе в больнице.

Из кабинета декана я вышла, не помня себя. Мне 
казалось, что я сплю и вижу сон. 
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Впрочем, мой триумф длился недолго. На следу-
ющей перемене между парами ко мне подошла наша 
староста. До того момента я считала, что нахо-
жусь с ней в дружеских отношениях.

— Ты у декана была, да? — с ходу, в лоб, выпали-
ла она. — Он тебе место в спецлечебнице КГБ пред-
лагал?

— Откуда ты знаешь? — только и могла сказать я.
— Да ты седьмая уже, кому он это место из на-

шего потока предлагает! — хмыкнула староста.
— Как это — седьмая? — совсем растерялась я.
— А вот так! У него приказ кого-то им срочно 

найти. А никто не хочет туда идти, вот он и рас-
пинается.

— Подожди.... — я начала кое-что понимать. — 
Почему никто не хочет туда идти?

— Ты что, дура? — Староста уставилась на 
меня, а затем покрутила пальцем у виска. — Это же 
спецлечебница КГБ! Там людей убивают! Знаешь, ка-
кая там текучесть кадров? До года не доработал 
еще ни один человек! Мне знакомый из органов рас-
сказывал. Это же месиво, мясорубка. Они убивают 
там заключенных разных, кого в тюрьму не надо от-
правлять. А потом либо избавляются от своих со-
трудников, либо те сами сходят с ума и кончают 
с собой. Кому оно надо, такое?

— Я этого не знала, — голос мой предательски 
дрогнул, — подожди... Но я слышала, что там они 
занимаются наукой, очень серьезно.
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