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Глава 1 

День коронации, День города и другие праздники

4 августа в Одессу приехал князь Воронцов, чего 
мало кто ждал, ибо война с горцами — дело серьезное, 
и Михаил Семенович занимался им со всем возмож-
ным тщанием.

Но если следить за событиями внимательно, то это 
можно было предвидеть. В 1847 году после тяжелых 
боев русские заняли высокогорный аул Салты. Год 
спустя, в июле 1848-го, был взят вообще неприступ-
ный, по уверениям мюридов, Гергебиль1. А с другой 
стороны, «Одесский вестник» бодро сообщал о собы-

1 Салты и Гергебиль — горные аулы в аварской части Кавказа, 
укрепленные пункты сопротивления Кавказского имамата россий-
ской агрессии.
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тии не менее важном: заканчивается отделка строив-
шегося не один год Алупкинского дворца в усмирен-
ном еще полвека назад Крыму. Посему после ратных 
трудов князь Воронцов, конечно же, имел право на 
отдых и прочие радости жизни.

При этом наслаждение арабско-готическим двор-
цом и французским парком Алупки Михаил Семе-
нович решил оставить на десерт, занявшись рас-
смотрением дел разной важности, стекающихся 
в одесские канцелярии. Одновременно в тех же чи-
новничьих кабинетах и  коридорах пошли досужие 
разговоры. Сказывали, что неудачный Даргинский 
поход произвел заметные изменения в сознании ста-
реющего Воронцова. Он стал болезненней относить-
ся к непризнанию или недостаточному признанию 
его заслуг, то ли действительному, то ли мнимому. 
И сам же корил себя за это. Будучи человеком ответ-
ственным, Воронцов воспринял недавнее наделение 
его княжеским титулом избыточным, точней ска-
зать — авансовым. А Михаил Семенович с его иму-
ществом и талантами привык к тому, что ему долж-
ны, а  не он кому-то (пусть даже, страшно сказать, 
монарху).

Трудно объяснить, откуда в канцеляриях могли 
знать или даже предполагать о материях столь тонких. 
Но, с другой стороны — почему нет? Византийская за-
крытость российского делопроизводства выработала 
в местном чиновничестве особую чувствительность 
в подобных вопросах.
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А в 1848 году как раз исполнилось полвека слу-
жения Воронцова российской короне. Да-да, господа, 
в 1798 году, получив в 16 лет чин прапорщика, он стал 
камергером императорского двора. Теперь же ждал, 
что сие будет отмечено каким-то заметным действием 
августейшей особы. Однако Петербург хранил молча-
ние по сему поводу.

Ознакомившись в очередной раз с экспресс-поч- 
той из столицы и не найдя в ней поздравительной де-
пеши, чиновники напоминали друг другу, что знак от-
личия «За ХХХ лет беспорочной службы» был получен 
Воронцовым, тогда еще графом, вообще с годичным 
опозданием — в начале августа 1829-го. Но говорить 
об этом с самим Михаилом Семеновичем, пусть даже 
околично, никто не решался. Было б легче, ежели б 
в Одессе была Елизавета Ксаверьевна. Обо всём мож-
но было сказать ей, а уж она с женской мягкостью 
и супружеской легкостью довела бы, что нужно, до 
мужниного сознания. Да вот беда, княгиня с июня на-
ходилась в Алупке и помочь одесским канцеляриям 
генерал-губернатора не могла.

Воронцов же, судя по настойчивости, с какой он 
просил принести ему свежеполученные из Санкт-Пе-
тербурга бумаги, запомнил из того награждения толь-
ко месяц (начало августа), а вот то, что случилось это 
на год позже положенного, — запамятовал. И вот та-
кое скверное расположение духа высокого начальства 
плохо влияло на отношения с подчиненными. Михаил 
Семенович стал строг и придирчив более обычного.
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Становилось всё более очевидно, что надобно 
что-то придумать, некое действо, каковое могло бы 
развеять князя, отвлечь его от тяжелых, ревнивых 
мыслей. Понятно, что это должно быть торжество. Но 
такое, в котором бы никто не увидел чего-то слиш-
ком дерзкого, самовольного. Понятно, к  примеру, 
что никак нельзя было устраивать местное одесское 
празднование тех  же пятидесяти лет беспорочной 
службы. Ибо это было бы воспринято покушением на 
монаршую волю и право в раздаче подобных оценок 
и наград.

Нужно было придумать нечто совершенно иное.

* * *
И тут очень пригодился живой быстрый ум чи-

новника канцелярии, редактора Главного статисти-
ческого комитета Аполлона Скальковского, по про-
звищу Хитрый Лях. Он был усидчивым архивистом, 
историком, но что самое ценное — всегда умел по-
дать известные ему материалы в нужном виде. Вла-
стям потребна дотошная статистика, вот вам она — 
точнейшая. Надобна подробная история, основанная 
строго на архивах, — вот вам детальное ее изложе-
ние. Необходимо нечто в  высшей степени верно-
подданническое — будет вам и такое. К примеру, из 
книги Скальковского об истории Одессы со всей оче-
видностью вытекало, что город развивался почти ис-
ключительно благодаря приездам в него августейших 
особ — «Великих князей» и «Великих Монархов, Им-
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ператоров» как здравствующих, так и «Блаженных, 
вечно достойных памяти».

После откровенного разговора с другими чинов-
никами высокого уровня (то есть руководителями 
управлений и отделений) Скальковский принялся за 
изыскания и размышления. И вскоре пришел к на-
чальственному синклиту с толковым докладом... Итак, 
граф Воронцов, новоназначенный генерал-губернато-
ром, приехал в Одессу вечером 21 июля 1823 года. Не-
плотно поужинав овсянкой и парой яиц, сваренных 
вкрутую, а также некрепким чаем, он лег почивать, 
поскольку устал с долгой дороги. Так что парадное 
представление его сиятельству всех сословий, счаст-
ливых от факта его назначения и прибытия, состо-
ялось лишь следующим днем, 22 июля, сразу после 
обедни в церкви. Следом прошел прием множества 
рапортов от мест присутственных и  лиц подчи - 
ненных...

Уверенность, размеренность и  строгая обосно-
ванность доклада Хитрого Ляха производили на кол-
лег Скальковского успокаивающее впечатление. Это 
вселяло уверенность, что они непременно что-то 
придумают, да не «что-то», а именно то, что нужно 
в сложившейся ситуации. Аполлон Александрович 
прочувствовал благорасположение аудитории и про-
должил с еще большим рвением:

— Завершился же сей многотрудный день, поло-
живший светлое начало многолетней деятельности его 
сиятельства на посту генерал-губернатора, спектак-
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лем, даваемым в Одесском театре труппой итальян-
ской антрепризы. И то была популярная опера Джо-
аккино Россини La Cenerentola, ossia La bontà in trionfo, 
то бишь «Золушка, или Торжество добродетели». В ро-
лях: Анджелина, она же Золушка, — меццо-сопрано 
Фина Фальяцци; Рамиро, князь Салерно, — тенор...

— Нет-нет, — прервали Скальковского коллеги, 
показывая, что он всё  же пересаливает с  подроб-
ностями. — Премного благодарим, Аполлон Алек-
сандрович, но давайте сие пропустим, поскольку мы 
прекрасно помним и Фальяцци, и прочих прим на-
шей Оперы... Ежели вы будете так любезны, пере йдем 
сразу к дальнейшему времяпрепровождению его си-
ятельства.

Скальковский обиженно поджал тонкие губы. 
Как всякий уважающий себя историк, он терпеть не 
мог, когда некто, не будучи намного выше его по зва-
нию (а он сам, между прочим, статский советник!), 
пренебрегал архивными сведениями, добытыми им  
в трудах.

— Что ж, извольте слушать дальше — с предлага-
емыми вами купюрами... Вечером 22 июля 1823 года 
Михаил Семенович тихонечко вошел в залу как раз 
в конце исполнения арии Золушки, одной из самых 
долгих и сложных меццо-сопрановых партий, како-
вые только есть в итальянской опере. Его появление 
было встречено громкими криками «Ура!» и «Виват!», 
что привело в величайшее замешательство как самого 
генерал-губернатора, князя Рамиро... То есть, извини-
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те, как самого генерал-губернатора князя Воронцо-
ва, так и оркестр, особенно духовую группу во главе 
с одним тромбоном, а также Золушку, то бишь девицу 
Фальяцци.

На сей раз собеседники не стали прерывать Скаль-
ковского, осознав, что обиженный историк чреват 
большей тратой времени, причем в степени прямо 
пропорциональной размеру его обиды. Аполлон Алек-
сандрович оценил такую куртуазность и уж дальше 
перешел к самой сути вопроса:

— Этим летом 22 июля, как вы понимаете, прошло. 
Но как день недели — то было Святое воскресенье. 
Посему предлагаю в ближайшее удобное нам воскре-
сенье радостно отметить 25-летие прибытия его сия-
тельства в Одессу и начала его трудов, направленных 
на небывалый расцвет всего Южного края обожаемо-
го венценосного Отечества.

«Неплохо», «недурно», «отлично», — послышалось 
с разных сторон кабинета, где шло обсуждение. Но 
всё же не хватало чьего-то решающего слова и веско-
го окончательного мнения. Почувствовав это, с ре-
чью выступил первый среди равных, начальствующий 
в двух сразу канцеляриях — по управлению как ново-
российскими губерниями, так и Бессарабской обла-
стью, Дмитрий Вороновский, имевший также незлое 
прозвище Димша Воронцовский.

— Аполлон Александрович, оглашенная вами 
идея — хороша. Но она имеет существенный недо-
статок. Приезд Михаила Семеновича в  ней как  бы 



508

содержание

Пролог.  
Весна народов, которая длится круглый год. . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Часть Первая  
время разбрасывать камни и обниматься . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Глава 1.  
День коронации, День города и другие праздники. . . . . . . . . . 23

Глава 2.  
Одесские склоны бывают опасней австрийских гор. . . . . . . . . 41

Глава 3.  
Вместо безнравственного «Маскарада» — убийственный 
машкерат . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

Глава 4.  
Как узнать хоть что-то, когда неизвестно ничего . . . . . . . . . . . 72

Глава 5.  
Загадочный Жиль Фуфéль обретает смутные очертания . . . . 87

Глава 6.  
Сколь много может рассказать простой русский унтер-
цейхвартер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

Глава 7.  
Чтобы достичь общих успехов, нужно понять  
свои ошибки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

Глава 8.  
Генеральное консульство Австрии — двадцать лет спустя . . .143

Глава 9. 
Важное имя на скрещении кондитерской и дипломатии . . . 157

Глава 10.  
О страстной любви к комедии дель-арте,  
или Маски сброшены . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Глава 11.  
Очень важный успех и весьма неважный арест. . . . . . . . . . . . 190

Глава 12.  
Из Одессы до Шпильберга за 3 рубли 45 копеек . . . . . . . . . . . 206

Глава 13.  
Где-то между одесской эзотерикой  
и картежной мистикой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224

Глава 14.  
Uncle Tanel в тесном кругу друзей и близких . . . . . . . . . . . . . . 240



Часть вторая  
время собирать камни и уклоняться от объятий . . . . . . . . 257

Глава 1. 
Что было до того, как нечто действительно случилось . . . . . 259

Глава 2.  
Обнаружение «иностранного агента» и откровения  
от miss Uliana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

Глава 3.  
Знания непонятные, но надежные, как швейцарский банк. . .294

Глава 4.  
Известия трагические, мистические и спорадические. . . . . . 311

Глава 5.  
Легко слышать о чужих бедах, пока не узнаешь о своей . . . . 331

Глава 6.  
Хорошо быть домоседом, но прекрасно им не быть. . . . . . . . 349

Глава 7.  
Как освобождаются невиновные и из чего  
делаются имена. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366

Глава 8.  
Почти бессмысленно: поздний разговор  
и запоздалое озарение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 381

Глава 9.  
Удар молнии — и мозаика, кажется, сложилась . . . . . . . . . . . 398

Глава 10.  
Оправдание палача, осуждение казни и объяснение  
с любимой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 412

Глава 11.  
Полдюжины порезов — один удар, или Бой до боя часов. . . 427

Глава 12.  
Смена декораций всё той же безумной ночи . . . . . . . . . . . . . . 442

Глава 13.  
Разговор о прошлом — по-настоящему. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 459

Глава 14. 
О том, кто уехал, и тех, кто остался. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 475

Эпилог.  
И не назвать такого мудреца, в котором не было бы  
глупости . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 492

Приложение.  
Сонет Поэта-Лауреата Уильяма Вордсворта  
и его одесские переводы. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 503


