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ЧАСТИНА ДРУГА

I

О дев’ятій з половиною Степан Радченко 
вертався з ранкового купання на Дніпрі, а на 
річку йшов о сьомій і дві години лежав на 
піску під м’яким сонячним промінням, що 
поволі обернуло його тіло в брунатний атлас. 
Такий був припис невхильного, хоч і непи-
саного, розкладу його часу, що він виробив 
другого ж дня, як на новому помешканні осе-
лився, і невідступне додержував, позначив-
ши ним початок свого нового життя.

Вперше позбувшись злиднів і гнітючо-
го матеріального неспокою, хлопець був 
тим часом із свого побуту задоволений, 
трохи засліплено почуваючи себе жва-
вим деревцем, що може на всякому ґрунті 
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прищепитись. За селянським звичаєм він 
на літо знову склав кількадесят карбован-
ців, а сам жив просто, випивав уранці дві 
склянки молока, обідав у нархарчі й увечері 
перекушував там само без великих розко-
шів. В хаті не держав і кусника хліба, бо-
ячись розвести мишей та тарганів, а  ще 
й інстинктивно здогадуючись, що вживати 
їжу, як і викидати її, не личить у кімнаті, 
де працюєш і спиш, і що цивілізація в не-
впинному поступові створила для цього 
місця громадського користування, яких вага 
не однаково зрозуміла для обох процесів, 
дарма що істотою вони рівновартні.

Єдине, що хлопець собі дозволяв, це ку-
рити справді гарний тютюн, не шкодуючи 
на нього грошей, бо ж коли приятеля не-
приємно частувати кепськими цигарками, 
то себе й поготів. Та серйозна праця, що він 
розпочав улітку, коли кінчились його справи 
в інституті і він сюди перебрався, заслонила 
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йому всі принадні афіші про найсвітовіші 
фільми, найславетніших співаків та акторів 
по театрах, як і про гучні гулянки, що рясно 
відбувались по садках і на Дніпрі. Він свідо-
мо і задоволене засудив себе на самотність 
між цими мурами, де єдиною оздобою була 
миршава пальма в кутку — забуток колиш-
ніх власників-панів, що переходила в спад-
щину кожному наймачеві, нагадуючи йому 
про сумну минущість на цьому світі. Під її 
побляклим гіллям він і провадив над собою 
систематичну, вперту роботу.

Хлопець спостеріг у  собі річ, що ви-
давалася йому вельми дивною і  навіть 
страшною, як він не розумів її справжніх 
і  природніх причин. Перший, всіма сто-
ронами блискучий рік праці в  інституті, 
замість додати йому нового знання, здава-
лось, знищив навіть те, що він із села привіз. 
Він зненацька відчув, що мозок його вдяг-
нений тільки в нікчемні лахи, і це почуття 
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схвилювало його, бувши для його честі 
принизливе. І  найбільш турбували його 
проріхи в тій галузі, що інститутської науки 
не торкалась зовсім, а була його особистою, 
трохи болючою справою. Література. Вона 
стала йому близькою і найдорожчою з при-
чин, яких він не мав охоти докладно аналі-
зувати, виправдуючи своє захоплення тією 
поважною підставою, що знати літературу 
є перша ознака культурної людини. Від ряс-
ного читання на селі він зберіг, щоправда, 
в пам’яті силу імен, назв та змістів, але все 
це було подібне на занедбану бібліотеку, 
де книжки навіть на полиці не поставле-
но. І він узявся впорядковувати їх у своїй 
голові так само, як довелося йому колись 
у сільбудівській книгозбірні.

Вранці скупавшись, з  десятої до тре-
тьої  — читати; потім до п’ятої всякий 
дріб’язок — лекції в установах, міняти в біб
ліотеці книжки, обідати, лежати; тоді дві 
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години — мова, англійська й французька 
через день, і до десятої — українська літера-
тура; наприкінці погуляти десь на вулиці чи 
в садку, повечеряти і з одинадцятої спати 
до сьомої — такий був розпорядок, що він 
виконував, як зверхній закон, на небесних 
скрижалях писаний. Хвилинами, коли щось 
починало повставати в ньому проти такого 
клятого життя, він кричав на себе й лаявся 
останніми словами, добре знаючи, що зра-
дити раз є зрадити назавжди. Зате коли, по-
гулявши ввечері й проробивши вправи за 
системою лікаря Анохіна, вкладався спати, 
почував надзвичайну стрункість своїх 
думок і ту довершену радість, що про неї 
вчив Епікур.

За два місяці він проробив стільки ма-
теріалу, скільки може проробити його здіб-
ний юнак, що всі сили свої здатен кинути 
на штурм жаданої фортеці. Утоми май-
же не почував, щоранку відсвіжуючи свою 
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енергію водою та сонцем, а ввечері вправ-
ляючи м’язи ритмічною гімнастикою. Але 
через кілька тижнів по запровадженні та-
кого режиму він відчув потребу хоч трохи 
спочивати після праці над мовами і, обмір-
кувавши це бажання на спеціальній нара-
ді, давши висловитись самому собі «за» та 
«проти», ухвалив: дозволити Степанові Рад-
ченкові полежати десять хвилин після мов. 
І  хвилини ці стали найрадіснішим часом 
дня. Вони випадали між сьомою та вось-
мою годинами, коли вечір простягає у вікна 
примарні теплі руки, що спускаються з дале-
ких високостей, підводяться з глибин землі 
й несуть у хату спокій просторів, нечутно 
єднаючи душу з полями всесвіту. Втопивши 
очі в куток кімнати, хлопець споглядав, як 
розчиняються в мороці речі і стіни зника-
ють у густому синястому сяйві. Десять хви-
лин такого летаргічного стану — і зненацька 
він схоплюється, світить електрику, суворо 
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розбиваючи улесливі чари. Розгортаються 
книжки. Тиша. Раптові нотатки олівцем.

Підтримуваний насиченістю свого ро-
зуму, він не почував потреби спілкувати-
ся з людьми, тими далекими фігурами, що 
з  ними часом випадало йому здибатись. 
Їхнє життя здавалось йому тепер до сміш-
ного простим і жодної уваги не вартим. Він 
дичавів у  своїй кімнаті, хоч і  підносився 
щодня на вищий щабель культури. Звівши 
своє життя до механічної дії, хотів бачити 
її і в інших, стаючи розумніший, ніж це собі 
варто дозволяти.

Об одинадцятій годині цього дня, якого 
ранок нічого нового не віщував, стук 
у  двері порушив його заглибленість. Сто 
чортів! Хто сміє турбувати його в священ-
ний час? Але це був тільки лист, що своєю 
появою здивував його ще більше, ніж не-
проханий гість. Від кого?! Знизавши плечи-
ма, хлопець розірвав конверта. Ах, це поет 
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Вигорський, що його оповідання завіз! Він 
затремтів, немов ту мить остаточно розв’я-
зувалась доля його життя й  доцільність 
його скаженої праці. Якийсь несподіваний 
огонь, раптове збентеження змусило його 
сісти й хапливо переглянути листа, шука-
ючи потрібних рядків. Ось, ось вони: «...це 
прекрасні оповідання, безперечно...» І лист 
зненацька став йому нецікавий, ніби він 
зразу ввібрав у себе весь його зміст.

Хлопець кинув його на ліжко й почав 
ходити по кімнаті, хвилюючись, як люди-
на, що прокинулась від сну в новій обставі. 
«Це прекрасні оповідання, безперечно», — 
цими словами співала його душа, і він розу-
мів тепер, що, за оповідання свої забувши, 
він тільки ними жив і цього несподівано-
го листа завжди чекав. Поглинувши пеку-
чий підступ радості, він потягнувся й знову 
взяв листа. Ще раз проти волі спинившись 
на чудовому рядку всередині, що виступав, 
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здавалось, з усього письма, немов самоцвіт-
ною мозаїкою був викладений, хлопець за-
курив і, недбало відхилившись на стільці, 
почав читати:

«Я спинився на годинку в Сімеїзі й зга-
дав, що маю Вам написати. І що нагадало 
мені, як Ви думаєте? Якась пара проходила, 
і «він» скаржився на українізацію. Бідолаха 
аж на курорт привіз свій біль ображеного 
російського самолюбства. І от я на пошті, 
а Ви мусите дякувати тому панкові, бо лис
тів я з доброї волі не пишу, це найбільша 
дурниця, що вигадали люди. Коли бачу ви-
віску «Пошта і телеграф», то думаю — ось де 
страшний ворог людськості! Ви ще не знає-
те, як радісно забігти десь далеко від знайо-
мих у місцях, де ти всім байдужий, як і всі 
тобі, і стати тим, чим хочеш бути, і почувати, 
що ніхто з тебе не правитиме звіту. І уявіть 
собі  — побачити в  таку хвилину органи 
зв’язку! Це суще варварство! Проте честь  
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мені — це першого листа пишу, а сходив уже 
Кавказ і тепер мандрую пішки південним 
Кримом, самотній, але страшенно бадьо-
рий. Мій план — обійти ще й західний берег. 
Я не стомився, та й занадто багато ще робо-
ти. Пишу не про море та лаври! Про місто. 
А ваші оповідання всі сільські. Це прекрасні 
оповідання, безперечно. Їхні хиби свідчать 
тільки за перспективи. Я перечитав їх ще 
в потягу і з Катеринослава розіслав по жур-
налах. Хотілося б, щоб обидва вони з’яви-
лися разом. Це був би неприємний сюрприз 
для нашої критики, що спеціалізувалась на 
арії про літературну кризу. Не вмію кінчати 
листів. Та й писати теж. Вигорський».

Степан раптом підвівся й замислився. 
Потім мерщій осмикнув сорочку й виско-
чив на вулицю, стишивши там ходу, щоб 
не звертати уваги. Дорогою зайшов у кіль-
ка книгарень, але журналів там не держа-
ли. Як то можна не держати журналів? Він 
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зневажливо йшов далі, але тільки на Воло-
димирській йому пощастило. Який саме він  
журнал бажає? Геть усі, що вийшли остан-
нього місяця. Хлопець жадібно переглянув 
їхні змісти й тремтячою рукою відклав два 
з них. Своє власне ім’я, надруковане поруч 
інших, так його спантеличило, що він не 
зразу збагнув, що з тими журналами роби-
ти. Потім, опанувавши себе, купив їх і ви
йшов з книгарні.

Тепер куди? Він сам не міг дорозумітись, 
що йому ще лишилось хотіти. Гострий спа-
лах хвилювання зліг у  ньому солодким 
спокоєм, тихим, п’янючим туманом. Йому 
нікуди не хотілось іти, він стояв коло віт-
рини, силоміць роздивляючись на книжки, 
а почуваючи тільки стиснення пальців на 
папері. І раптом, відсахнувшись від скла, 
хутко пішов, гнаний пристрасним бажан-
ням сісти десь на самоті й читати, читати 
свої оповідання без кінця.
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В садку, де колись гулявся дитячими 
м’ячами, він забився в затінок і розгорнув 
свої твори, уважно роздивився на папір та 
обриси літер, тоді став поволі читати, як 
малописьменний першу по абетці книжку. 
Не пізнавши спочатку своїх рядків у ново-
му зовнішньому вигляді, він збентежив-
ся, і це почуття поглибилось ще більше, 
коли нарешті з ними сполучився. Читав, 
тремтячи від захвату й страху, і те, що був 
створив, тепер з нього творило нову істоту, 
даючи спізнати щастя цілковитого з собою 
злиття, стираючи всяку подвоєність душі 
на внутрішнє і зовнішнє. Він ставав єди-
ний та могутній, і коли несподіваний дрож 
знімався в ньому, то тільки перед власною 
величчю.

Читав він довго, а ще довше сидів, пле-
тучи невиразні мрії, що раз у раз приводи-
ли його до того незаперечного факту, що 
він став письменником. Якщо він зміг ці 


