


Шість прикмет має людина: 
трьома подібна вона на тварину, 
а трьома на янгола: 
як тварина — людина їсть і п’є; 
як тварина — вона множиться 
і як тварина — викидає; 
як янгол — вона має розум, 
як янгол — ходить просто 
і як янгол — священною мовою 
розмовляє.

Талмуд  
Трактат Авот

Як можна бути вільним, Евкріте, 
коли маєш тіло?

А. Франс. Таїс
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ЧАСТИНА ПЕРША

І

Здавалось, далі пливти нема куди. Спе-
реду Дніпро мов спинився в несподіваній 
затоці, оточений праворуч, ліворуч і про-
сто зелено-жовтими передосінніми берега-
ми. Але пароплав раптом звернув, і довга, 
спокійна смуга річки протяглася далі до 
ледве помітних пагорків на обрії.

Степан стояв коло поруччя на палубі, 
мимоволі пірнаючи очима в  ту далечінь, 
і  мірні удари лопастей пароплавного ко-
леса, глухі капітанові слова коло рупора 
відбирали снагу в  його думок. Вони теж 
спинялись у тій туманній далечині, де не-
помітно зникала річка, немов обрій стано-
вив останню межу його прагнень. Хлопець 
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поволі глянув по ближчих берегах і трохи 
збентежився — на повороті праворуч ви-
никло село, приховане доти за лукою. Серп-
неве сонце стирало бруд з  білих хаток, 
мережило чорні шляхи, що гналися в поле 
й зникали десь, посинівши, як річка. І зда-
валось, той зниклий шлях, з’єднавшись із 
небом у безмежній рівнині, другою галуззю 
вертався знову до села, несучи йому ввібра-
ний простір. А третій шлях, скотившись до 
річки, брав до села свіжину Дніпра. Воно 
спало серед сонячного дня, і таємниця була 
в цьому сні серед стихій, що живили його 
своєю міццю. Тут, при березі, село здава-
лось питомим витвором просторів, чарів-
ною квіткою землі, неба й води.

Його село, те, що Степан покинув, теж 
стояло на березі, і зараз він несвідомо шу-
кав спорідненості між своїм та цим селом, 
що випадково трапилось йому на великій 
путі. І  радісно почував, що ця кревність 
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єсть і що в ці хати, як і в свої покинуті, він 
би зайшов господарем. З жалем дивився, 
як тане воно, одсуваючись за кожним ру-
хом машин, і от пасмо гидкого диму схова-
ло його зовсім. Тоді Степан зітхнув. Може, 
це було вже останнє село, що він побачив 
перед містом.

Він почував у душі своїй невиразне хви-
лювання і млость, мов лишив у своєму селі 
й по всіх, що бачив був, не тільки минуле, 
але й надії. Заплющивши очі, він піддався 
сумові, що колисає душу.

Коли розігнувся від поручнів, поба-
чив коло себе Надійку. Не чув, як вона пі-
дійшла, і зрадів, хоч і не кликав її. Він тихо 
взяв її за руку. Вона здригнулась, не підво-
дячи голови, дивилась на віяловиду хвилю, 
що гнав своїм носом пароплав.

Вони жили в одному селі, але досі були 
мало знайомі. Тобто він знав, що вона існує, 
що вчиться і не ходить на вулицю. Кілька 
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разів навіть бачив її в  сільбуді, де відав 
бібліотекою. Але тут вони здибалися ніби 
вперше, і спільність долі зблизила їх. Вона, 
як і він, їхала вчитися до великого міста, 
в них обох у кишенях були командировки, 
а перед ними — нове життя. Вони разом 
переходили кордон майбутнього.

Щоправда, їй було трохи певніше — вона 
ж хвалилась, що батьки постачатимуть 
харч, а він мав тільки надію на стипен-
дію; вона їхала на помешкання до подруг, 
а в нього був тільки лист від дядька до зна-
йомого крамаря: у неї і вдача була жваві-
ша, а він був зосереджений і ніби млявий. 
За свої двадцять п’ять років він був підпа-
сичем-приймаком, потім просто хлопцем, 
далі повстанцем і наприкінці секретарем 
сільбюро Спілки робземлісу. Тільки одну 
перевагу проти неї мав — був здібний і не 
боявся іспиту. За цей день на пароплаві він 
встиг розтлумачити їй багацько темних 
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сторінок соціальних наук, і вона зачаровано 
слухала його принадний голос. Одійшов-
ши від нього на мить, вже почувала рапто-
ву нудьгу й нові, ще нез’ясовані економічні 
проблеми. А коли він починав викладати 
їх, їй хотілось, щоб хлопець розповів щось 
інше, про свої сподівання, про те, як він 
жив ті роки, коли вони ще не зналися. Та 
вона тільки дякувала йому за вказівки й пе-
реконано додавала:

— О, ви одержите стипендію! Ви такий 
знаючий!

Він посміхався, йому приємно було 
чути собі хвалу й віру в свої сили від цієї 
синьоокої дівчини. Справді, Надійка зда-
валася йому кращою від усіх жінок на па-
роплаві. Довгі рукава її сірої блузки були 
миліші йому за голі руки інших; комірець 
лишав їй тільки вузеньку стьожку тіла на 
видноті, а інші безсоромно давали на очі всі 
плечі й перші лінії грудей. Черевики її були 
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округлі й на помірних каблуках, і коліна не 
випинались раз у раз із-під спідниці. В ній 
вабила його нештучність, рідна його душі. 
До тих інших жінок він ставився трохи 
погордо, трохи боязко. Почував, що вони 
не зважають на нього, навіть зневажають 
за його благенький френч, рудий картуз 
і вицвілі штани.

На зріст він був високий, тілом міцно 
збудований і смуглий на обличчі. Молоді 
м’які волосинки, неголені вже тиждень, на-
давали йому неохайного вигляду. Але бро-
ви мав густі, очі великі, сірі, чоло широке, 
губи чутливі. Темне волосся він  одкидав 
назад, як багато хто з селюків і дехто тепер 
з поетів.

Степан тримав свою руку на теплих На-
дійчиних пальцях і замислено дивився на 
річку, піщані круті береги й самотні дере-
ва на них. Раптом Надійка випросталась 
і, махнувши рукою, промовила:
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— А вже Київ близько.
Київ! Це те велике місто, куди він їде 

учитись і жити. Це те нове, що він мусить 
у нього ввійти, щоб осягнути свою здавна 
викохувану мрію. Невже Київ справді близь-
ко? Він збентежився і спитав:

— А де ж Левко?
Вони оглянулись і  побачили на кормі 

гурт селян, що розташувались там із обідом. 
На розгорнутій свитці перед ними лежав 
хліб, цибуля і  сало. Левко, студент-сіль-
ськогосподарник з їхнього ж села, теж сидів 
коло них і живився. Він був лагідний і груб-
ший, ніж дозволяв його зріст, отже, з нього 
був би колись ідеальний панотець, а те-
пер — зразковий агроном. Сам з діда-пра-
діда селюк, він чудово вмів би допомогти 
селянинові чи то казанню, чи науковими 
порадами. Учився він дуже акуратно, ходив 
завсігди в чумарці й над усе любив полю-
вання. За два роки голодного перебивання 
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в місті цілком виробив і оформив основний 
закон людського існування. З поширеного 
за революції гасла: «хто не робить, той не 
їсть» він вивів собі категоричну тезу: «хто 
не їсть, той не робить» і  прикладав її до 
всякого випадку й нагоди. Селяни тут, на 
пароплаві, охоче почастували його своїми 
немудрими харчами, а він зате розповів їм 
цікаві речі про планету Марс, про сільське 
господарство в Америці та про радіо. Вони 
дивувались і обережно, трошки насмішку-
вато, потай віри не ймучи, розпитували 
його про ці дива і про Бога.

Левко підійшов до своїх молодих ко-
лег, посміхаючись і трохи похитуючись на 
куцих ногах. Посміхатися й бути в добро-
му гуморі було його основною властиві-
стю, критерієм його ставлення до світу. Ні 
бідування, ні наука не змогли вбити ви-
робленої під тихими вербами села добро-
зичливості.
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Степан і  Надійка вже зв’язували свої 
клунки. Ще один поворот стерна, і кінець 
піскуватих горбів річки ліворуч лягли сірі 
смуги міста. Пароплав протяжно крик-
нув перед розведеним понтонним мостом, 
і цей пронизливий гук озвався в Степано-
вому серці болісною луною. Він забув на ту 
мить про свої ніби здійснювані жадання 
і тужливо дивився на струмінь білої пари 
над свистком, що давав останній сигнал 
його минулому. І коли свист раптом ущух, 
в душі його стало тихо і мертво. Він відчув 
десь в глибині дурний натиск сліз, зовсім 
не відповідний до його віку й становища, 
й здивувався, що ця вільгість ще не висох-
ла в злиднях і праці, що вона затаїлась і от 
несподівано й недоречно заворушилась. Це 
так вразило його, що він геть почервонів 
і одвернувся. Але Левко помітив його хви-
лювання. Він поклав йому руку на плече 
й прмовив:
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— Не журись, хлопче!
— Та я нічого, — ніяково відповів Сте-

пан.
Надійка засипала Левка запитаннями. 

Він мусив назвати їй кожен горб, кожну 
церкву, мало не кожен будинок. Та Левко 
виявив мало знання місцевості. Лавру, 
правда, він назвав, пам’ятник Володи-
мирові теж, а що й горба того звуть Во-
лодимирським, він напевно ручитися не 
міг. В Києві він обертався в обмеженому 
і визначеномі колі — вул. Леніна, де він 
мешкав,  — інститут. З  цього шляху він 
майже не сходив, хіба що бував тричі на 
зиму в 5-му Держкіно на американських  
трюкових фільмах та виїздив вряди-го-
ди полювати по лінії Київ —Тетерів. Тому 
він безсилий був задовольнити Надій-
чину цікавість, що роз’ятрювалась де-
далі. Купи будинків, таких крихітних 
і кумедних здаля, захоплювали її, і вона 
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зраджувала веселим сміхом свою радість, 
що там житиме.

Але увага її швидко відхилилась від мі-
ста. Вона дивилась на моторні човни, що 
бадьоро стукотіли по річці, на човни зви-
чайні, де напівголі засмаглі спортсмени 
вправляли м’язи й весело хитались на хви-
лі, що гнав пароплав. Сміливі плавці ки-
дались мало не під саме колесо й радісно 
гукали. І раптом повз пароплав білим при-
видом пролинула трищоглова яхта.

— Дивіться, дивіться! — скрикнула дів
чина, задивившись на незвичайні трикутні 
вітрила. На палубі яхти було троє хлопців 
і дівчина в серпанку. Вона здавалася русал-
кою з давніх казок, їй не можна було навіть 
заздрити.

Що ближче до Києва, рух на річці біль-
шав. Спереду лежав пляж — піщаний острів 
серед Дніпра, де три моторки невгамовно 
перевозили з пристані купальників. Місто 
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спливало згори до цього берега. З вул. Рево-
люції широкими сходами до Дніпра коти-
лась барвиста хвиля юнаків, дівчат, жінок, 
чоловіків — біло-рожевий потік рухливих 
тіл, що передчували насолоду сонця й води. 
Серед цієї юрби не було сумних — тут, край 
міста, починалась нова земля, земля пер-
вісної радості. Вода й сонце приймали всіх, 
хто покинув допіру пера й терези — кож-
ного юнака, як Кия, і кожну юнку, як Ли-
бідь. Місяцями погноблені в одежі білі тіла 
виходили з в’язниці, розцвітали бронзою 
в гарячій млості на піску, як загублені десь 
на нільських берегах дикуни. Тут на мить 
кожному воскресало первісне голе життя, 
і тільки легкі купальні костюми нагадували 
за тисячоліття.

Контраст похмурих споруд над бере-
гом і цього безжурного купання здавався 
Надійці разючим і чарівним. В цих про-
тилежностях вона усвідомлювала розгін 
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міського життя і його можливості. Дівчина 
не ховала свого захвату. Її сліпила рябиз-
на костюмів, гама тіл від блідо-рожевих, 
допіру виставлених на сонце, до брунат-
но-чорних, уже загартованих у пекучому 
промінні літа. Вона пристрасно прика
зувала:

— Як це гарно! Як це гарно!
Степан аж ніяк не поділяв її піднесен-

ня. Видовисько голої, безглуздої юрби було 
глибоко неприємне йому. І  той факт, що 
Надійка теж приєднується до того смішно-
го, безпутного натовпу, його прикро вра-
жав. Він похмуро сказав:

— З жиру це все.
Левко дивився на людей вибачливіше:
— Сидять по конторах, ну й дуріють.
Зійшовши в тисняві на берег, вони ста-

ли осторонь, пропускаючи перед себе на-
валу пасажирів. Надійчине піднесення вже 
зів’яло. Місто, що віддалік було біле від 
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сонця й легке, тепер важко нависало над 
нею згори. Вона боязко поглядала навкру-
ги. Її глушило гукання перекупок, свистки, 
брязкіт автобусів, що рушали на Дарницю, 
і рівне пихкання парової машини десь по-
близу на млині.

Степан скрутив з махорки цигарку й за-
курив. Він мав звичку спльовувати після 
цього, але тут ковтнув слину з гірким ма-
хорочним пилом. Все навкруги було дивне 
й чуже. Він бачив тир, де стріляли з духо-
вих рушниць, ятки з морозивом, пивом та 
квасом, перекупок з  булками, насінням, 
хлопчаків з  ірисками, дівчат з кошиками 
абрикос і морелей. Повз нього пропливали 
сотні облич, веселих, серйозних і заклопо-
таних, десь голосила обікрадена жінка, кри-
чали, граючись, пацани. Так звичайно тут є, 
так було, коли його нога ступала ще м’якою 
курявою села, так буде й надалі. І всьому 
цьому він був чужий.
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Пасажири всі розійшлися. Пароплава 
почали розвантажувати. Довгими сходами 
пішли півголі вантажники з  лантухами, 
паками, садовиною. Потім понесли розче-
пірені волов’ячі туші й покотили засмолені 
смердючі бочки.

Левко повів їх, показуючи дорогу. На 
вул. Революції їхні шляхи розходились: 
Степанів на Поділ, інших двох — на Ста-
рий Город.

— Ти ж до мене переходь, як що там, — 
сказав Левко. — Адресу записав?

Степан хутко попрощався з ними й звер-
нув праворуч, розпитуючи вряди-годи доро-
ги в перехожих. Проходячи повз книгарню, 
він спинився коло вітрини й почав розгля-
дати книжки. Вони були рідні йому ще змал-
ку. Ще не вміючи читати, зовсім хлоп’ям, він 
гортав єдину книгу, що прикрашала бож-
ницю дядькової хати, — якийсь столітній 
журнал з безконечними портретами царя, 
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архімандритів та генералів. І якраз не ма-
люнки, а низки чорних рівненьких знаків 
вбирали його очі. Він навіть не пам’ятав, як 
вивчився читати. Якось випадково. І потім 
з насолодою вимовляв слова, аж ніяк не ро-
зуміючи їхнього змісту.

Коло вітрини він стояв довго, читаючи 
одну за одною назви книжок та видавництв 
і дати років. Про деякі він думав, що вони 
будуть потрібні йому в інституті. Але чудне 
враження справляла на нього ця маса то-
мів, що серед них він побачив тільки одну 
читану книжку. В них немов зосередило-
ся все те чуже, що мимоволі лякало його, 
всі небезпеки, що він мусив побороти в мі-
сті. Наперекір розумові й усім попереднім 
розрахункам, безнадійні думки, спочатку 
ніби питання, почали опановувати хлопця. 
Ну, навіщо було сюди забиватись? Що буде 
далі, як він житиме? Він пропаде, він стар-
цем вертатиме додому. Чом було не їхати 
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до свого окружного міста на педкурси? 
До чого ці хлоп’ячі вигадки з інститутом 
і Києвом? І хлопець стояв коло невеличкої 
подільської книгарні, що здавалась йому 
сліпучою, немов вагаючись, чи не вертати 
на пристань.

«Я притомився з  дороги»,  — подумав 
він.

На рахунок цієї притоми він і поклав ту 
обважнілість м’язів та неохоту рухатись, 
що його тут обняла. Але почував він себе 
посланцем, що виконує надзвичайно важ-
ливе, тільки чуже доручення. Свої давні 
бажання він раптом відчув, як сторонній 
примус, і скорився йому не без глухої від
рази. Він пішов далі під владою своїх по-
бляклих на мить, але чіпких мрій.

На Нижньому Валу одшукав тридцять 
сьомий номер, зайшов хвірткою на подвір’я 
і постукав на ґанку в глухі, поїдені червою 
двері. За хвилину йому відчинив чоловік 
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у  жилетці, з  куцою борідкою і  сивиною 
в волоссі. Це й був рибник Лука Демидо-
вич Гнідий, що за часів революції та міських 
злиднів був зробив рідне Степанове село 
Теревені центром своїх крамообмінних 
операцій, завжди спиняючись у хаті його 
дядька. Тепер рибник мав поквитатись за ці 
вигоди, хоч роки ті вже минули, та й були 
зовсім не такі, щоб їх приємно згадувати. 
Він трохи злякано глянув на Степана по-
верх окулярів, потім неспокійно розірвав 
конверт, переглянув листа й мовчки пішов, 
читаючи його, до хати.

Степан лишився сам перед розчиненими 
дверима. Клунки муляли йому плече, і він 
скинув їх додолу. Почекавши хвилин кілька, 
і сам сів на ґанкові. Вулиця перед ним була 
порожня. За весь час, що він тут був, піш-
ки не пройшов ніхто, тільки візник проїхав, 
попустивши віжки. Хлопець почав крути-
ти цигарку, зосередивши на ній всю увагу, 
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як людина, що хоче відхилитись від настир
ливих, але недоцільних думок. Помалу по-
слинив край грубого махоркового паперу, 
обережно заліпив свій виріб і полюбував-
ся на нього. Цигарка вийшла напрочуд рів-
на, трохи загострена на кінці, щоб краще 
було запалювати. Взявши її в рот, Степан 
одкинув полу свого френча й засунув руку 
в глибоку, але єдину кишеню в штанях — 
з другого боку кравець пошкодував мате-
ріалу, цілком правдиво міркуючи, що єсть 
люди, яким досить і однієї кишені. Природа 
могла б, за цим кравецьким здогадом, за-
ощадити собі в багатьох осіб по оку чи вуху, 
як і раджено їй в міфах про циклопів. Пе-
ребравши рукою скарби, що в тій кишені 
були — ножик, старий гаман, випадковий 
ґудзик і хустку, він видобув коробок сірни-
ків, але порожнісінький. Останнього сірни-
ка він витратив на пристані. Степан кинув 
його додолу й роздушив чоботом.
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І тому, що закурити не міг, хлопець хотів 
курити ще більше. Підвівшись, він підій-
шов до хвіртки, виглядаючи випадкового 
курія. Але подільська вулиця була, як і рані-
ше, пустельна. Ряд низеньких, старомодних 
будинків кінчався коло берега обдертими, 
давно не мазаними халупами. За півкварта-
лу з вулиці зникав брук і пішохід. Самотня, 
гола від віку тополя чудно стриміла перед 
якимсь вікном.

Раптом хтось на ґанку гукнув його на 
ім’я, і хлопець здригнув, ніби спіймався на 
злочині. Гнідий кликав його.

«Я тут житиму», — подумав Степан, і ця 
думка здалася йому чудною, як тополя, що 
він зараз побачив.

Але Гнідий повів його не до хати, а 
в глиб подвір’я, до сарая. Степан ішов по-
заду й дивився йому в спину. Крамар був 
трохи згорблений і тонкий у ногах. Він був 
невисокий, але худі ноги його здавались 
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довгими й негнучкими. І Степан подумав: 
як легко переламати такі ноги!

Коло сарая Гнідий одімкнув замка, одчи-
нив двері й промовив:

— Отут перебудете.
Степан зазирнув йому через плече в не-

величку комірку. Це була маленька столяр-
ня. Коло стіни стояв верстат, на полицях 
уздовж лежало начиння. Навпроти темніло 
крихітне вікно. Линув дух стружок і свіжо-
го дерева. Хлопець так здивувався на своє 
приміщення, що навіть перепитав:

— Оце тут?
Гнідий, дзенькаючи ключами, повернув 

до нього окуляри:
— Вам же ненадовго?
Обличчя його було в зморшках. Щось 

погноблене було в його очах.
Степан несміливо увійшов і  поклав 

у  кутку свої клунки. Нахиляючись, він 
крізь щілину між дошками побачив своїх 




