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МІСТО

Шість прикмет має людина: 
трьома подібна вона на тварину, 
а трьома на янгола: 
як тварина — людина їсть і п’є; 
як тварина — вона множиться 
і як тварина — викидає; 
як янгол — вона має розум, 
як янгол — ходить просто 
і як янгол — священною мовою 
розмовляє.

Талмуд  
Трактат Авот.

Як можна бути вільним, Евкріте, 
коли маєш тіло?

А. Франс. Таїс.

ЧАСТИНА ПЕРША

І

Здавалось, далі пливти нема куди. Спереду Дніпро 
мов спинився в несподіваній затоці, оточений праворуч, 
ліворуч і просто зелено-жовтими передосінніми берега-
ми. Але пароплав раптом звернув, і довга, спокійна смуга 
річки протяглася далі до ледве помітних пагорків на обрії.

Степан стояв коло поруччя на палубі, мимоволі пірна
ючи очима в ту далечінь, і мірні удари лопастей пароплав
ного колеса, глухі капітанові слова коло рупора відбирали 
снагу в його думок. Вони теж спинялись у тій туманній 
далечині, де непомітно зникала річка, немов обрій стано
вив останню межу його прагнень. Хлопець поволі гля-
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нув по ближчих берегах і трохи збентежився — на пово-
роті праворуч виникло село, приховане доти за лукою. 
Серпневе сонце стирало бруд з білих хаток, мережило 
чорні шляхи, що гналися в поле й зникали десь, посинів-
ши, як річка. І здавалось, той зниклий шлях, з’єднавшись 
із небом у безмежній рівнині, другою галуззю вертався 
знову до села, несучи йому ввібраний простір. А третій 
шлях, скотившись до річки, брав до села свіжину Дніпра. 
Воно спало серед сонячного дня, і таємниця була в цьо-
му сні серед стихій, що живили його своєю міццю. Тут, 
при березі, село здавалось питомим витвором просторів, 
чарівною квіткою землі, неба й води.

Його село, те, що Степан покинув, теж стояло на бе
резі, і зараз він несвідомо шукав спорідненості між своїм 
та цим селом, що випадково трапилось йому на великій 
путі. І радісно почував, що ця кревність єсть і що в ці хати, 
як і в свої покинуті, він би зайшов господарем. З жалем 
дивився, як тане воно, одсуваючись за кожним рухом ма-
шин, і от пасмо гидкого диму сховало його зовсім. Тоді 
Степан зітхнув. Може, це було вже останнє село, що він 
побачив перед містом.

Він почував у  душі своїй невиразне хвилювання 
і млость, мов лишив у своєму селі й по всіх, що бачив 
був, не тільки минуле, але й надії. Заплющивши очі, він 
піддався сумові, що колисає душу.

Коли розігнувся від поручнів, побачив коло себе На-
дійку. Не чув, як вона підійшла, і зрадів, хоч і не кликав 
її. Він тихо взяв її за руку. Вона здригнулась, не підводячи 
голови, дивилась на віяловиду хвилю, що гнав своїм но
сом пароплав.

Вони жили в одному селі, але досі були мало знайомі. 
Тобто він знав, що вона існує, що вчиться і не ходить на 
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вулицю. Кілька разів навіть бачив її в сільбуді, де відав 
бібліотекою. Але тут вони здибалися ніби вперше, і спіль
ність долі зблизила їх. Вона, як і він, їхала вчитися до ве-
ликого міста, в них обох у кишенях були командировки, а 
перед ними — нове життя. Вони разом переходили кордон 
майбутнього.

Щоправда, їй було трохи певніше — вона ж хвалилась, 
що батьки постачатимуть харч, а він мав тільки надію на 
стипендію; вона їхала на помешкання до подруг, а в нього 
був тільки лист від дядька до знайомого крамаря: у неї 
і вдача була жвавіша, а він був зосереджений і ніби млявий. 
За свої двадцять п’ять років він був підпасичем-прийма-
ком, потім просто хлопцем, далі повстанцем і наприкінці 
секретарем сільбюро Спілки робземлісу. Тільки одну пе-
ревагу проти неї мав — був здібний і не боявся іспиту. За 
цей день на пароплаві він встиг розтлумачити їй багаць-
ко темних сторінок соціальних наук, і вона зачаровано 
слухала його принадний голос. Одійшовши від нього на 
мить, вже почувала раптову нудьгу й нові, ще нез’ясова-
ні економічні проблеми. А коли він починав викладати 
їх, їй хотілось, щоб хлопець розповів щось інше, про свої 
сподівання, про те, як він жив ті роки, коли вони ще не 
зналися. Та вона тільки дякувала йому за вказівки й пе
реконано додавала:

— О, ви одержите стипендію! Ви такий знаючий!
Він посміхався, йому приємно було чути собі хвалу 

й віру в свої сили від цієї синьоокої дівчини. Справді, На-
дійка здавалася йому кращою від усіх жінок на пароплаві. 
Довгі рукава її сірої блузки були миліші йому за голі руки 
інших; комірець лишав їй тільки вузеньку стьожку тіла на 
видноті, а інші безсоромно давали на очі всі плечі й перші 
лінії грудей. Черевики її були округлі й на помірних каблу
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ках, і коліна не випинались раз у раз із-під спідниці. В ній 
вабила його нештучність, рідна його душі. До тих інших 
жінок він ставився трохи погордо, трохи боязко. Почував, 
що вони не зважають на нього, навіть зневажають за його 
благенький френч, рудий картуз і вицвілі штани.

На зріст він був високий, тілом міцно збудований 
і смуглий на обличчі. Молоді м’які волосинки, неголені 
вже тиждень, надавали йому неохайного вигляду. Але 
брови мав густі, очі великі, сірі, чоло широке, губи чут-
ливі. Темне волосся він одкидав назад, як багато хто з се-
люків і дехто тепер з поетів.

Степан тримав свою руку на теплих Надійчиних паль
цях і  замислено дивився на річку, піщані круті береги 
й самотні дерева на них. Раптом Надійка випросталась 
і, махнувши рукою, промовила:

— А вже Київ близько.
Київ! Це те велике місто, куди він їде учитись і жити. 

Це те нове, що він мусить у нього ввійти, щоб осягнути 
свою здавна викохувану мрію. Невже Київ справді близь
ко? Він збентежився і спитав:

— А де ж Левко?
Вони оглянулись і побачили на кормі гурт селян, що 

розташувались там із обідом. На розгорнутій свитці перед 
ними лежав хліб, цибуля і сало. Левко, студент-сільського-
сподарник з їхнього ж села, теж сидів коло них і живився. 
Він був лагідний і грубший, ніж дозволяв його зріст, отже, 
з нього був би колись ідеальний панотець, а тепер — зраз-
ковий агроном. Сам з діда-прадіда селюк, він чудово вмів 
би допомогти селянинові чи то казанню, чи науковими 
порадами. Учився він дуже акуратно, ходив завсігди в чу-
марці й над усе любив полювання. За два роки голодного 
перебивання в місті цілком виробив і оформив основний 
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закон людського існування. З поширеного за революції 
гасла: «хто не робить, той не їсть» він вивів собі катего-
ричну тезу: «хто не їсть, той не робить» і прикладав її до 
всякого випадку й нагоди. Селяни тут, на пароплаві, охоче 
почастували його своїми немудрими харчами, а він зате 
розповів їм цікаві речі про планету Марс, про сільське 
господарство в Америці та про радіо. Вони дивувались 
і обережно, трошки насмішкувато, потай віри не ймучи, 
розпитували його про ці дива і про Бога.

Левко підійшов до своїх молодих колег, посміхаючись 
і трохи похитуючись на куцих ногах. Посміхатися й бути 
в доброму гуморі було його основною властивістю, кри-
терієм його ставлення до світу. Ні бідування, ні наука не 
змогли вбити виробленої під тихими вербами села добро-
зичливості.

Степан і Надійка вже зв’язували свої клунки. Ще один 
поворот стерна, і кінець піскуватих горбів річки ліворуч 
лягли сірі смуги міста. Пароплав протяжно крикнув перед 
розведеним понтонним мостом, і цей пронизливий гук 
озвався в Степановому серці болісною луною. Він забув 
на ту мить про свої ніби здійснювані жадання і тужливо 
дивився на струмінь білої пари над свистком, що давав ос-
танній сигнал його минулому. І коли свист раптом ущух, 
в душі його стало тихо і мертво. Він відчув десь в глибині 
дурний натиск сліз, зовсім не відповідний до його віку 
й становища, й здивувався, що ця вільгість ще не висох-
ла в злиднях і праці, що вона затаїлась і от несподівано 
й недоречно заворушилась. Це так вразило його, що він 
геть почервонів і одвернувся. Але Левко помітив його 
хвилювання. Він поклав йому руку на плече й промовив:

— Не журись, хлопче!
— Та я нічого, — ніяково відповів Степан.
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Надійка засипала Левка запитаннями. Він мусив на
звати їй кожен горб, кожну церкву, мало не кожен буди
нок. Та Левко виявив мало знання місцевості. Лавру, прав
да, він назвав, пам’ятник Володимирові теж, а що й горба 
того звуть Володимирським, він напевно ручитися не 
міг. В Києві він обертався в обмеженому і визначеномі 
колі — вул. Леніна, де він мешкав, — інститут. З цього 
шляху він майже не сходив, хіба що бував тричі на зиму 
в 5-му Держкіно на американських трюкових фільмах та 
виїздив вряди-годи полювати по лінії Київ—Тетерів. Тому 
він безсилий був задовольнити Надійчину цікавість, що 
роз’ятрювалась дедалі. Купи будинків, таких крихітних 
і кумедних здаля, захоплювали її, і вона зраджувала весе-
лим сміхом свою радість, що там житиме.

Але увага її швидко відхилилась від міста. Вона диви
лась на моторні човни, що бадьоро стукотіли по річці, на 
човни звичайні, де напівголі засмаглі спортсмени вправ-
ляли м’язи й весело хитались на хвилі, що гнав пароплав. 
Сміливі плавці кидались мало не під саме колесо й радісно 
гукали. І раптом повз пароплав білим привидом проли-
нула трищоглова яхта.

— Дивіться, дивіться! — скрикнула дівчина, задивив-
шись на незвичайні трикутні вітрила. На палубі яхти було 
троє хлопців і дівчина в серпанку. Вона здавалася русал-
кою з давніх казок, їй не можна було навіть заздрити.

Що ближче до Києва, рух на річці більшав. Спереду 
лежав пляж — піщаний острів серед Дніпра, де три мотор-
ки невгамовно перевозили з пристані купальників. Місто 
спливало згори до цього берега. З вул. Революції широ-
кими сходами до Дніпра котилась барвиста хвиля юнаків, 
дівчат, жінок, чоловіків — біло-рожевий потік рухливих 
тіл, що передчували насолоду сонця й води. Серед цієї 



11

юрби не було сумних — тут, край міста, починалась нова 
земля, земля первісної радості. Вода й сонце приймали 
всіх, хто покинув допіру пера й терези — кожного юнака, 
як Кия, і кожну юнку, як Либідь. Місяцями погноблені 
в одежі білі тіла виходили з в’язниці, розцвітали бронзою 
в гарячій млості на піску, як загублені десь на нільських 
берегах дикуни. Тут на мить кожному воскресало первісне 
голе життя, і тільки легкі купальні костюми нагадували 
за тисячоліття.

Контраст похмурих споруд над берегом і  цього 
безжурного купання здавався Надійці разючим і чарів-
ним. В цих протилежностях вона усвідомлювала розгін 
міського життя і  його можливості. Дівчина не ховала 
свого захвату. Її сліпила рябизна костюмів, гама тіл від 
блідо-рожевих, допіру виставлених на сонце, до брунат-
но-чорних, уже загартованих у пекучому промінні літа. 
Вона пристрасно приказувала:

— Як це гарно! Як це гарно!
Степан аж ніяк не поділяв її піднесення. Видовисько 

голої, безглуздої юрби було глибоко неприємне йому. І той 
факт, що Надійка теж приєднується до того смішного, без
путного натовпу, його прикро вражав. Він похмуро сказав:

— З жиру це все.
Левко дивився на людей вибачливіше:
— Сидять по конторах, ну й дуріють.
Зійшовши в тисняві на берег, вони стали осторонь, 

пропускаючи перед себе навалу пасажирів. Надійчине 
піднесення вже зів’яло. Місто, що віддалік було біле від 
сонця й легке, тепер важко нависало над нею згори. Вона 
боязко поглядала навкруги. Її глушило гукання переку
пок, свистки, брязкіт автобусів, що рушали на Дарницю, 
і рівне пихкання парової машини десь поблизу на млині.
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Степан скрутив з махорки цигарку й закурив. Він мав 
звичку спльовувати після цього, але тут ковтнув слину 
з  гірким махорочним пилом. Все навкруги було дивне 
й чуже. Він бачив тир, де стріляли з духових рушниць, 
ятки з морозивом, пивом та квасом, перекупок з булками, 
насінням, хлопчаків з ірисками, дівчат з кошиками абри-
кос і морелей. Повз нього пропливали сотні облич, весе-
лих, серйозних і заклопотаних, десь голосила обікрадена 
жінка, кричали, граючись, пацани. Так звичайно тут є, так 
було, коли його нога ступала ще м’якою курявою села, так 
буде й надалі. І всьому цьому він був чужий.

Пасажири всі розійшлися. Пароплава почали розван
тажувати. Довгими сходами пішли півголі вантажники 
з лантухами, паками, садовиною. Потім понесли розчепі
рені волов’ячі туші й покотили засмолені смердючі бочки.

Левко повів їх, показуючи дорогу. На вул. Революції 
їхні шляхи розходились: Степанів на Поділ, інших двох — 
на Старий Город.

— Ти ж до мене переходь, як що там, — сказав Лев
ко. — Адресу записав?

Степан хутко попрощався з ними й звернув право-
руч, розпитуючи вряди-годи дороги в перехожих. Про-
ходячи повз книгарню, він спинився коло вітрини й по-
чав розглядати книжки. Вони були рідні йому ще змалку. 
Ще не вміючи читати, зовсім хлоп’ям, він гортав єди-
ну книгу, що прикрашала божницю дядькової хати, — 
якийсь столітній журнал з безконечними портретами 
царя, архімандритів та генералів. І якраз не малюнки, а 
низки чорних рівненьких знаків вбирали його очі. Він 
навіть не пам’ятав, як вивчився читати. Якось випад-
ково. І потім з насолодою вимовляв слова, аж ніяк не 
розуміючи їхнього змісту.
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