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Квітень 2023 року 
Донецьк

Поранена нога заболіла, як завжди, раптово, завчасно 
не «попередивши» організм. Від болю Тимофій скривився, 
рефлективно погладив місце поранення. Потрібно було змі-
нити позу, але він знав, що буде далі. Зараз знову «ввімкнеть-
ся шарманка», котру слухати вже несила. За інших обставин 
чоловік швидко справився  б із  «джерелом», але зараз не 
«інші обставини», тим більше, що його співмешканець явно 
«підсадна качка», поміщена лише для того, щоб спровоку-
вати на відвертість (на початку) або необережність (це вже 
в останні дні).

Тимофій втупився поглядом у брудну мокру стелю, на якій 
він знав кожну ямку, горбик чи відпалу штукатурку. Зрештою, 
тиньку майже не залишилося. Невідомо, коли тут востаннє 
робили ремонт, напевне, ще «за України», але що навіть не по-
мишляли цього робити вже за «ДНР», Тимофій знав. Попри 
непевність становища, в якому він перебував ось уже другий 
тиждень, з дуже великою натяжкою його можна назвати на-
віть привілейованим: як-не-як, їх у камері тільки двоє, а не 
десяток чи навіть два, але цей «плюс» компенсувався вели-
чезним «мінусом».

Якби співкамерник не був провокатором! Він не втомлю-
вався при нагоді, а то й без неї, нагадувати Тимофієві про його 
мерзенний вчинок. Щоправда, спочатку це було читання ба-
нальної моралі, спрямованої на совість; коли ж це ні до чого 
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не призвело, тон співкамерника докорінно змінився, і він вже 
не переставав поливати сусіда словесним лайном.

— Нога болить? — у голосі чоловіка звучали глузливі нот-
ки. — А ти попроси охоронців відвести себе до лікарні! Тут, 
кажуть, чудова лікарня! Мазь Вишневського залікує будь-яку 
рану, а який тут чудовий пурген!

— Заткни пельку! — огризнувся Тимофій. — А то я тебе 
без пургену вилікую!

— Ой, налякав! Побіжиш зараз до начальника і  «нака
паєш» на мене? Видно, тобі це не вперше робити!

— Заглохни!
Прикидатися, що спиш, було безглуздо, тому Тимофій вже 

відкрито помасажував поранену ногу. Біль на якусь мить зник, 
але вже це стало відчутним полегшенням. 

Чоловік сів. Назвати цей смердючий матрац ліжком було б 
неймовірним компліментом, але нічого іншого в камері не 
було, лише два матраци і... співкамерник, імені котрого Ти-
мофій не знав, адже не називати  ж його Іваном Шевчен-
ком, як він сам назвався у перший день, коли тут з’явився! 
Він такий же Шевченко, як сам Тарас Григорович — Пушкін! 

Найбільше Тимофія гнітила непевність становища, у яке 
він потрапив, і неможливість хоч щось самостійно змінити. 
Зараз він повністю залежав від слідчого, чи ким той був на-
справді. Якщо не враховувати часті погрози повернути його 
назад або засудити як зрадника тут, допити протікали одно-
манітно, і саме ця одноманітність найбільше тиснула на пси-
хіку. Одноманітні допити і такі ж одноманітні просторікуван-
ня «Івана Шевченка», за його ж словами, бійця полку «Азов», 
який ось уже майже рік томиться в «деенерівській» катівні, 
«а за що? за таку мерзоту, що за першої ж нагоди переходить 
на сторону ворога?». 

Залишитися на самоті і спокійно, без коментарів збоку, 
оцінити своє становище вдавалося лише вночі, коли навіть 
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невгамовний співкамерник стомлювався від нотацій та по-
гроз. І поки той безпробудно хропів (цікаво, невже і цей ва
ріант також врахували тюремники?), Тимофій мав деякий час 
повністю віддатися своїм думкам.

А вони були невеселі!
Ось уже десять днів минуло від того дня, коли він потра-

пив у полон. Добре, що Тимофій повернувся на фронт після 
поранення, віджилий, відгодований, зате з пораненою но-
гою, яка остаточно ще не зажила. Синяк на правому плечі — 
майже обов’язковий атрибут снайпера — зник і вже не був 
небезпечним доказом причетності до сил спеціальних опе-
рацій. Однак ніхто його відпускати не збирався. Щоправда, 
йому нічого не пред’являють, за винятком погроз віддати під 
суд за зраду батьківщині. Тимофій не знав, скільки все це ще 
триватиме, як і те, скільки часу він протримається. Зрештою, 
не знав Тимофій Корольов де саме він перебуває, адже при-
везли його зі цупким мішком на голові. Перша думка була 
про тюрму «Ізоляція», але логічно подумавши, він дійшов до 
висновку, що це все ж справжня тюрма, а не перетворений на 
концтабір колишній артцентр. То ж його місцеперебування 
досі залишається невідомим, як і невідомим є його майбут-
нє. Хоча...

Він почув, як хтось підійшов до дверей, засунув у замок 
ключ. Важкі металеві двері відчинилися. На порозі стояв охо-
ронець.

— Корольов! На вихід! — наказав він.
Що ж, можливо невдовзі все з’ясується і ситуація прояс-

ниться, от тільки що це буде за просвіт? Тимофій піднявся зі 
свого матраца, кинув погляд на «Івана Шевченка» і кульгаю-
чи попрямував до виходу. Нога не переставала боліти, видно, 
цьому сприяли вологі холодні стіни і матрац, всередині якого 
не залишилося нічого, що могло бути прошарком між воло-
гою підлогою й тілом. 
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До камери, де ось уже котрий день відбувався його допит, 
йти було недовго, якихось тридцять сім кроків. Цю цифру 
Тимофій Корольов перевірив неодноразово, почасти через 
те, щоб якось урізноманітнити своє перебування у цих сті-
нах. Знав він, кого зустріне за дверима. Його слідчого звали 
Валентин Середюк. Судячи з прізвища, його предки, а може 
і він сам, походять з Волині, про що, власне, свідчив акцент,  
а  Корольов, сам уродженець російської глибинки, на слух 
одразу вловлював ледь помітну відмінність у російській мові 
жителів Донбасу.

Новою вже була та обставина, що у камері, куди привели 
Тимофія Корольова, з Середюком перебувала ще одна людина. 
На відміну від слідчого з його військовим камуфляжем «дубо-
ві листки», на невідомому був звичайний цивільний костюм. 
Інтуїтивно Тимофій відчув, що його доля залежатиме саме 
від невідомого.

— Сідайте, Корольов! — Середюк показав на табурет перед 
столом, і коли прибулий сів, поцікавився: — Як ваша нога?

— Поболює, — признався Тимофій. 
— Нічого у цьому дивного немає: волога камера, холодне 

квітневе повітря... Але ви самі у цьому винні!
— Чим це?
— Пам’ятаєте, я вам говорив, що не вірю у вашу легенду?
— Ви це повторювали кожен раз, коли приводили у цю ка-

меру, — відказав Тимофій.
— Це не камера, а  кімната дізнання! — уточнив Сере-

дюк. — А це щоб ви не мали даремних ілюзій, що перед вами 
наївні простачки!

— Я ніколи так не думав.
— А якщо не думали, то чому дали нам невірні відомості?
— Що саме я сказав неправдиве?
— Ви стверджували, що в ЗСУ є склад боєприпасів, по сте-

лю заповнений привезеними із Заходу снарядами.
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— Я досі не відмовляюся від своїх слів! — мовив Тимофій.
— Але ми не наївні простачки! — повторив Середюк, під-

вищивши голос. — Ми перевірили цей склад!
Полонений мовчав.
— Перевірили! Там нічого немає! Навіть іржавого патро-

на, не кажучи вже про щось більше! Вивезли ваші командири 
і не залишили нічого! А якби ми вдарили по складу вогнем? 
Даремна трата дорогих снарядів була б забезпечена!

— А до чого тут я? — запитав Тимофій.
— Тобто? — не зрозумів Середюк.
— Я розповів вам, що знав десять днів тому. Тоді склад 

був переповнений. За десять днів його могли спустошити. Йде 
війна, снаряди потрібні кожен день! Не тільки вам потрібні 
снаряди — протилежній стороні також! І у тому, що ви там 
нічого не застали, винні самі, і не треба перекладати на мене 
вину за власну повільність!

Військовий хмикнув.
— Мені здається, що ви себе надто зухвало поводите, — 

сказав він. — Мені видається, що ви досі не зрозуміли, де ви 
перебуваєте.

Тимофій Корольов зітхнув.
— Та ні, розумію! Але не розумію, яка вам користь від того, 

що ви мене тримаєте у цій дірі! Якщо вам вже так хочеться, 
віддайте мене під ваш трибунал! Вже щось інше буде!

— А повернутися до своїх господарів ви не хочете?
— Ні, цього мені найменше хочеться, — відказав Коро-

льов. — Тим більше у мене немає господарів!
— А що тоді вам хочеться? — озвався третій.
Тимофій розіграв на своєму обличчі здивування. Він 

нерозуміюче подивився на незнайомця, потім перевів погляд 
на Середюка. Його брови зметнулися вгору.

— Вам поставили питання! — нагадав він.
— Мені багато чого хочеться, — відказав Корольов.
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— А конкретно?
— Найперше — заберіть з моєї камери цього «Шевченка»!
— І все? — здивувався цивільний.
— Зараз мені цього найбільше хочеться! 
Замість відповіді цивільний кивнув головою Середюку, той 

підвівся з-за столу, звільнивши крісло.
— Що ж, можна піти вам на зустріч, — мовив цивільний, 

сідаючи на звільнене місце, — але і ви також повинні зроби-
ти те саме.

— Що саме? — поцікавився Корольов.
— Звичайно, розповісти всю правду!
— Ще одну?
— Що значить «ще одну»? — здивувався цивільний. — Прав-

да буває одна! Брехня має багато варіантів, а правда — єдина!
— Тоді мені нічого додати, — мовив Тимофій. — Я вам ви-

клав все як на сповіді.
— Не згадуй всує ім’я Його, молодий чоловіче! 
— Тоді як в суді: правду, лише правду і нічого окрім правди!
— Це вже краще! — згодився цивільний.
Він повернув голову до Середюка і сказав:
— Товаришу майоре, розпорядіться, щоб нашому... спів-

розмовнику ніхто не заважав!
Коли за Середюком зачинилися двері, цивільний знову 

звернувся до Корольова.
— Щоб у вас не склалося про мене хибне враження, що 

я хочу зловити вас на неточності, скажу одразу: я ознайомив-
ся з вашими показаннями. І, чесно признаюся, не знаю, як на 
них реагувати.

— Чому? Я сказав правду! — відказав Корольов.
— Не знаю як реагувати саме тому, що ваша розповідь 

справді аж надто правдива! Це може бути справді правдою — 
чого не виключаю, а може виявитися ідеально придуманою 
легендою українського ГУР!
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Тимофій мовчав.
— Вам нічого сказати?
— Мені нічого сказати нового, — уточнив полонений. 
Цивільний зітхнув, потім нарешті відкрив теку, що увесь 

час лежала перед ним на столі, і заглибився у читання.
— Перед тим, як зробити висновки — будь-які! — я хочу 

уточнити деякі деталі вашої біографії, — сказав він. — Тут 
написано, що сім років тому ви поїхали у закордонне відря-
дження до Південної Кореї.

— Так, мене відрядила фірма, де я працював, — підтвер-
див Тимофій.

— Контракт закінчився через два роки. Де ви були майже 
п’ять років?

— Залишився в Соулі.
— Де?
— Так корейці називають свою столицю. В Сеулі, звичайно!
— Ви розмовляєте корейською?
— Я знаю англійську! Комп’ютери і в Кореї, і в Китаї «роз-

мовляють» англійською.
— Якщо вам було так добре у вашому «Соулі», то чому ви 

поїхали звідти?
— Я не говорив, що там було добре! — підказав Коро-

льов. — Корейці мають абсолютно інший менталітет, відмін-
ний від нашого. До цього я не зміг звикнути.

— І тоді ви вирішили повернутися в Росію! Що ж, похвально, 
але чому вибрали такий незвичний маршрут? Стамбул! Поль-
ща! Україна! І до всього цього примудрилися воювати з нами!

— Іншого шляху не знайшов, — повідомив Тимофій. — 
Після лютого двадцять другого року, коли почалась... СВО, 
я вже не міг сісти на корабель і поплисти до Владивостока. 
Довелось використати нейтральні країни. Туреччина підхо-
дила найбільше.

— А ЗСУ?
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