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У львівській обителі мУз

Записки учасника
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Можна б уже й забути і не згадувати більше, чей минуло 
цій загадці понад шістдесят літ, та застрягла вона в моїй 
пам’яті скалкою кривди, а ще й скорботливої цікавості — 
хто ж то з українських письменників чи журналістів, які 
працювали в київському Кабінеті молодого автора, при-
слав мені в Кіровабад, де я служив при війську, не те що 
погромну рецензію на мою першу повість «Прут несе кри-
гу», а політичне звинувачення, яке могло знівечити все моє 
майбутнє життя.

Й донині мозолить мене думка, чи той погромник ще 
й досі є моїм ворогом, а чи шиється другом і приязно ві-
тається зі мною, висуваючи руку, міцно стискає мою доло-
ню й вимовляє при тому заяложену вітальну фразу, влас-
тиву майже всім київським письменникам: «Радий тебе 
 бачити!»

Це питання не перестає мені дошкулювати й сьогодні.
Во дні моєї благословенної юності я, до науки загарли-

вий студент Львівського університету ім. Івана Франка, 
незмінний форцуґіст, який після кожної екзаменаційної 
сесії отримував підвищену стипендію, за незгоди з ком-
сомольськими активістами й за те, що в автобіографії 
затаїв факт арешту мого брата-упівця, був виключений 
з університету з тавром «за антирадянську поведінку», 
що загрожувало мені тюремними нарами, — добровільно 
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зголосився на службу в армію і в такий спосіб уник тюр-
ми, хоч за всі чотири роки служби не міг вивільнитися 
від чуйної опіки полкового оперупоноваженого НКВД 
лейтенанта Пінчука, який заповзявся виховати з мене 
освіченого стукача.

Проте за час служби я, завзятий віршомаз, який три-
мав свої поезії в глибокій таємниці, спробував сил у прозі, 
й коли моя перша повість під час нічних чергувань у ка-
зармі була написана, до мене прийшло усвідомлення, що 
я не соловейко, який сам до себе щебече, що написані твори 
лише тоді почнуть жити, коли матимуть читача. Запакував 
рукопис у бандероль й вислав у Кабінет молодого автора, 
що існував у Києві при Спілці письменників.

Довго чекав на відповідь, й коли вона нарешті прийшла 
у вигляді розлогої рецензії, вкладеної у мій рукопис, і я її 
прочитав, неймовірний жах охопив мене, бо знав, що моя 
кореспонденція напевно підлягає люстрації. Подер рецен-
зію на дрібні шматки, викинув у туалет і в липкій тривозі 
чекав виклику до лейтенанта Пінчука. Та, видно, бандероль 
з моїм рукописом, на превелике щастя, не потрапила до 
його рук. Висновок рецензента був страшний:

«Незважаючи на певну художню вправність, повість 
Р. Іваничука не повинна побачити світ, оскільки вона на-
писана з ворожих бандерівських позицій».

Вердикт я запам’ятав дослівно, а прізвище рецензента, 
на превеликий жаль, забув... Однак рецензія ніяк не впли-
нула на мою працю: з тих пір я рішуче подався літератур-
ним шляхом з нерозгадною таємницею в душі, яка мучить 
мене гріховною цікавістю й досі: а як виглядає той донощик 
нині?

...Підступне й нищівне політичне звинувачення невідо-
мого рецензента не збило мене з пантелику: я з подвійною 
завзятістю взявся опановувати секрети прозового жанру, 



5

постановивши з міркувань обережності не торкатися по-
літичних тем, бути, так би мовити, нейтральним автором, 
який сповідує виключно естетику й ніколи ні за яку ціну 
не зважиться, як це було за радянської влади модно й для 
творчого росту необхідно, ґлорифікувати існуючий су-
спільний лад.

Знав, що у Львові існує обласна організація Спілки 
письменників України, біля якої гуртуються молоді автори, 
й очолює її мій земляк із села Перерова, що протягнуло-
ся вздовж Прута недалеко Коломиї, — письменник Петро 
Козланюк, а ще виходить у Львові літературно-мистецький 
журнал «Жовтень», головним редактором якого є теж уро-
дженець з Коломийщини Юрій Мельничук. Й до них, ще 
перебуваючи на службі в армії, я мріяв вдатися зі своїми 
першими літературними спробами.

Політичні події в Радянському Союзі розвивалися для 
моїх намірів сприятливо. Помер Сталін, очільника НКВД 
Берію розстріляли, й написала мені сестра Наталка, яка 
вчилася у Львівському сільськогосподарському інститу-
ті, що в державі настали полегші — припинилися арешти 
й депортації в Сибір, а виключених за часів Сталіна студен-
тів поновлюють в інститутах і в університеті.

Сповнений добрих надій, я після демобілізації без особ-
ливих труднощів, однак з допомогою голосного вже тоді 
молодого поета, мого колишнього однокурсника й побра-
тима Дмитра Павличка, попросився на прийом до славного 
ректора Львівського університету Євгена Лазаренка, й він 
при мені написав наказ про моє поновлення на другому 
курсі філологічного факультету.

Так розпочався в моєму житті сприятливий для творчої 
праці період, який триває з рівними перебоями і трудно-
щами донині. Моєю єдиною професією стала література, 
на полі якої, озброєний пером, працюю й досі.
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Отож я, не довго думаючи, переписав каліграфічним, 
як тільки умів, почерком першу свою повість і з невимов-
ним трепетом, проте рішуче зайшов з нею до самого Петра 
Козланюка.

Був він з виду добродушним сільським вуйком (його 
й прозивали «вуйком» письменники), зовсім не таким, 
яким уявлявся мені письменник — не божеством, незем-
ною істотою, а швидше маєтним господарем або дідичем, 
який хоч і виглядає простаком, проте добре усвідомлює 
свою вагу.

Я представився йому, й він із вдоволеною посмішкою 
зреаґував на те, що походжу із сусіднього з його Переровом 
села Трач, й пожартував, мовляв, письменники народжу-
ються в занедбаних селах, виростають у Коломиї, а поми-
рають у Львові... Без особливої охоти взяв він до рук мій 
рукопис, ліниво погортав його й сказав, щоб я прийшов 
за тиждень... Мабуть, молоді автори закидали його своїми 
спробами, й він не міг від них обігнатися: бачив я це по 
Козланюковому спіснілому обличчі й без жодної надії на 
схвалення мого твору вийшов з кабінету.

...Петро Козланюк, як згодом я переконався, був коло-
ритною фігурою. Його творчий злет міг сягнути набага-
то вище: про його здібності свідчить єдиний його роман 
«Юрко Крук», написаний цікаво й дотепно. Однак автор не 
завершив роману, зіткнувшись із жорстокістю радянської 
дійсності, яку він намагався, за штампами соц реалізму, воз-
величувати, і з цієї причини зайшов у творчу безвихідь, 
з якої не зумів і не хотів вибратися, помінявши свій талант 
на кар’єристичні вигоди. Нічого більше, крім кількох до-
сить цікавих оповідань, він не написав, а над повістю про 
щасливе колгоспне життя — «Весна» — промучився до 
кінця своїх днів й теж не завершив її, злякавшись власної 
брехні.
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Козланюк вибрав для себе згубну долю речника кому-
ністичної партії, хоч у глибині душі залишався нормаль-
ним українцем й позірно сповідував комуністичну ідео-
логію. Й лише коли добре випив, затягував пісню «Ой та 
зажурились Стрільці Січовії, як Збруч-річку проходили»; 
проспівував тільки перший куплет, а перед другим за-
мовкав й, сумно зітхаючи, промугикував саму мелодію. Та 
одного разу, здоланий навальною тугою, таки вимовив са-
краментальні слова — «вернуться ще тії Стрільці Січовії, 
задрижать Москва й Варшава!» — й, переляканий, замовк, 
а потім чекав заслуженої покари, бо дізнався, що його під-
лабузники — графомани Микола Романченко й Георгій 
Книш — ходили в обком партії з доносом на свого хлібо-
давця.

Козланюк кари не зазнав, захищений статусом депута-
та Верховної Ради СРСР, проте надалі був обережнішим 
й водно виголошував спічі, присвячені «рідній» комуніс-
тичній партії.

Був він дотепний й на вислови колючий, що забавляло 
львівських письменників. Мені запам’яталась його фраза, 
характерна не для голови Спілки, а радше для сільсько-
го вуйка: «Доста одного з хати!», яку він завше вимовляв, 
коли одна письменницька пара мала бажання окремішньо 
висловитися на зборах... Або — як охочий до суперечок 
поет Василь Колодій заходив до кабінету Козланюка, щоб 
довести свою рацію, — Петро Степанович, не витримуючи 
дискусії з упертим співрозмовником, волав: «Не висни наді 
мною, Василю, йди собі в зал і там базікай, скільки влізе. 
Хай кожен знає своє місце в літературі!»

...Не знав я ще тоді Козланюкового добродушного ха-
рактеру, коли прийшов до нього вдруге, змертвілий від 
страху перед вироком відомого письменника. А вирок був 
нещадний, хоча й досить обнадійливий. «У вашій пові-
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сті, — сказав Петро Степанович, — є цікаві кавалки, з них 
можна зліпити непогане оповідання».

Загніваний на Козланюка й пригноблений, вийшов я зі 
Спілки, проте, не гаючись, взявся за роботу й швидко пере-
конався, що мій критик мав рацію. Повість стала оповідан-
ням під заголовком «Скиба землі» — про мужицьку судову 
тяганину за межу. Воно було надруковане в студентському 
альманаху за 1954 рік, а рецензію на те видання написав сам 
Максим Рильський, який висловив сподівання, що «з цього 
молодого автора», тобто з мене, може вийти непоганий про-
заїк. Тож я вираховую свій письменницький стаж з 1954 року, 
й на нинішний день він налічує аж шістдесят літ!

А Петро Мах, мій однокурсник і поет, присвятив мені 
тоді таку епіграму:

Народила письменника «Скиба» 
І дала йому слави і хліба, 
Ще й привела до храму наук. 
Хто сей муж? — Р. Іваничук!

2

Перша моя опублікована новела була доброю на поча-
ток. Я став активним відвідувачем студентського літера-
турного гуртка «Франкова кузня», членами якого були ві-
домі згодом, а тоді початкуючі літератори: найяскравіший 
молодий поет, він же й голова гуртка, Дмитро Павличко, 
Василь Колодій, Ростислав Братунь, Дмитро Молякевич, 
Юрій Малявський, Петро Мах, Галина Леонченко.

З благословення головного редактора журналу «Жов-
тень» Юрія Мельничука я встиг уже дебютувати в цьому 
місячнику добіркою новел «Бузьків вогонь», «Батько», 
«Доктор Бровко» та «Прут несе кригу» (не дав пропасти за-
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головкові першої моєї повісті, яка не побачила світу), а ди-
ректор львівського книжково-журнального видавниц тва 
«Каменяр» Дмитро Цмокаленко запропонував мені під-
готувати для видання збірку новел. Доволі сміливо пере-
ступав я поріг обителі львівських Муз.

Львівський університет ім. Івана Франка був на той час 
поважним закладом, в якому вишколювалися й молоді лі-
тератори, і я свою, яку маю, освіченість, літературні уподо-
бання й письменницьке зростання завдячую цьому святи-
лищу наук, незважаючи на те, що тяжів над нами жорсто-
кий контроль комуністичної партійщини, а спору частку 
зусиль мусили ми витрачати на засвоєння обов’язкових 
псевдонаук, які ніколи не засвоювались і миттю забувались 
після екзаменів з історії КПРС, теорії марксизму-лєнінізму 
та видуманої політекономії соціалізму. Проте не виходи-
ли ми зі стін університету неуками, бо мали можливість 
слухати лекції високоерудованої професури — академіка 
Возняка, професорів Чичеріна, Рудницького, Шаховського, 
Ковалика, Дмитрука, Кротевича, які були не лише непере-
вершеними лекторами й артистами свого фаху, а й прово-
дирями до багатющих львівських бібліотек, де кожен, хто 
того хотів, набирався ґрунтовних знань.

Й мені прикро й навіть образливо чути нині зневажли-
ві вислови деяких всезнайків, а насправді неуків, мовляв, 
Львівський університет нічого їм не дав. А таки не дав, але 
тим, хто не хотів брати, а які мали таке бажання — ставали 
згодом знаменитими вченими, як професор Іван Денисюк, 
критик Тарас Салига, неперевершений дослідник літера-
турних таємниць Ростислав Чопик або знаменитий пере-
кладач з античних літератур Андрій Содомора.

Після закінчення навчання в університеті настала для 
мене тривожна пора постати на державних екзаменах 
лицем до лиця перед суворою комісією, яка складалася 
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з автори тетних і шанованих мною професорів Ковалика, 
Кротевича, Шаховського й Рудницького, що сиділи за сто-
лом у 114 аудиторії, немов військовий трибунал. Я чапів 
за партою поруч з Петром Махом й пітнів, готуючись до 
іспиту над білетами з літератури й мовознавства, що їх 
витягнув з пасьянсу карточок, розкладених на столі. І зга-
дувались мені, стривоженому, колишні приватні розмови 
з кожним із екзаменаторів.

Михайло Рудницький, котрому я ще на другому курсі 
насмілився віддати для ознайомлення свої творіння, ось 
такий виніс присуд:

«Я прочитав ваші вірші й образки і мушу вам сказати, 
що їх ніхто не надрукує. У них є те, що я читав у поезії два-
дцятих років, але набагато гірше. Ви знайомі з творчістю 
Бодлера або Верлена? А із сонетами Шекспіра? Та звідки, 
коли ви не знаєте іноземних мов? Про переклади не згадуй-
те, цих поетів ще ніхто добре не переклав. У ваших творах 
багато почуття, однак життя не знаєте й тому вдаєтеся до 
міфології й містики. Ви покликаєтесь на Лесю Українку? 
А хіба її всі розуміють? Ви перші не розумієте, бо треба 
знати те, що вона знала. А ще покличетесь на Стефаника, 
правда? Та на його творах більшість розуміється так, як 
ваша мама на шампанському... Але не падайте духом: те 
саме, що зараз вам, я не раз втовкмачував не одному нині 
відомому письменникові. Тепер вони гадають, що втерли 
мені носа, і до самої смерті самі собі не признаються, що на 
літературі розуміються приблизно так, як я на китайських 
стравах. Але якщо йдеться о стислість, то з вас може вийти 
непоганий письменник...»

І що думаєте? Цей його каламбурний пасаж стимулював 
мене до праці протягом усього мого творчого життя...

Розмова з Коваликом була дещо інакшою. Йому сподо-
балась моя курсова робота про особливості мови Коцю-
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бинського у «Тінях забутих предків», і він запропонував 
мені поглиблювати свої знання в мовознавстві. «Але за-
будьте про белетристику!» — застеріг Ковалик.

Подібне сказав мені й Шаховський — мовляв, моя дип-
ломна робота «Історія кафедри української літератури» 
сподобалась навіть академікові Вознякові. «То я з охотою 
взяв би вас до себе в аспірантуру, однак за умови, що за три 
роки ви не напишете ні однієї новели».

Готуючись до екзамену, я стояв на роздоріжжі: яку спе-
ціальність вибрати? Й сказав пошепки Петрові Маху: «На 
лінгвістику не піду, зрештою, сьогодні мене завалить Кро-
тевич: я не розумію, що таке «синтагма», а він напевне про 
це мене спитає, бо має «пункта» на цьому дивному терміні. 
І я помру з горя».

Тоді Петро Мах записав у мій зошит таку епітафію:

Якщо помре Роман сьогодні, 
То скажем: земле, будь пером, 
Нехай покоїться угодник 
В тобі спокійним вічним сном. 
Синтагми, вбивці цього сина, 
Ви будьте прокляті навік, 
То через вас, немов билина, 
Пропав великий чоловік!

Кротевич про синтагми не спитав, я склав державний 
екзамен на «відмінно» й відмовився від спокус, якими мене 
зваблювали Ковалик і Шаховський. І повіривши у передба-
чення Рудницького, що з мене може колись вийти непога-
ний письменник, поклявся ніколи не зрадити музі Евтерпі 
й подався в містечко Щирець на Львівщині учителювати...

Чи вабив мене учительський фах, важко сказати. Я гли-
боко усвідомлював, що учительська праця благородна і для 
суспільства вельми потрібна, адже в моїй родині майже всі 
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були учителями. Батько втішався чи не найвищим авто-
ритетом на Запрутті; учителькою стала, покинувши після 
навчання у сільськогосподарському інституті практику 
землевпорядника, й моя сестра Наталка, навіть мама, яка 
не мала педагогічної освіти, теж якийсь час учителювала 
в Трацькій початковій школі, оскільки під час війни вчите-
лів бракувало, ну а я пропрацював у Щирецькій середній 
школі чотири роки, поки письменницьке покликання не 
стало змістом мого життя.

Працював я вчителем самовіддано, давав учням по-
трібні знання, любив їх і вони мене шанували, ще й нині 
деколи зустрічаюся із старшими людьми, які з вдячністю 
признаються, що були моїми учнями; мандрував з ними 
щоліта в Карпати, до того ж ще й керував учительським 
і учнівським хорами. Однак літературна сверблячка ні на 
мить мене не покидала. В Щирці я написав першу частину 
трилогії «Край битого шляху» й заслужив у читачів певно-
го визнання, а Ірина Вільде якось мені сказала: «Ти, Романе, 
непогано входиш у літературу, тільки хочу порадити тобі, 
щоб ти назавше позбувся впливу Ірини Вільде, бо, як каже 
Козланюк, — доста одного з хати».

Згодом я таки звільнився від творчої магії славетної 
письменниці, проте її доброта і увага назавше мене поло-
нили, і ми стали, незважаючи на різницю віку й таланту, 
щирими й вірними приятелями.

1958 року у видавництві «Каменяр» побачила світ моя 
перша книжечка, якій я дав заголовок «Прут несе кригу», 
нібито помщався своєму неприхильному критикові, кот-
рий закляв, що книжка під такою назвою не повинна по-
бачити світу.

Проте, хай як це парадоксально, я й донині вдячний 
йому, що перша моя спроба не увінчалася успіхом, бо давно 
переконався, що найбільша небезпека, яка чигає на молодо-
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го автора, — то вихопитися на люди із сирівцем й залиши-
тись для читача невправним початківцем. І ти ніколи вже 
не позбудешся того тавра, бо найупертіше чіпляється за 
пам’ять читача перше враження від авторського доробку... 
Я аж зжахнувся, коли після появи в світі моєї трилогії за-
глянув до свого першотвору й побачив не те що немічність, 
а наївність і стилістичне безсилля.

Про першу збірку моїх новел дружно заговорила кри-
тика: в газетах і журналах з’явилося понад десять рецензій, 
і навіть в американському прорадянському журналі «За 
синім океаном» Юрій Косач примістив широку анотацію 
про мою книжку.

Відтоді у Спілці письменників я став своїм і щочетверга 
приїжджав зі Щирця до Львова на спілчанські засідання. 
Мене затягували в свою компанію старші письменники, 
та я впору помітив чіткий поділ серед письменницького 
гурту — на прокомуністичних і нейтральних (явних про-
тестантів, яких згодом назвали розсердженими молодими 
людьми, тоді ще в нашій Спілці не було), і я боявся зближу-
ватись із компанією підстаркуватих богемістів, яких єднала 
пристрасть до чарки.

Були то сам голова Спілки Петро Козланюк; заступник 
головного редактора журналу «Жовтень», цинік — такий, 
що рідній мамі в очі плюне, аби лишень когось розсміши-
ти, — Петро Інгульський; поет Тиміш Одудько, організатор 
письменницьких комерсів, здібний прозаїк і безнадійний 
пияк Тарас Мигаль, графомани — вони ж донощики і про-
вокатори — Микола Романченко та Георгій Книш і абсти-
нент, який не покидав пияцької компанії, Дмитро Цмока-
ленко.

Протиставлялися їм серед молодшої верстви здібний 
поет Дмитро Павличко і його ровесники, то я знайшов собі 
пристанівок біля них — Василя Колодія й Ростислава Брату-
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ня, а теж найстаршої письменниці Ірини Вільде. Й сказала 
якось мені Дарина Дмитрівна: «Пора тобі, сину, вступати до 
Спілки письменників, я дам тобі рекомендацію».

Таких рекомендацій треба було зібрати аж три. Другу 
дав мені Павличко, а за третьою я звернувся до видавця 
моєї першої книжки Дмитра Цмокаленка.

Цмокаленко, хоч і видав мою книжечку «Прут несе кри-
гу», насправді не любив мене — автора «безпартійних» новел 
(тоді новелістика переважно творилася за схемою — «Ти ві-
риш у комунізм? Якщо так, то я твоя»). Він небезпідставно 
вбачав у мені потенційного опозиціонера комуністичному 
письменницькому кланові й рекомендації дати не захотів. То 
щоб якось викрутитися, підступно порадив вдатися до най-
старішого письменника Михайла Яцкова, знаючи, що старий 
ніякої цидули за своїм підписом нікому не дасть. «О, як він 
напише для тебе рекомендацію, — сказав Цмокаленко, — то 
тебе приймуть без жодного слова!»

Та був я тоді досить наївний (грішу цією слабкістю й до-
нині) й нічтоже сумняшеся подався на вулицю Мечникова, 
де мешкав Яцків.

3

Серед письменників Львівської організації СПУ мені 
ще випало застати двох дев’яностолітніх патріархів: батька 
української модерної новелістики Михайла Яцкова, схожого, 
як мені уявлялося, на римського патриція, і бездарного пові-
стяра Дениса Лукіяновича, про якого Леся Українка колись 
писала, що його твори читати — то все одно що жувати 
вату, — головатого, з білою до пояса бородою, схожого хіба 
що на казкового гнома Оха, що вискочив з-під пенька.

Ми, молоді автори, знали про них усе до найменших по-
дробиць, а вони про нас — майже нічого, бо продовжували 
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жити в попередньому столітті з іншою ментальністю, світо-
глядом, літературними уподобаннями, симпатіями, антипа-
тіями та ідеалами... Нині ж ми, вже добре підтоптані стари-
гани, подібно, як тоді вони, теж перебуваємо у проминулому 
часі і знаємо лише тих молодших за нас письменників, які 
достоту, як і ми колись, звертають на себе увагу — хто особ-
ливими здібностями, хто влізливістю або безцеремонною 
саморекламою... Отже, поведу мову про наших літературних 
предків, які ще жили у той наш юний час.

...Тяжка письменницька доля випала Михайлові Яц-
кову — найталановитішому членові літературного угру-
повання «Молода Муза», яким опікувався й не раз неза-
служено батожив Іван Франко, котрий завжди, однак, ста-
вив Яцкова на перше місце після Стефаника. Знаменитий 
новеліст у роки польської окупації Галичини несподівано 
для української громади став колабораціоністом — спів-
працював у журналі «Рідний край», який визнав польську 
владу. За це його галичани збойкотували, і він не написав 
більше ані рядка не те що художньої прози, навіть підпису 
свого ніде не ставив — замовк назавжди і спілкувався лише 
з однією Іриною Вільде.

Найдужче зневажав його Денис Лукіянович — нази-
вав Яцкова «хрунем» не тільки з патріотичних почуттів, 
більше із заздрості. Маленький гном, який чомусь завжди 
сидів у президії на зборах й іншого місця для себе не зна-
ходив, вискакував, як справді той казковий Ох з-під пень-
ка, й попискував картаво, коли до зали заходив Михайло 
Яцків і займав скромне місце в кріслі, що стояло в кутку: 
«О, х’юнь пйийшов!» І коли хтось не розумів, що сказав 
Лукіянович, Михайло Рудницький, який теж вартий був 
свого, пояснював: «Він каже, що до зали зайшов хрунь».

Мені лише раз випало зустрітися з Лукіяновичем. 
До дев’яностоліття письменника видавництво «Каме-
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няр» випустило книжку його повістей «За кадильню» та 
« Я — з більшістю», і тодішній головний редактор «Жовтня» 
Рости слав Братунь доручив мені, а ще Аркадієві Пасту-
шенку й Тарасові Мигалю, віднести сигнальний примірник 
книжки ювілярові додому... Гном прочинив двері, простяг-
нув крізь отвір руку, взяв книжку й пропищав до вуха Та-
расові, думаючи, що ми з Аркадієм не чуємо: «Таясе, як та 
шант’япа собі піде, я наллю тобі келішок гоїлки...»

Настала відлига шістдесятих років, й багато хто з мо-
лодих письменників потягнувся до чистих джерел, відшу-
куючи в літературній спадщині те справжнє, що не було 
вражене фальшем і політичною спекуляцією. Знайшли мо-
лодого Тичину, Фальківського, Маланюка, Зерова, відкри-
ли поетичну скарбницю Богдана Ігоря Антонича; я вчився 
лаконічності в Івана Керницького («Святоіванські вогні»), 
а зразком лапідарності була для мене новела Михайла Яц-
кова «Гермес Праксителя», опублікована без згоди автора 
в журналі «Жовтень».

Набагато пізніше я дізнався, що львівські молоді літера-
тори давно відкрили для себе Михайла Яцкова, внадилися 
до його помешкання на вулиці Мечникова, слухали цікаві 
розповіді про літературне життя минулого століття й во-
дили старого на каву, бо любив метр й випити... Та коли 
молоді поети пробували завести Яцкова в третю або чет-
верту кав’ярню, старий химородник вивільнявся з рукавів 
свого чорного сурдута з кротовим коміром і втікав додому, 
знаючи, що на другий день Володимир Лучук й Микола 
Петренко принесуть йому той сурдут, ще й «бенькартика» 
монопольки в додачу.

Звісно, всього того я не знав, коли переступив поріг 
квартири Яцкова. Відчинив мені двері старезний дідуган, 
воластий, з довгим тонким носом, що хилитався, немов 
п’явка; гострі очі, які збігалися до перенісся, пройняли 
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мене недовірою, цікавістю й лукавим блиском; не маючи 
вже міцної пам’яті, старий подумав, певне, що то прийшов 
до нього Лучук або Петренко, постояв якусь мить — чис-
тий тобі римський патрицій в банному халаті — й помахав 
сварливо пальцем:

«А “бенькартика” приніс?»
Я не зрозумів. Вийняв із внутрішньої кишені піджака 

свою тоненьку книжечку «Прут несе кригу» й, подаючи її, 
мовив затинаючись:

«Я... Я хочу вам подарувати...»
«Ого, пишеш? Це добре! — вигукнув Яцків, забираючи 

в мене книжечку. — А пляшечки таки не приніс? Ну, то 
принесеш іншим разом».

«З чим — пляшечки?» — запитав я, відчуваючи, як душа 
тікає в п’яти.

«Та ж не з водою... Не приніс?»
Я зрозумів, що мені треба йти геть, але все ж таки на-

важився сказати, чого завітав до нього.
«Вступаю до Спілки письменників і прошу вашої під-

тримки».
«А що, не хочуть прийняти? Ого, вони такі, я їх знаю! 

То скажи їм, що старий Яцків стоїть за тебе по-козацьки, 
ого-го!»

«А ви мені те “ого-го” напишіть», — випалив я.
Він глянув на мене, мов на ворога, й відказав коротко:
«Е ні. Що до того, то — ні!»
Я аж тепер зрозумів, що мене обдурено, й позадкував до 

дверей. Та Яцків умить забув про мене, сів за бюрко у своє 
вольтерівське крісло й, покручуючись на ньому то в один, 
то в інший бік, розгорнув мою книжечку й почав читати 
новелу «Бузьків вогонь», якою збірка відкривалася.

Затамувавши подих, я стояв біля порога, а Яцків читав, 
читав, шморгаючи носом, — видно, моя новела його роз-
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чулила, потім узяв ручку, аркуш паперу й довго щось писав. 
Коли закінчив, промовив сам до себе:

«О, я в молодості умів ще краще писати! А тепер про 
мене знають більше в Японії, ніж дома...» Він поглянув на 
двері й зовсім не здивувався, що я ще стою біля порога.

«На! — подав мені записаний папір. — Але вдруге без 
“бенькартика” не приходь».

О, що то була за рекомендація! Мене прийняли до Спіл-
ки, як і передбачив Цмокаленко, — без жодного слова. 
Я справив у ресторації бенкет й попросив Ірину Вільде, 
щоб прийшла на прийняття з Яцковим.

За столом Вільде проголосила на мою честь тост й ви-
лила чарку горілки мені на голову, мовлячи: «Хрещу тебе 
в літературу!» Я поцілував її в руку й попросив у неї до-
зволу називати її по-гуцульськи — Нанашкою.

У свою чергу я виголосив тост за Яцкова й подякував 
йому за рекомендацію. Та він похилитав носом-п’явкою 
й сказав: «Юначе, я тридцять років вже нічого не пишу й не 
підписую. Та й вас бачу вперше».

Так я став повноправним членом Спілки письменників 
України.

...Набагато молодшими від уже названих патріархів були 
на час мого вступу до Спілки письменники теж поважного 
віку: Михайло Рудницький, Дмитро Бандрівський, Микола 
Далекий, Володимир Бєляєв, Василь Глотов, Ангеліна Буличо-
ва, Володимир Ґжицький, Михайло Бірюков, Тиміш Одудько, 
Андрій Волощак і наша улюблена Нанашка Ірина Вільде.

Найхарактернішим серед них був професор Рудниць-
кий — поліглот, знавець світової літератури, каламбурист 
і нігіліст, який ні за що мав творчий доробок майже всіх 
львівських письменників, відверто глузував з них і ста-
вив їм за приклад будь-кого із зарубіжних авторів, тільки 
не українських.
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Приходив він до Спілки на всі засідання і презентації.
Особливо полюбляв кепкувати з молодих поетів і ки-

дав їм з першого ряду, де сидів, в’їдливі репліки: «Назвіть 
хоч двох французьких поетів», «Щоб говорити про наукові 
праці Франка, треба володіти десятьма чужими мовами — 
стільки знав лише Франко і я...» Або: «Ваші вершики можна 
читати знизу вверх і згори вниз, і від того їхній зміст не 
міняється».

Однак деколи Рудницький програвав у дискусіях з мо-
лодими, та ніколи не ображався, мовляв, у суперечці лише 
один співрозмовник може мати рацію.

Якось він мав необережність зачепити за живе амбіт-
ного Дмитра Павличка, і той йому тяжко відомстив. Пере-
клав «Осінь» Пушкіна українською з останнього рядка до 
початку і прочитав на засіданні поетичної секції, видаючи 
вірш за свій. Рудницькому поезія сподобалася, він схвально 
похитував головою, погладжуючи долонею борідку. А Пав-
личко, закінчивши, сказав:

«Так ось, Михайле Івановичу, я щойно прочитав знизу 
вгору вірш Пушкіна “Осінь” у своєму перекладі».

«Здаюся!» — вигукнув професор, нітрохи не збен-
тежившись. Дотепність Рудницького була вражаючою. 
Якось трапилася з ним така цікава пригода. Молодий 
науковець [Нонна] Копистянська попросила професора 
бути керівником її кандидатської дисертації. Він пого-
дився за такої умови: хай дисертантка прочитає і про-
інтерпретує йому роман Джойса «Улліс». Й позичив їй 
книгу відомого письменника. Але як була здивована пані 
Копистянська, коли вона, дочитавши роман до полови-
ни, побачила, що сторінки в романі далі не розрізані. 
Й зрозуміла, що Рудницький сам не дочитав книги до 
кінця. Наважилась сказати йому про це, й професор, ніби 
нічого не трапилось, відказав спокійно: «Якщо ви мали 
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 терпеливість  здолати бодай половину “Улліса”, то я згоден 
співпрацювати з вами».

Подібна пригода трапилася й зі мною. Я презентував 
у Спілці першу частину моєї трилогії «Край битого шля-
ху». Після обговорення, яке було доволі позитивним, Руд-
ницький взяв мене під руку й повів навскоси через парк 
Франка до вулиці Устияновича, де мешкав. Дорогою він 
довго й ґрунтовно пояснював, що таке роман, починаю-
чи від Стендаля й закінчуючи Гончарем. При цьому він 
дощенту розкритикував мій твір, і я, пригноблений його 
оцінкою, спитав:

«Михайле Івановичу, а чи хоча б одна сторінка мого 
роману вам сподобалася?»

Він зупинився й подивовано глянув на мене:
«Що за питання? Мені сподобались усі двісті тридцять 

п’ять сторінок, інакше я не прочитав би вашого роману. 
Мені досить й двадцяти сторінок. Чи то треба з’їсти всю 
ковбасу, щоб переконатись, що вона зіпсована?»

Був професор Рудницький великим життєлюбом. Він 
іноді просив мене, щоб я вгадав, скільки йому літ, і тішився, 
коли я давав йому менше, ніж він прожив. А перед самою 
смертю сказав: «Мене нічого не болить, чому ви стовбичите 
наді мною?»

...Не всі старші письменники яскраво закарбувалися 
в моїй пам’яті, а про деяких не можу нині й доброго слова 
мовити.

Одного разу я був присутній на зборах, коли письмен-
ники з комуністичної зграї піддавали остракізму саму 
Ірину Вільде. Енкаведист за фахом Володимир Бєляєв, 
який приходив на спілчанські засідання з револьвером 
у кишені, люто звинувачував письменницю за те, що 
в «Сестрах Річинських» вона створила позитивний об-
раз оунівця Маркіяна Івашкова — в’язня «Бриґідок». «Ви 
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готові прославити й убивцю Ярослава Галана — Стахура, 
правда?» — кричав він.

На захист Вільде висловився сліпий поет Андрій Во-
лощак, який втратив зір у бою на Маківці, й коли йому 
на підмогу виступила й дружина Ізидора Сидорівна, Пет-
ро Козланюк вигукнув рятівне для Вільде: «Доста одного 
з хати, дискусія закінчена!»

Тоді підвелася Вільде й промовила:
«Базікайте собі скільки влізе. Але коли мене не стане, 

то всі до одного скажете: померла велика письменниця».
На її репліку прошелестів у залі стриманий сміх, і Бє-

ляєв вийшов, гримнувши дверима.
...Добру пам’ять залишили по собі й російські письмен-

ники Михайло Бірюков і Василь Глотов. Вони захищали 
нас — протестантів, коли розпочалися брежнєвські арешти, 
й ми солідаризувалися з репресованими. Глотов насмілився 
якось сказати: «То чесні хлопці, я пішов би з ними в розвід-
ку». А я щиро подружив з Михайлом Бірюковим і з його 
доч кою Юлією, яка, працюючи журналісткою у радіокомі-
теті, систематично популяризувала в ефірі наші творіння...

Тільки Ангеліна Буличова, яка завжди вдавала із себе 
демократку, проявила своє шовіністичне обличчя перед 
самим розвалом Союзу: «Я не можу змиритися з тим, що 
мої внуки сидять поруч за партами в школах з бандерів-
ськими виплодками». Після проголошення Незалежності 
Буличова прилюдно каялася за ці слова, проте із неславою 
пішла у засвіти...

4

Певне, не знайдеться в нашому західному краю (й не 
лише в західному) письменника, який хоча б один раз не 
вийшов до читача зі своїм твором на шпальтах львівського 
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журналу «Жовтень» — нині «Дзвін». Серед них був і я. На-
бравшись сміливості, я остаточно опрацював свою новелу 
«Доктор Бровко» й зайшов до редакції місячника на Під-
вальній, 3.

Мене ввічливо прийняв вродливий, з кучмою сивого 
волосся й добрими очима головний редактор «Жовтня» 
Юрій Мельничук й порадив зайти до відділу прози.

За столом у відділі прози сидів кремезний, чорночубий, 
з балухатими суворими очима й з брунатним, мов у ефіо-
па, обличчям чоловік. Він мовчки взяв у мене записані ру-
кою листки, довго читав, розшифровуючи мої закарлючки, 
 врешті пильно приглянувся, немов оцінював, чого я за сво-
їм виглядом вартий, і промовив холодно, немов то зовсім 
і не йшлося про мою письменницьку долю:

«Ця ваша, як ви кажете, перша спроба зовсім зріла, — 
голос його прозвучав дещо патетично, — і я готовий бути 
вашим меценатом... Але... — він ураз зніяковів, ніби хотів 
просити в мене вибачення, — але редакція приймає мате-
ріали у передруку на машинці. Віднесіть новелу друкарці, 
а тоді приходьте...»

Та я все ще стояв перед ним мовчки — хотів йому ска-
зати, та вимовити цього не посмів, що я бідний, мов липка, 
студент і заплатити за передрук не маю змоги. Й видно, ре-
дактор прози відчув мій клопіт — збагнув, чому я стовбичу 
в нерішучості, вийняв з кишені куп’юру в сто карбованців, 
простягнув до мене руку із затиснутим у долоні банкнотом 
й промовив ледве чутно:

«З гонорару віддасте».
Грошей у нього я не взяв й притьмом вийшов з редакції. 

Новелу передрукувала задарма лаборантка кафедри укра-
їнської літератури, й коли я зайшов до редакції вдруге, за 
столом відділу прози сидів уже інший працівник, добре 
мені знайомий Василь Колодій, який закінчив навчан-
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ня в університеті раніше за мене, і його взяв на роботу 
в «Жовтень» Юрій Мельничук.

Я запитав Василя, куди подівся його попередник, пріз-
вища якого не знав, й Колодій відказав:

«Він у “Жовтні” вже не працює, сидить у Кам’янці Бузь-
кій, де учителює його дружина, й пише якусь поважну річ. 
Побачимо... Й мені здається, що з Григорія Тютюнника ви-
йде непоганий письменник».

Я тоді згадав, що повість цього автора «Хмарка сонця не 
заступить» читав, й вона не справила на мене особливого 
враження, оскільки хто що не писав би на колгоспну тему, 
мусив брехати. Однак стиль повісті Тютюнника був доволі 
вправний, і я поділяв Василеві сподівання на творчий успіх 
Григорія, згадавши його сувору ласкавість, якою він мене 
овіяв при першій зустрічі.

Моя новела «Доктор Бровко» була невдовзі опублікова-
на, і я, отримавши перший гонорар, запросив на могорич 
присутніх у редакції письменників. Були то Тарас Мигаль, 
єврейський письменник Олександр Лізен — автор цікавої 
новели «Бузок», і той-таки Григорій Тютюнник, який приніс 
для «Жовтня» першу частину свого знаменитого роману 
«Вир».

Ми сиділи в кафетерії на Личаківській, чаркувалися, 
розмовляли, й сказав тоді Григорій таке, що могло вигля-
дати самохвальством, проте прозвучало щиро й натураль-
но — таким він був сам, — з відтінком наївної віри у своє 
письменницьке покликання:

«Пишу зараз другу частину роману, в якому буде сказа-
но про голод в Україні. Вірю в успіх і вже відчуваю, як іде 
до мене слава».

Розділи про голод цензура зняла, а слава, болісно ущерб-
лена, бо Тютюнник не встиг закінчити третьої частини ро-
ману, прийшла до автора після раптової смерті: осколок, 
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