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Ðîçä³ë 1

Хода майже завжди видає вік того, хто йде. У чоловічка, 
поки малий, хода цікава, аж сміється. Він ідучи раз у раз 
навшпиньки піднімається, аби що-небудь приховане для 
його зросту побачити. Ніхто зазвичай не проти, поки верти-
кальний зріст чоловічка не збільшиться до півтора метра. 
Після цього короткочасно хода стає злегка хуліганистою 
і гордовитою, або навпаки, пригладженою, з ледве помітним 
нахилом уперед. Це вже, звичайно, далеко не всім подо-
бається, та й побоювання у перехожих викликає: мало що 
людина з такою ходою витворити може?! Ну а далі — у кого 
як. Хто років двадцять ходить прямо, хто трохи боком — це 
вже від життєвої позиції та рівня страху залежить. Проте це 
правило діє тільки у світлий час доби. Вночі ж можна хо-
дити, відмовившись од своєї денної ходи і від віку. Ніч 
розкріпачує. Особливо в ніч на вісімнадцяте вересня.

Звуки кроків цієї вересневої ночі 2011 року лунали
і з Грушевського, й із Зеленої, і з Федорова, й із Замар-
стинівської, і з боку Стрийського парку, на деревах якого 
здавна ночують хмари огрядних ворон, що від’їдаються 
вдень на міському звалищі біля села Грибовичів.

Це були «сольні» кроки людей, що йдуть окремо й ні-
коли, навіть у незабутні радянські часи, не вміли крокува-
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ти строєм. Спробуй якийсь хлопчисько-барабанщик упо-
рядкувати їхній крок, він одразу отримав би «легкі тілесні 
ушкодження». На «тяжкі тілесні ушкодження» ці люди 
були зовсім не здатні. Навіть якщо дізнавалися, що «хлоп-
чиком-барабанщиком», тільки вже в іншому, не букваль-
ному розумінні, виявлявся хтось із нещодавно прийнятих 
до їхнього вузького кола. Вузьке коло, втім, тільки нещо-
давно стало дійсно вузьким. Раніше, років двадцять 
п’ять — тридцять тому, воно ще перевищувало півсотні 
людей, а в середині кожного вересня — значно збільшу-
валося, доповнюючись однодумцями й співчуваючими, 
що приїздили автостопом, потягами і просто приходили 
пішки.

Повз монастир Святого Альфонса провінції Чина най-
святішого Рятівника кроки того, хто йде, прозвучали тро-
хи нервово. Було чутно: той, хто йде, поспішає. Вулиця 
Замарстинівська, якою поспішав той, хто йде, могла б ко-
лись дотягнутися своєю цегляною рукою і до Брюховичів, 
але чомусь не зробила цього. Її довжині досі можуть по-
заздрити паризькі бульвари, а якби її порізати на рівні 
шматки й переставити ці шматки вулиці правильно пере-
січними лініями перпендикулярно один до одного, то 
вийшов би повноцінний німецький райцентр зі славною 
історією. Адже на ній, на Замарстинівській, чого тільки не 
було за її довге життя, що все ще триває. Вулиці живуть 
довго, переживаючи людей, які їх населяють, покоління 
за поколінням. На Замарстинівській завжди багато моли-
лися, виробляли та пили горілку й лікери, у фільмобазі 
обласної контори кінопрокату зберігали фільми і тут же їх 
показували в кінотеатрі імені Шевченка, навчали саджати 
сади й вирощувати овочі, навчали водити автомобілі й на-
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віть лікували хворих і поранених міліціонерів. Втім, ліку-
ють їх на цій вулиці й дотепер. І лікують, і відспівують 
у прилікарняній каплиці тих, кого не змогли повернути 
в «стрій». Усе має бути за правилами, і всякий рух мусить 
мати ознаку майбутньої завершеності, як усяке речення, 
хоч скільки б у нім було ком, зобов’язане закінчуватися 
крапкою, трьома крапками або емоційнішим розділовим 
знаком.

Той, хто йде, — він прожив у самому кінці цієї вулиці 
своє не бідне подіями життя, — завжди носив Замарстинів-
ську з собою. Він її відчував, як гарний водій відчуває, не 
звертаючи на це свідомої уваги, габарити своєї машини, 
заздалегідь знаючи, в яку браму вона в’їде, а в яку — ні.

Обличчя того, хто йде, було затулене від неба крисла-
тим шкіряним капелюхом коричневого кольору. Із-під ка-
пелюха на плечі опускалося довге волосся з сивиною. Усі 
інші деталі можна б і опустити. Хіба що високі, на вигляд 
військові черевики, жорстко зашнуровані, вітчизняні, 
надійної пішохідної моделі, що іменується в останні 
50 років «гівнодави». Китайці так і не навчилися робити 
цю модель. Їм здається, що на її виробництво йде надто 
багато гуми особливої твердості й особливої якості, й над-
то багато грубої шкіри. Останнім оплотом виробництва 
«гівнодавів» поки що залишаються Білорусь і Придністров’я. 
Але й у Львові залишилися ще умільці, які не тільки здат-
ні вручну циганською голкою проколоти шматок товстю-
чої свинячої шкіри, але й так скріпити верхню частину 
черевика з нижньою, як не вдалося Радянській армії скрі-
пити 1939-го Західну Україну зі Східною. Та й по звуку 
кроків гарний швець завжди зрозуміє: сфальшував вироб-



8

ник чи по совісті взуття змайстрував. Адже обидві підошви 
мають звучати в унісон. І у Львові, в місті тонкої звукової 
культури, це особливо важливо. Не можна, щоб лівий каб-
лук стукав по бруківці, як лівий, а правий — як правий! 
Вони мають звучати як пара. Як закохана в дорогу пара.

У того, хто йде, в кишені задзвонив мобільник.
— Аліку, ти далеко? — поцікавився голос давнього дру-

га.
— Ми ж не німці, нам поспішати нікуди, — відповів 

той. — А ти де?
— На Личаківській.
— Зрозумів, — сказав Алік. — Скоро буду.
Коли Алік підійшов до зачиненої брами Личаківського 

цвинтаря, з-під дерев, що ростуть поблизу, виступили душ 
десять. Вийшли неспішно, обступили його, він якраз  
діставав із кишені ключ від брамного замка.

Ключ уже шмигнув у щілину до поворотного механіз-
му, коли за спинами присутніх, різонувши слух, пролунали 
«непарні» кроки. Алік теж озирнувся і побачив двометро-
вого, трохи сутулого чоловіка. Його довге русяве волосся 
мовби говорило: «Я — свій».

— Labas vakaras!1 — неголосно мовив він.
— Аудрюс?! — здивувався вголос Алік, провівши по 

мовцеві очима і зупинивши погляд на його гостроносих 
і тонкопідошовних туфлях. — Потягом?

— Так, через Київ, — кивнув той.
Люди, що завмерли на хвилинку, ожили, почали підхо-

дити до Аудрюса, обійматись. Алік обійняв його останнім.
— Давно тебе не було, — сказав.
1 Доброго вечора! (Ëèò.)
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Потім обернувся до воріт, провернув ключ, і сталева 
дуга висячого замка вискочила з паза.

По цвинтарю йшли мовчки. Піднявшись на пагорб, 
спинилися, огляділись. Алік заклично махнув рукою і повів 
інших за собою вслід між могил і огорож. Спинився біля 
залізного хреста, який ніби спеціально сховався від сто-
ронніх поховань за стовбуром старого дерева і двома ку-
щами, що розрослись. Огорожі тут не було. Довговолоса 
немолода компанія стовпилася навколо непримітної мо-
гилки. На іржавій табличці, привареній до самої хресто-
вини, неможливо було прочитати ні імені, ні прізвища 
покійного. Один із тих, що прийшли, опустився навпочіп-
ки перед хрестом, уткнувся колінами в край могильного 
насипу й дістав із кишені куртки пакетик. Розгорнув. Ви-
клав на все ще зелену траву бляшанку з білою фарбою. 
У руках з’явився пензлик.

Тверда рука вивела на табличці білими масними літе-
рами: «Jimy Hendrix1 1942–1970».

У безвітряній тиші цвинтаря раптом хруснула гілка. 
Десь зовсім поряд. Алік напружився вслухаючись. Інші 
затамували подих.

Хрускіт повторився. Почулися трохи метушливі кроки 
людини. Зашаруділо жалібно опале листя під її ногами.

«Сторож?!» — подумав Алік.
1 Äæèì³ Õåíäð³êñ (англ. Jimi Hendrix; повне ім’я Джеймс Маршалл 

Хендрікс, англ. James Marshall Hendrix, ім’я при народженні Джонні Ал-
лен Хендрікс, англ. Johnny Allen Hendrix; 27 листопада 1942, Сіетл, Ва-
шинґтон, США — 18 вересня 1970, Лондон, Англія) — американський 
гітарист, співак і композитор. 2009 р. журнал Time назвав Хендрікса 
найвидатнішим гітаристом усіх часів. Широко визнаний як один із най-
більш сміливих і винахідливих віртуозів в історії рок-музики.



10

Тією ж дорогою, між могилами й огорожами, до них 
наближався невисокий, не довговолосий чоловік у кепці. 
Звичайний чужий. Ті, що зібралися біля могили, дивились 
на його наближення байдуже. Цікавість — доля юних, 
а присутнім було вже за п’ятдесят.

— Прошу вибачити за вторгнення, — виразно, як те-
ледиктор, мовив незваний гість, зупинившись для розмо-
ви на ввічливій відстані. — Я давно хотів... Хотів погово-
рити...

— Говоріть, — спокійним голосом дозволив йому Алік.
— Ви мене не впізнаєте? — запитав чоловік і зняв із 

голови кепку.
Обличчя прибульця, незважаючи на нічний час, було 

достатньо освітлене неповноправним, урізаним місяцем. 
Проте обличчя це, хоч і освітлене, ні про що Аліку не го-
ворило. Звичайне обличчя, яких світ наштампував мільяр-
ди: вуха, ніс, очі, усе немов за єдиним ДСТУ, без браку, 
без щербинки, що запам’ятовується або впадає у вічі.

Алік заперечливо хитнув головою.
— Ну як же, — голос короткостриженого наповнився 

образою. — Ми були близькі. Проти вашої волі, звичайно. 
Я — капітан КДБ Рябцев.

— Ой, — вирвалося в Аліка, і він примружився, все ще 
дивлячись в обличчя несподіваному співрозмовникові. — 
А тут що ви робите, капітане? Ви тепер, мабуть, капітан у 
відставці?

— Капітан запасу, — поправив Аліка Рябцев. — Хоча 
це те ж саме... Я вибачитися хотів... І дещо сказати.

— Ну, вибачайтеся! — знизав плечима Алік. — Тільки 
швидше. Ми ж тут не вас послухати зібрались, — і він 
кивнув на залізний хрест зі свіжим білим написом.
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Капітан надів кепку, кашлянув, немовби прочищаючи 
горло.

— Взагалі, вибачте, хлопці! Й мене, і Мезенцева. Я не-
щодавно його поховав... рак сечового міхура... Він теж за 
вас відповідав...

— Ми його мусимо слухати? — невдоволеним голосом 
запитав Пензель, великий довговолосий і бородатий чолов’яга 
у шкіряній куртці, більше схожий на байкера, ніж на хіпі.

— Ну, хвилинку послухаємо, — видихнув Алік. — Ну ж 
бо, капітане, лаконічніше висловлюйтеся! Хлопці втрача-
ють терпіння і час!

— Якщо коротше, — Рябцев заговорив тихіше і менш 
виразно, — то спочатку вам від мене спасибі за те, що 
тридцять п’ять років тому познайомили мене з Джимі! 
Джимі Хендрікс перевернув мені життя. Я через нього 
втратив інтерес до кар’єри. Тому я капітан, а не полков-
ник... І саме тому ми з хлопцями 1978-го дістали для вас 
частинку його тіла, його кисть. Щоб була у Джимі своя 
могила й тут, у Львові, і щоб вам було куди ходити, окрім 
Святого саду.

— Що?! — Очі Аліка округлилися. — Та його кисть 
привезли хлопці з Прибалтики, а їм допомогла литовська 
діаспора у Штатах! Скажи, Аудрюсе! — Алік обернувся до 
найвищого з присутніх. — Пам’ятаєш?

— Так, — кивнув Аудрюс. — Пам’ятаю цих хлопців. 
Йонас, Кястутіс, Рамунас...

— Звичайно, вам передали кисть вони, а їм із Штатів її 
передали наші люди, — капітан Рябцев знову виголошував 
слова твердо і по-військовому чітко, як виголошують прав-
ду або наказ. — Москва про це не знала. Це ми з покійним 
Мезенцевим тут, у Львові, придумали спецоперацію
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в Штатах із часткової нелегальної ексгумації його тіла. 
Сплатила Москва, але якби вони знали всю правду, я б 
зараз із вами не розмовляв...

Хтось із тих, що слухали, дуже важко зітхнув. Капітан 
пошукав очима того, що зітхнув, витримав паузу.

— Це я розповідаю для того, щоб ви не тримали на нас 
зла. Ми не були тупими бульдогами. Я вам хоч зараз можу 
біографію Джимі Хендрікса по роках розповісти, можу 
слова його пісень в оригіналі по пам’яті прочитати. Спі-
вати не можу, вибачте! У моїх батьків не було грошей ні 
на піаніно, ні на гітару. В дитинстві у мене був тільки один 
музичний інструмент — свищик! Я ще радий, що не став 
міліціонером!

— Я тебе згадав, — мовив Алік задумливо. — Якщо те, 
що ти кажеш, правда, то нам доведеться знайти стіл, за який 
ми всі, — він обвів рукою присутніх, — можемо всістись. 
І нам доведеться випити і згадати минуле детальніше.

— Все, що я сказав, — правда, — мовив капітан Ряб-
цев. — Мені немає сенсу вас обманювати. Я не на службі. 
Вже п’ятнадцять років, як не на службі.

Алік подивився собі під ноги, помовчав. Перевів по-
гляд на хрест зі свіжим білим написом.

— Джимі, ти чуєш? — сказав він, звертаючись до хрес-
та. — В наші з тобою стосунки знов уклинились органи. Але 
ми не переглядатимемо наші з тобою стосунки. Ми тебе не 
зрадили ні до 18 вересня 1970 року, ні потім. І не було тако-
го року, щоб ми тут не зібрались і не обновили твою могилу. 
Навіть тоді, коли нам дуже хотіли перешкодити!

Десь недалеко, голосно завиваючи, промчала «швидка 
допомога». Сирена поступово затихла.

— Ну що, хлопці? — заклично мовив Алік. — Я почну!
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