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Через війну я і мої ровесники не зазнали дитинства, 
й тому до нас, п’ятнадцятилітніх учнів Коломийської 
ґімназії, прорвалась крізь воєнну завірюху передчасна 
зрілість й захопила той відрізок часу, в якому мало від-
бутися, випереджаючи підлітковий вік, раннє дитин-
ство. Й хлопці несподівано для себе відкрили існування 
на світі раніше погорджуваних ними дівчаток — теж за-
рання доспілих — із округлими сідничками, до яких, 
розправляючи фалди, тісно прилягали плісовані спід-
нички, а на грудях випиналися звабливі горбочки, які 
вперто намагалися прозирнути алебастровою білизною 
крізь прошивки, умисне недбало зав’язані кольоровими 
кутасиками; і ми вперше в житті почали відчувати со-
лодку млість у чреслах й те непереборне гріховне по-
чуття намагалися сублімувати загорнутими в латину 
двозначними освідченнями, на яких, вдаючи, що їх не 
чують, добре розумілися наші викладачі: «Inter pedis 
pucllarum est fortuna puerrorum», й отримували від па-
нянок сміливу обіцянку, яка зрідка сповнювалась, при-
носячи обранцям найвищу радість: «Propera ad me, 
amici, ego dabo tibi pisi!».

Й позирали ми на дівчат з неприхованою жагою, а у 
відповідь отримували багатозначні усмішки, й відтоді 
часто вночі я прокидався від липкої мокроти, вичерпа-
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ний гарячою пристрастю, що уві сні навально приходи-
ла до мене в образі голісінької, мов янголятко, чарівної 
Богданки з китичкою у пропахвині, яка засвідчувала, що 
дівча вже має змогу сповнити заповітну обіцянку.

Й одного разу я, запаморочений любовним шалом, 
закрався ззаду й обняв за стан жадану Богданку, яка сто-
яла над крутосхилом, котрим закінчувалося ґімназійне 
подвір’я, й ловила поглядом звивисту бинду Прута, що 
блищала удалині. І я сахнувся від зойку дівчини, мовле-
ного теж латиною «Noli me tangere!»1; й полинув той 
схлип за мною, коли я відступав назад, зляканий погля-
дом панночки, в якому яріли і гнів, і втіха; її очі налива-
лися бажанням, і я вже чув у словах «не торкайся мене» 
не заборону, а наполегливе прохання: «Tangere me, 
tangere!»2

Її дозволом я скористався пізніше: на котильйоновій 
забаві мене запросила до танцю вона. Крізь трубу гра-
мофона виливалася знайома з дитинства, відточена так-
том мелодія, з якої вирізнялись слова відомого мені ав-
тора: «Ще раз поглянути на тебе, з тобою стрінутись ще 
раз», а Богданка суголосно шепотіла своє: «Tangere me!», 
й ми дотикалися одне до одного своїми розпаленими 
тілами...

2

Тоді я збагнув таїну цього танцю: дозвіл, блаженство, 
радість і пізнання містерії життя.

А бачив його вперше іще дитиною.

1 Не торкайся мене! (Лат.)
2 Діткнись до мене! (Лат.)
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...Коли мені виповнилось десять років і я мав після 
канікул перейти до четвертого класу — останнього 
в Трацькій початковій школі, мій батько, перший учи-
тель в цьому забутому Богом і найкращому з усіх по-
кутських сіл, які притулилися до крайньої гряди кар-
патського хребта й пожильці яких не зважувалися 
називати себе гуцулами, але й покутянами вже не були, 
надумав вихопити мене з цього зачарованого дна зем-
лі й обступленого з усіх боків дрімучими лісами, й лише 
одна просіка протискалася крізь гущавину до схожої 
на церковну баню Шмаєвської гори, що стояла на межі 
між Покуттям і Гуцульщиною, — й послати на науку 
до Коломийської української ґімназії. Тож для того щоб 
я — напівселюк-напівпанич — привчився жити після 
трацької тугої тиші в гамірному місті, завіз мене під 
час літніх вакацій до своїх коломийських приятелів, 
дозволивши навідатись додому аж на свято Успіння 
Пресвятої Богородиці — празнешний день у моєму 
селі, й мав я ту дорогу, довжиною у три милі, здолати 
пішки.

Однак мені пощастило. Батько отримав запрошення 
від колишнього військового колеґи отця Яросевича — 
пароха із Сапогова, що біля Галича, за Першої світової 
війни капелана у Тридцять шостому реґіменті, в якому 
мій батько відбував службу: всечесний отець запрошу-
вав свого побратима на концерт музичного ансамблю 
Степана Гумініловича, що славився знаменитою соліст-
кою Ренатою Яросевич, дочкою отця.

Я мав щастя побувати разом з батьком на цьому кон-
церті, який продовжився згодом у моєму трацькому 
домі в день престольного празника: батько запросив 
отця на празнешний обід, і з отцем прибули до Трача 
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гурт музикантів й двоє ґімназійних професорів — по-
пулярних у Коломиї поетів: Володимир Павлусевич та 
Дмитро Николишин. Та найцікавішою була для мене за-
кохана пара — Рената Яросевич та її кавалер, якого кли-
кали Бодьом.

...Після двотижневої розлуки з рідним селом я не міг 
ним натішитись. Видалось воно мені несподівно гар-
ним: поділене ярами на замаєні садами острівці з біло-
стінними й жовтостріхими хатами, що потонули в ку-
черявих зелених вирах, й знайомі були мені тут кожна 
царина, що визирала з лісової темені, й видзьобані ове-
чими копитцями путівці, що збігали до глибоких мочул 
із синіми озерцями на дні, і плетиво витоптаних стежок, 
кожна з яких вела до окремого сільського присілка.

Усі ці житловища, потіснивши лісові займанщини, 
вилаштувались півколом під Шпаєвською горою, яка 
закрила трачанам вхід до таємничої Гуцульщини з її 
чугайстрами, ворожбитами, нявками й опришками, — 
і висотуються з них, щойно заграє на церковній дзвіни-
ці найменший дзвін, сповіщаючи настання престольно-
го празника в Трачі, вервечки прихожан, що тягнуться 
до старої церковці, захованої під столітніми смереками 
під Сталащуковим схилом, який стрімко спадає до кар-
патського хребта на земне дно. А в те дно, кот ре Боснею 
зветься, гейби вихор налетів, несучи звідкись й безлад-
но гублячи у прірвах сади, пасіки, стайні, стодоли 
й шпихліри, й заслоняються вони від світу перснем лі-
сів, протятих просіками, що протискаються крізь лісо-
ві дебрі до Пиконева, Зруба, Багновиська, Волового та 
Сакатури...

Отож висотуються з тих лісових тунелів шнурочки 
святкового люду, а кожен прихожанин одягнутий по-
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своєму: терновими хустками пов’язані жінки з Пиконе-
ва, у малинових фартухах пишаються дівчата зі Зруба, 
у вишневих опинках молодиці з Волового; ґазди із Са-
катури — в клепанях, з-під яких спадає на плечі рівно 
розчесане й блискуче від олії волосся, а парубки з Віль-
шаника — у чорних капелюхах з павами.

А вже б’є найдужчий благовіст — то відчинив у хра-
мі царські врата й проголосив «Благословенне царство 
Отця і Сина!» запрошений із Сапогова отець Яросевич, 
і я нетерпляче жду, коли після Богослуження посхо-
дяться до хати мого батька, славного на Запрутті вчи-
теля, поважні гості, цікаві розмови яких, пісні та жарти 
я, заховавшись за віконною фіранкою, буду уважно слу-
хати.

Та поки що стою на горбі біля Мельникового хреста 
й переношуся думками в післяобідній час, коли до Гав-
рилишиної стодоли, що на Панській вулиці, прийдуть 
з Пиконева троїсті музики й завихорить біля стодоли 
борза коломийка або шалений аркан.

Та на це видиво треба ще почекати: ось провіщає 
празник, коли можна буде напитися горілки до упаду, 
п’яною жебранкою сільський пияк Федір Юлинин, і це 
теж треба вислухати: 

Ой не жалуй, моя мила, що я п’ю,  
Тоді будеш жалувати, як я вмру...  
Як я буду в домовині лежати,  
Будеш тоді, моя наймилєйша, плакати...

Ця співанка вже давно набридла трачанам, тож пере-
бив її тепер глухий удар квача в песячу шкуру — про-
гнав галайка в язвини Залуцького лісу, а до мене — і як 
той час так швидко пролетів? — три брати Підлетейчу-
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ки вийшли з пиконівських нетрів зі скрипкою, цимба-
лами, флоярою й бубном — і вдарили гуцульського мар-
ша: «Ішов гуцул з полонини, а гуцулка з Бані, сіли собі 
під смереков — зробили сніданє...»

А тоді закрутилось у вихорі все село.
Долинула й до мене шалена музика — була вона та-

кою густою, що не знала передиху між музичними так-
тами, наче музики кудись квапилися, наздоганяли або 
втікали від когось; такою дрібною, мов розсипаний мак, 
що його ніхто не в силі позбирати, а він сиплеться й сип-
леться, заповнює увесь простір і подих забиває; такою 
тісною, ніби музиканти вмістилися на кружальці мідно-
го ґрейцаря і зіступити з нього не можуть, бо довкруж 
місця немає; звуки музики перемішуються, немов перли 
у кришталевій вазі, шалений дзенькіт цимбалів, сопіл-
кові завиточки, пекучі скрипкові перебори, а над усім 
цим гомінким содомом верховодить лункий бубон, що 
нагнітає в боснійську видолину всі ті звуки, мов бриндзу 
до бочки.

І я поплив тим потоком звуків до Гаврилишиної сто-
доли...

Й заполонила мене малого троїста музика, всього 
поглинула, немов вода, що рине з водоспаду, і я, по-
бравшись із сільськими хлопчаками позашиї, закру-
тився в тій невтримній круговерті, що й облич не було 
видно, і пробивалися з того розшалілого ланцюга бра-
ві примовки — а прибий, повтори, ще такий! — і гупа-
ють босі ноги п’ятами в землю — і як вона не прова-
люється під нами, а музики, заохочені витворним 
рисунком аркана в дорослому гурті та ще й нашими 
дрібушечками, невгавають, й коли найстарший Під-
летейчук натискає підборіддям на деко скрипки, мало 
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не розчавлюючи її, тоді бубон дає собі повну волю, що 
аж повітря від того гупання загусає, мов хмільна бра-
га в діжці, а струни на цимбалах спливають з кобилок 
золотою патокою, та й флояра ридає, немов від солод-
кого болю.

Та раптом цей содом стих, й гупання бубна на мить 
примовкло, щоб дати змогу розшалілим танцюристам 
почути інші звуки, які живуть в інакших, ніж коломий-
кова, мелодіях, й до нас дотягнувся тонкий, мов кінська 
волосінь, струмок пісні; у тому ніжному плині звуків 
мій слух вловив слова надії: «Прийде ще час, коли за-
тужиш ти за мною, — може, тоді любов ти зрозумієш 
мою», — і я зрозумів, хоч було це для мене ще надто 
рано: кожній людині на світі призначений неоціненний 
і належний їй дар, та не до кожного втрапляє він, і на-
зивається цей дар любов’ю. Та якщо скупа доля не ощас-
ливила людину такою винагородою, то замінила її ту-
гою, яка сильніша за любов: «І може, за ту любов 
вдячна будеш мені...»

Цей струмінь надії навально увірвався тоді в мою зе-
лену душу, щоб скільчитися в ній нетерплячим чекан-
ням: я ще в той час не знав, та й не міг знати, що про-
живу довгі роки з тією надією, а коли вона нарешті 
сповниться, я вже знатиму, що той сокровенний дар вті-
лився у чутливу мелодію, яка так болісно й солодко до-
торкнулася до моєї оголеної душі.

Я нестямився, як опинився вдома й застав за накри-
тим столом гурт поважних людей, серед яких вирізня-
лась молода пара: кавалер в окулярах, якого звали Бо-
дьом, і його наречена Рената, схожа на пуп’янок білої 
лілії, краса якої виявляється аж тоді, коли пуп’янок роз-
тулюється і спадають вниз пилкові віяльця.
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Й цієї миті те диво сталося: закохані заспівали не 
знайому мені чарівну пісню, й мені здалося, що то під 
рожевою дугою, що провисла над Шпаєвською горою, 
немов веселка, стоять вони обоє в обіймах, перемінені 
в пісню.

Я сидів у своєму сховку за комодом, заслоненим від 
світлиці ажурною фіранкою, впивався дуетом закоханої 
пари, а їхній спів начебто долинав до мене не з чільного 
місця за столом, де ті двоє стояли, переплівши руки, ніби 
боялися розлучитись бодай на мить, — спів долинав до 
мене не з їхнього боку, а випливав протягом з-під роже-
вої веселки, що обхопила підковою круглу баню гори. 
Трачани запевняли, що то земний газ проникає крізь 
пори і засвічується в нагрітому за день повітрі, та я знав 
своє: то мелодія пісні, якої я досі не чув, була не люд-
ською, а небесною і мала помаранчевий колір.

А крізь ажурну матерію мелодії пробивалася тиха 
розмова між ґімназійними професорами, і мовив про-
фесор Николишин, який наступного року буде чарува-
ти мене поезіями Шевченка і Тичини, — до маестро 
Павлусевича, майбутнього мого вчителя найкращої 
у світі мови — латини, яку чомусь вважають мертвою, 
хоч просякла вона своєю досконалістю у всі живі мови 
світу.

— Пане Володимире, — мовив півголосом пан Нико-
лишин, — чи ви вже знаєте, з ким, як автор тексту цієї 
пісні, ділитимете славу, що несподівно пронеслася над 
нашим краєм? Хто написав цю неземну мелодію, в яких 
чертогах світу її підслухав?

— Вона прийшла до автора з космічних глибин, він 
не творив її, а тільки записав почуте.

— Хто той чародій?
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— Вас це цікавить? Даремно. Мелодія живе сама со-
бою... А втім, ніхто не повірить, що звичайна людина 
середнього зросту і в звичайних окулярах зуміла опану-
вати найсокровенніші таємниці дотику любові, що його 
називають латинським словом «танґо».

— Я догадуюся, хто цей автор.
— Дайте спокій... Хіба має значення, хто автор пісні, 

яка стала набутком усіх, хто має слух?
...Для мене ця таємниця розкрилася значно пізніше. 

А тепер вона просочувалася струмком печалі з косміч-
них глибин попід веселковою підковою, що обхопила 
Шпаєвську гору. 

3

Восени я став учнем першого класу ґімназії, що від-
крилася в Коломиї при філіалі українського Педагогічно-
го товариства, — й почався у моєму житті новий період, 
який тривав упродовж усього воєнного лихоліття й за-
кінчився хіба що умовно, бо ще довго після сорок п’ятого 
року тривала в нашому краю партизанська війна.

Проте в моїй душі — мов живчик, немов збудник мо-
лодої енергії й цікавості до життя — бриніла почута 
в моєму домі у день престольного празника мелодія, що 
таїла в собі сподівання великого свята, яке неодмінно 
мало проникнути крізь просяклу тривогою глибінь 
часу й перетворити почуття страху перед всесвітнім 
розі п’яттям на стан воскресної полегші, осяяний якщо 
не живильним дотиком любові, то ще сильнішим по-
чуттям — тугою за коханням; і я вірив, що «прийде ще 
час, коли...». У тому стані солодкого очікування найве-
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личнішого дива прийшла до мене звістка з дошки ого-
лошень у центрі міста: «У приміщенні театру “Gwiazda” 
відбудеться спільне ревю “Танґо” у виконанні музичних 
гуртів Яблонського й Гумініловича за участю непере-
вершеного дуету Богдана Весоловського й Ренати Яро-
севич».

Й коли прибиральниця готувала театральну залу для 
вистави, я пробрався досередини й у суфлерській будці 
ждав очікуваного дива.

...Конферансьє запросив на сцену трійко музикан-
тів — піаніста Яблонського зі Львова, коломийського 
акор деоніста Кос-Анатольського і скрипаля Середжука 
з Космача, й коли прозвучали вступні акорди, до зали 
полився той самий спів, що долунював колись до мене, 
як мені здавалося, з-під веселки над Шпаєвською горою; 
підсилений музичними акордами, видобутими з піаніно 
й акордеона і пронизаний сріблисто-синьою мелодією, 
стягнутою зі струн скрипки смичком, який кожною 
 своєю волосинкою творив особливий відтінок пісні, що 
спливав з уст співачки благанням: «Ще раз поглянути на 
тебе, з тобою стрінутись ще раз», — і на словах «у вечір, 
як зірки засяють в небі» спів злетів найвищими октавами 
у найвитворнішій фіоритурі, схожий на зіль кавказьких 
ашугів, коли мелодія зливається з її луною, — тільки так 
я можу нині визначити чар того співу, в якому поєдна-
лося пізнане почуття кохання з болісним передчуттям 
його втрати.

Й коли Рената закінчила куплет словами «останній 
вечір, останній раз» і згас її чарівний голос у мінорному 
фіналі «погас останній вже промінь сонця, сумним акор-
дом скінчився день», Бодьо, протестуючи, вибухнув 
вальсом «Усміх твій таємничий все мене так манить, чи 
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до щастя він кличе, чи зі щастя він кпить...». І відповіла 
йому Рената куплетом, в якому забринів тон щойно при-
гаслої надії: «Усміх твій таємничий моє серце закляв — 
каже тужити, та кохання створити вже не можеш ні ти, 
ані я...» Тоді Бодьо пригорнув кохану до себе, ніби ря-
тував її над проваллям безнадії, й обоє попливли у рит-
мі танґо, малюючи всупереч сумнопрощальній пісні об-
раз живого кохання.

Рената сахнулася, відступила назад, немов злякалася 
його пориву, та він під такт пісні наздогнав її, і обоє, за-
дивлені одне в одного, злетіли у безвісті — втішені тим, 
що кохання їм ще не треба творити, що переповнило 
воно їх; дансерка, злякана його надміром, спробувала 
відступити від кавалера хоч на крок, вона кружляла дов-
кола коханого, а він наздоганяв її, ловив, примушував 
підкоритися, й дівчина безнадійно втрапила в тенета 
його любові: впала спиною на його міцну руку — без-
владна, безсила, готова до шаленого й безсоромного ко-
хання.

Я вперше побачив живий рисунок танґо й віри не 
йняв, що ці самі жерці любові постали враз на сцені 
звичайними змученими акторами, які з ледь винува-
тою усмішкою на устах кланялися глядачам. І в той 
мент я заблагав свою долю, щоб подарувала мені хоч 
раз за все життя вивершену красою хвилину гріховно-
го танґо...

4

Мої отрочеські літа окропилися кров’ю нової великої 
війни. Народи ще не встигли отямитися від Першої сві-
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тової, як втрапили у смертельний вир Другої, ще жор-
стокішої, яка пошрамувала передовсім психіку дітей, 
зарані підготовлених до кривавої негоди розповідями 
батьків, на тілі яких ще не встигли зарубцюватися зав-
дані у недавніх боях болючі рани.

Й мала та аномалія специфічний характер, зумовле-
ний передчасним, не лише фізичним, а й духовним дозрі-
ванням, — у відчуттях потрібності брати участь у невлас-
тивих для дитячих можливостей вчинках: у хво робливому 
зацікавленні вогнепальною зброєю, у гру пуваннях мало-
літніх боївок, де хлопчиська вправлялися у стрільбі, щоб 
бути готовими до битв за священні ідеали, оспівані у спо-
гадах батьків.

Моє патріотичне формування набрало іншого ухилу: 
коли мої ровесники вже нахвалялися своєю готовністю 
до збройної боротьби за свободу, яка марилася їм у ро-
мантичних мріях й ціни якій скласти ще не могли, — 
мені моя підступна доля вручила перо, з яким я, немов 
із гострою шпагою, й нині пробиваюся крізь майже сто-
літню брилу часу.

Й коли весь світ сколихнула жорстока кривда, запо-
діяна маленькому шматкові української землі, названої 
Срібною, яку німецький божевілець цинічно віддав на 
поталу мадярським бузувірам, — на Красному полі біля 
Хуста заяріла на весь світ кривава рана, й зжахнувся люд 
від побаченого: завойовник не стільки дбав про користь, 
як заспокоював свою садистську жагу руйнацією, і це 
його задовольняло достоту так, як стадо диких вепрів 
удовольняється сваволею на полях, де залишився в зем-
ному поросі картопляний дух, як, зрештою, задовольня-
ється нині московський бандит диким шабашем на 
сплюндрованому Донбасі...
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