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Холод підняв Сергійовича біля третьої ночі. Змайстрована 
власноруч за малюнком у журналі «Улюблена дача» буржуйка-ка-
мін зі скляними дверцятами та з двома конфорочними кругами 
для приготування їжі більше не дарувала тепла. Бляшані відра, що 
стояли поруч, виявилися пустими. У темноті він опустив руку до 
найближчого і пальці торкнулися вугільної крихти.

— Добре! — спросоння пробурмотів він. Натягнув штани, уліз 
голими ступнями у тапки, зроблені з обрізаних валянків, накинув 
кожуха і, захопивши відра, вийшов у двір.

Зупинився за сараєм перед купою вугілля. Поглядом лопату знай-
шов — надворі було набагато світліше, ніж у будинку. Гучно посипа-
лися вуглинки, об дно відер ударяючись. А коли перший шар дно 
покрив, то і звук гучний зник, ніби далі вони німотно сипалися.

Десь далеко гармата вистрілила. А за півхвилини знову по-
стріл, тільки ніби як з іншого боку долинув.

— Що, не спиться дурням? Чи зігрітися вирішили? — буркнув 
Сергійович незадоволено.

Повернувся у темноту будинку. Запалив свічку. У ніздрі приєм-
ний, теплий медовий її запах вдарив. Тихе, звичне і заспокійливе цо-
кання будильника, що стояв на вузькому дерев’яному підвіконні, 
почув. Усередині буржуйки залишалося ще трохи жару, але все одно 
без трісок і паперу холодне, принесене з морозу вугілля, не розпалю-
валося. Уже після того, як затанцювали за прокопченим склом довгі 



4

Андрій Курков

синюваті язики полум’я, вийшов хазяїн дому надвір ще раз. Далека 
канонада, всередині дому майже не чутна, долинала зі східного боку.

Але тут інший, більш близький звук привернув увагу і змусив 
Сергійовича напружити слух: сусідньою вулицею явно машина про-
їхала. Проїхала і зупинилася. У селі ж лишень дві вулиці: Леніна і 
Шевченка, та один провулок Мічуріна. На Леніна сам він живе, у 
«не гордій самотині». А машина, значить, проїхала по Шевченка.

Там також лише один житель лишився — Пашка Хмеленко, 
також ранній пенсіонер, майже одноліток, ворог дитинства з пер-
шого класу їх сільської школи. Його город виходить на Горлівку, 
тобто на одну вулицю він до Донецька ближче буде, ніж Сергійо-
вич. А у Сергійовича город в інший бік, до Слов’янська.

Скочується його город до поля, що спочатку вниз іде, а потім 
знову угору піднімається, до Жданівки. Самої Жданівки з городу 
не видно, вона ніби за пагорбом ховається. А от українську армію, 
що у пагорб той бліндажами й окопами вкопалася, чути час від 
часу. А коли не чути, все одно Сергійович знає, що вона там, зліва 
від лісосмуги, вздовж якої ґрунтівкою трактори та вантажівки 
раніше їздили, у бліндажах та окопах сидить.

Так само, як місцева братва разом з російським військовим 
інтернаціоналом у своїх бліндажах чай з горілкою п’є за Пашки-
ною вулицею Шевченка, за городами, за залишками старого абри-
косового саду, посадженого ще у радянські часи і за полем, яке 
війна без селян залишила, як і те поле, що між городом Сергійо-
вича і Жданівкою лежить.

Тихо тепер тут! Уже тижня зо два, як тихо. Не стріляють вони 
поки один в одного! Може, набридло? Може, снаряди і патрони на 
майбутнє бережуть? А може, не хочуть турбувати останніх двох 
мешканців Малої Староградівки, що вчепилися за свої хати-гос-
подарства сильніше, ніж собака за улюблену кістку.

Решті малостароградівців на самому початку бойових дій виїхати 
захотілося. Вони і виїхали. Бо за життя боялися більше, ніж за власне 
майно і з двох страхів сильніший обрали. У Сергійовича переляку за 
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своє життя від війни не сталося. Сталося від війни у нього певне 
нерозуміння і раптова байдужість до всього, що його оточувало.

І ніби всі відчуття зникли, окрім одного — відчуття відпові-
дальності. Але і це відчуття, здатне у будь-який час доби стурбо-
ваність викликати, учував він тільки до своїх бджіл. Але зараз у 
них зимівля, стіни у вуликах товсті, зверху на рамках під кришка-
ми закритими — полотна волоку. Ззовні і з боків — пластини за-
ліза. Хоча вулики і в сараї, але лихий снаряд може з будь-якого 
боку прилетіти і тоді уламки спочатку залізо посічуть, а потім у 
них може і сили не вистачить дерев’яні стіни вуликів наскрізь 
пробивати та бджолину смерть сіяти?

2

Пашка прийшов до Сергійовича опівдні. Господар дому якраз 
друге відро вугілля до буржуйки засипав, а зверху на неї чайник 
поставив. Думав на самоті чайку попити, та не вийшло.

Перед тим, як незваного гостя до хати пустити, закрив притуле-
ну до стіни «сторожову» сокиру віником. А може у Пашки для само-
оборони пістолет є чи «калашніков»! Хто знає? Побачить сокиру в 
коридорі і либитися почне, як він уміє, коли схоче показати, що спів-
розмовника за дурня має. А у Сергійовича для самооборони тільки 
сокира і є. Більше нічого. На ніч він сокиру під ліжко кладе, і сон 
його тому глибокий і спокійний буває. Не завжди, звичайно.

Відкрив Пашці Сергій Сергійович двері. І хмикнув не дуже 
привітно слідом своїм думкам, які в одну мить вивалили на сусіда 
з вулиці Шевченка гору звинувачень, у яких, здавалося, ніколи 
термін придатності не вийде. Нагадали думки, як той паскудив, 
бився з-під тишка, ябедничав учителям, списувати не давав. Ска-
жете: за сорок років можна було б вже і пробачити та забути про 
все! Ну, пробачити — це так! Але як забути, якщо у них у класі 
навчалося сім дівчат і лише двоє хлопців: він і Пашка.
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А значить, не було у Сергійовича у шкільному класі друга, був 
тільки ворог! Хоча «ворог» звучить якось вже зовсім тяжко і серйоз-
но! От в українській мові гарне слово є — «враженятко». Воно кра-
ще підходить. Це такий собі «ворог», якого ніхто не боїться»!

— Ну привіт, Сєрий! — ледь напружено привітався Пашка, 
увійшовши в дім. — Електрику вночі давали! — повідомив він, 
приміряючись поглядом до віника, щоб прихватити його та сніг 
з черевиків змахнути.

Узяв віника, а угледів сокиру — вуста скривив.
— Брешеш! — спокійно йому Сергійович сказав. — Давали б 

електрику — я б від неї прокинувся! У мене світло крізь увімкне-
не, щоб не пропустити, коли з’явиться!

— Та ти міцно спав, мабуть! Ти ж так спиш, що і від вибуху не 
прокинешся! А його ж і давали всього на півгодини. Ось, диви-
ся, — показав він хазяїну дому мобільник. — Навіть підзарядити 
встиг! Може, подзвонити кому хочеш?

— Нікому мені дзвонити! Чай будеш? — не глянувши на теле-
фон, спитав Сергійович.

— А чай звідки?
— Звідки?! Від протестантів!
— Ну ти даєш! — здивувався Пашка. — А у мене давно скін-

чився!
Сіли за столик. Пашка спиною до буржуйки. Від неї і її залізної 

труби, яка стовпом у стелю піднімалася, йшло тепло.
— А чого такий слабий? — пробурчав гість, глянувши у чашку. 

І тут же, вже іншим, більш привітним голосом спитав: — А по-
жерти у тебе нічого нема? 

Погляд Сергійовича сердитим став.
— До мене гуманітарку ночами не возять!
— До мене також!
— А що до тебе возять?
— Та нічого!
Сергійович хмикнув. Пригубив чаю.
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— І що, цієї ночі також ніхто не приїздив?
— А ти що, бачив?
— Ага, за вугіллям ходив, як холодно стало.
— Ну так це ж наші, звідти! — кивнув Пашка. — На розвідку.
— І що розвідували?
— Та перевіряли: чи є «укри» у селі!
— Брешеш! — Сергійович уперся поглядом прямо у бігаючі 

Пашкині очиська.
Той, як до стіни припертий, одразу здався.
— Ага, брешу, — признався. — Пацани якісь. Сказали, що з 

Горлівки. Пропонували «ауді» за триста баксів без документів.
— І що, купив? — усміхнувся Пашка.
— Я що, дебіл? — Пашка заперечив, мотнувши головою. — Як-

що б я пішов у дім за грошима, вони б за мною і ніж у спину! Що 
я не знаю, як це робиться?

— А чого ж вони до мене не під’їхали?
— А я їм сказав, що один у селі. Та і переїзду тепер з Шевчен-

ка на Леніна немає. Там же воронка від вибуху, біля Митькових. 
Тільки танк пройде!

Сергійович мовчав. Лише продовжував дивитися на Пашку, на 
його шахрайську фізіономію, яка гарно би старому кишеньковому 
злодію пасувала, якого багато разів ловили, били і тому полохли-
вий він. На Пашку, який у свої сорок дев’ять на десять років старі-
шим самого Сергійовича видавався. Чи то через обличчя, чи то 
через щоки, обшарпані, ніби все життя тупою бритвою брився 
і шкіру свою псував.

Дивився і думав, коли б не залишилися вони тут удвох на все 
село, ніколи б знову розмовляти з ним не став. Так і жили б пара-
лельно кожний на своїй вулиці і своїм життям. Він, Сергійович, 
на Леніна, а Пашка б на Шевченка. І ніколи б до самої смерті не 
розмовляли. Якби не війна.

— Давно у нас тут не стріляли, — зітхнув гість. — А он у Гатній 
раніше тільки вночі із гармат бахали, а тепер уже і вдень!.. А ти, — 
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Пашка раптом голову ледь вперед нахилив, — якщо наші про що 
попросять, зробиш?

— Які «наші»? — невдоволено перепитав Сергійович.
— Ну, наші, донецькі! Що ти придурюєшся!
— Мої «наші» у сараї, а більше ніяких «наших» не знаю. Ти 

мені також не дуже-то «наш»!
— Та досить бичитися! Не виспався, чи що? — Пашка пока-

зово скривив губи, щоб своє невдоволення виказати. — Чи твої 
бджоли померзли, так ти на мені зло зганяєш?

— Я тебе померзну! — у голосі хазяїна дому жартівлива по-
гроза прозвучала. — Ти, якщо щось проти моїх бджіл скажеш...

— Та я що, я твоїх бджіл поважаю! Навпаки, турбуюся! — по-
спішив перебити його Пашка, почав «вмикати задню». — Не вто-
ропаю я, як вони зимують? Їм хіба в сараї не холодно? Я б там від 
холоду здох!

— Поки сарай цілий — не холодно! — Сергійович пом’якшав. — 
Я слідкую! Щодня перевіряю.

— А як вони у вуликах сплять? — спитав Пашка. — Як люди?
— Ага, як люди! Кожна у своєму ліжечку.
— Так опалення ж там у тебе нема! Чи зробив?
— А їм не треба! У них всередині плюс тридцять сім. Самі себе 

гріють.
Розмова, яка перейшла на бджолину тему, зазвучала більш друж-

ньо. Пашка зрозумів, що на такій спокійній ноті і йти можна. На-
віть попрощатися вийде, а не так, як минулого разу, коли Сергі-
йович його матом послав.

— Ти, до речі, про пенсію не подумав? — спитав наостанок.
— А що тут думати? — Сергійович плечима здвигнув. — Як 

війна скінчиться, мені поштарка одразу за три роки принесе! Ото 
тоді заживу!

Усміхнувся Пашка, хотів хазяїна дому якось підколоти, але 
промовчав.

Перед тим, як піти, ще раз поглядом із Сергійовичем зустрівся.
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— Слухай, а може, поки зарядка є, — знову простягнув йому 
мобільник, — Віталіні своїй подзвониш?

— Яка ж вона моя? Уже шість років, як не моя. Ні, не буду.
— А дочці?
— Іди вже! Я ж сказав — нема кому мені дзвонити!

3

— Що ж це може бути? — міркував уголос Сергійович.
Він стояв на межі городу перед білим полем похилим, яке ши-

роким язиком донизу линуло, а потім так само поступово вгору 
піднімалося, до Жданівки. Там, де лежав засніжений горизонт, 
ховалися укріплення української армії. Роздивитися їх звідси Сер-
гійович не міг. Далеко, та і зір вже не той.

Праворуч відходила туди ж, угору, пологим підйомом, подеку-
ди густа, подекуди «рідка» лісосмуга вітрозахисту. Правда, вгору 
починала вона відходити тільки від злому землі, а до повороту на 
Жданівку висаджені були дерева рівною лінією по нижньому зло-
му уздовж ґрунтівки, яка зараз сумирно під снігом лежала, оскіль-
ки з початку військових дій ніхто нею не їздив. А коли до весни 
2014-го їздили, то доїхати могли і до Світлого, і до Калинівки.

Сергія Сергійовича сюди, на край городу, зазвичай ноги вино-
сили, а не думки. У дворі він блукав часто: господарство оглядав. 
То у сарай до бджіл, до у сарай-гараж до своєї зеленої «четвірки», 
то до купи вугілля, що маліла щодень, але все одно давала пев-
ність на завтрашнє й позавтрашнє тепло. Іноді ноги несли його до 
саду, і тоді зупинявся він біля сплячих від холоду яблунь та абри-
косів. А іноді, хоч і рідше, опинявся скраю городу, де так само 
потріскувала крихко під ногами безкінечна снігова кора. Там че-
ревики ніколи не провалювалися глибоко, бо зимній вітер завжди 
сніг донизу у поле скочував, до злому. А значить, залишалося його 
нагорі, і на городі у Сергійовича небагато.
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І ось ніби треба додому йти, обід скоро, та ця пляма там, на під-
йомі поля до українських окопів, до Жданівки, бентежила Сергійо-
вича і не відпускала його. Пару днів тому, коли він востаннє на край 
городу виходив, не було на білосніжному полі жодних плям. Лише 
сніг, до якого як придивлятися, то білий шум починаєш чути — це 
така тиша, що за душу холодними руками бере і довго не відпускає.

Тиша тут, звичайно, особлива. Звуки, до яких звикаєш і на які 
уваги не звертаєш, також є частиною тиші. Як, наприклад, відго-
мін далеких артобстрілів. Ось і зараз — Сергійович змусив себе 
прислухатися — десь праворуч, кілометрів за п’ятнадцять, б’ють, 
і десь ліворуч — теж наче, якщо тільки це не відлуння.

— А може, людина якась? — знову запитав себе вголос Сергі-
йович, вдивляючись.

На мить здалося, що повітря прозорішим стало.
«Ну а що ще там може бути? — подумав. — Був би бінокль, 

все б роздивився! Та грівся б уже вдома, в теплі... А може, Пашка 
бінокль має?»

Повели тепер ноги його слідом за думками — до Пашки. Позаду 
лишилася обійдена скраю воронка він снаряду біля дому Митько-
вих. Далі по Шевченко — слідами від машини, що недавно проїха-
ла, про котру міг Пашка і правду, зрештою, сказати, а міг і збреха-
ти — хіба важко це йому зробити!

— Маєш бінокля? — не привітавшись, спитав у ворога дитин-
ства, що відчинив двері.

— Маю, а тобі навіщо? — Пашка, схоже, також вирішив не ві-
татися: до чого зайві слова вимовляти?

— Там, з мого боку, на полі лежить щось. Може і труп!
— Зараз! — Очі у Пашки загорілися питальним вогником. — 

Зачекай!
Воронка біля дому Митькових лишилася позаду. Сергійович на 

ходу подивився в небо — здалося йому, що вже темніє, хоча навіть 
найкоротші зимові дні не закінчуються о пів на другу! Потому ки-
нув оком на масивний старий бінокль, що теліпався на коричневій 
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шкіряній попрузі на випнутих кожухом уперед грудях Пашки. Гру-
ди кожуха, звичайно, так би не випиналися, якби той не загорнув 
овчиною досередини відвороти коміра. Сам комір стояв парканом 
довкола тонкої шиї, відповідно захищаючи її від морозного вітру.

— Ну, де? — Пашка притулив бінокль до очей, як тільки зупи-
нилися вони на межі городу.

— Туди он дивися, прямо і трохи направо, на підйомі! — Сер-
гійович вказав рукою.

— Так-так-так, — примовляв Пашка. — Ага! Бачу!
— І що там?
— Труп військовий. А от чий? І де ж його шеврончики? Ні, не 

видно. Невдало ліг!
— Дай глянути! — попросив Сергійович.
Пашка зняв бінокля з шиї, простягнув.
— Тримай, пасічник! Може, в тебе око гостріше!
Те, що темним віддалік здавалося, при наближенні виявилося 

зеленим. Мрець лежав на правому боці, потилицею до Малої Ста-
роградівки, а значить, обличчям до українських окопів.

— Що бачиш? — спитав Пашка.
— Що бачу? Лежить. Мертвий. Солдат. Хрін його зна, чий! Мо’ 

тих, мо’ цих!
— Ясно, — Пашка кивнув, і голова його усередині високо під-

нятого овечого коміра своїм рухом викликала у Сергійовича, що 
вже відвів від очей окуляри бінокля, посмішку.

— Ти чого? — підозріло спитав Пашка.
— Та ти як той дзвін перевернутий у своєму комірі. Голова ду-

же маленька для таких розкошів!
— Яка є, — огризнувся Пашка. — Зате у маленьку голову пулі 

влучити складніше, а у велику, як у тебе, і за кілометр поцілиш!
Почимчикували вони разом через сад-город-двір до хвіртки 

на Леніна. Мовчки, один на одного не дивлячись. Там Сергійович 
попросив Пашку на пару днів бінокля йому лишити. Пашка ли-
шив. І до провулка Мічуріна пішов, не озираючись.
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