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Розділ перший

...А вони хрестили дитину.
Хата гойдалася від гримотіння страшних вибухів. 

Сама твердиня Бога лежала перед їх похололими душа
ми, розторощена й обернена в руїни. Недавнє струнке 
чудо архі тектури Растреллі, вищирилася вона провалля
ми й хао сом брил, перемішаних із кістьми, зяяла, й дими
лась, і схо дила чадом. Прибіжище душ людських, символ 
могутности й святости, «неспалимої купини», непорушної 
сили й віч ного покою, надія й підпора всіх стражденних 
і обтяжених — ця, як і інші, й інші, сходячи чадом, обер
талась у прах.

В апокаліптичному гуркоті чорної цієї доби відчаю, 
що для багатьох була напророченим біблійним кінцем 
світу, зруйновані й спустошені самі, як і все навколо, 
вони п’яли ся над безоднею, й заливали її п’янкою тру
тою, й гати ли її піснями, й засипали її зухвалим блюз
нірським одчай душним сміхом, щоб не завити раптом у 
чорну безвість, як первісні вовчі душі на холодний місяць. 
Вони співали над чорним хаосом, над проваллям жаху, 
здичавіння, жорстокости й смерти, щоб не вибухнути 
раптом пекучими слізьми безнадії, тягучим криком за
губленого, руїнами за валеного, безпритульного, до краю 
осамітненого людського серця...

Максим, господар дому цього й батько дитини цієї, си
дів біля столу і, замість бавити й припрошувати  гостей, 
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дивився задумливо на пляшки, а вухом услухався десь 
поза стіну — туди, на вулицю, в світ, що глухо гомонів. 
Дивився й нічого не бачив, — усе зливалося в одному 
сліпучому образі, немовби хтось крутив фільм, спроекто
ваний на сліпучий екран, і зупинився саме на цьому 
 місці...

...Син сонячного Палермо чи, може, Венеції — син да
лекої легендарної Італії, витиснутий геть із колони, що 
котилася бруком і в якій він ішов автоматично, — обвів 
сонце, й увесь світ, і це чуже незнайоме місто невидющи
ми очима й опустився на парапет. Він дотягся до нього, до 
па рапету при бульварі, як сомнамбула, тягнучи рушничку 
за багнет по розквашеній, перемішаній із снігом грязюці, 
й опустився на лату того парапету — напівпритомний, 
до кінця виснажений. Широко витріщеними й невидю
щими очима він дивився просто перед себе й мотав голо
вою; порепані уста його обкипіли кров’ю; мотав головою 
й зрідка висував язик, і смужка крови гойдалася, звисаю
чи з порепаних уст...

А проти нього став товариш його вірний, теж без
межно виснажений, але ще притомний, і, вибиваючись 
із решток сил, поривав свого друга т у д и,  в п е р е д, до 
Вітчизни, — туди, куди вони всі йдуть, падаючи й знову 
встаючи.

— Аванті!.. Аванті!!.1 — повторяв він уперто, з тихим 
одчаєм. Він сам спирався на рушничку й хилився, як би
лина на вітрі, що осьось упаде.

— Аванті!..
Він благав, наказував, кипів злістю й сльозами, вабив, 

просив:
— Аванті!..
Але друг його лише мотав головою, облизуючи кри

ваві уста. Він навряд чи чув будьщо. Вже готовий. Він 
отак пройшов через міста й села України, незнаної й теж 

1  А в а н т і — вперед (італ.).
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леген дарної для нього землі, але вже до Італії, до свого 
прекрас ного Палермо, мабуть, не дійде.

А над усім — с о н ц е.
А по розквашеній багнюці, проходячи наскрізь місто, 

мимо бульвару сунеться безкрая лавина таких самих при
речених — друзів і товаришів. Вони хитаються, але ще 
повзуть тупо й автоматично, як мовчазна й велика сіра 
отара. То відступає змучена й до краю пригноблена, по
бита моро зами, тифом і жахом італійська армія.

— Аванті!.. — вибивається з сил вірний камрад над 
конаючим другом. — Аванті!..

Ось цей образ стоїть в очах Максима й ніяк не може 
погаснути. Перед очима сіре обличчя й мотається кри вава 
смужка, а у вухах жалібний клич: «Аванті!..» Двоє людей, 
забутих усіма й нікому непотрібних, серед чужого міста 
намагаються перемогти агонію, з останніх сил балянсую
чи над прірвою загибелі...

Власне, намагається перемогти один, а другий уже го
товий — лише непритомно мотає головою, переступивши 
вже однією ногою демаркаційну лінію між буттям і небут
тям, між світлом і тьмою. В голосі його друга відчувається 
здавлене ридання, що осьось може прорватися непоправ
но й безнадійно зливою сліз — чоловічих сліз, риданням 
людини, що зривається в чорне провалля...

Тоді до них підійшов т р е т і й. Він увесь час стояв ос
торонь і спостерігав цю сцену. В ватяній куфайці, в роз
христаній сорочці, взутий у ганчір’яні бурки зі ста рими 
калошами поверх, цей т р е т і й підійшов поволі й став 
перед двома, широко й твердо розставивши ноги в сніговій 
грязюці, — син цього міста й цієї землі. Стояв і похмуро 
дивився на того, що мотав головою. А тоді вийняв пляшку 
з шкіряної торби, яку тримав під пахвою, відкорку вав її 
й простяг тому непритомному — простяг до самих уст.

— П и й!.. — промовив чужою для італійця мовою. Але 
той тільки відвернувся від перешкоди, що торкнулася уст, 
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і далі мляво мотав головою. Тоді третій наблизився щіль
но, взяв дебелою рукою італійця за голову, притиснув її 
до себе, розчепив йому силоміць зуби й уставив пляшку 
в уста. Дав йому ковтнути раз... удруге... втретє... А тоді 
пустив.

Кривава смужка обірвалася, лишившись на пляшці. 
Не притомний син легендарної Італії заморгав очима, в 
яких зажевріла іскра свідомости, іскра життя... Глибоко
гли боко зітхнув, поволі витер уста рукою і подивився на 
свого камрада й на невідомого чужинця...

— Аванті!!. Аванті!!. — загукав шалено його камрад, 
як то гукають на коня, що почав зводитись, щоб не дати 
йому знову впасти. — Аванті!!!

— Таак... — задумано повторив третій, — а в а н т і, 
брат!

Він знав це знамените слово й повторив його з притис
ком, услухаючись у його таємничий могутній зміст, якийсь 
особливий у його власних устах:

— А в а н т і!!
Нещасний помалу слухняно звівся на ноги й, хитаю

чись, обіперся на плече друга.
А друг хапав невідомого чужинця за поли, дивився в 

його очі своїми очима, повними сліз... чоловічих сліз!.. І, не 
знайшовши, що сказати, пролебедів ламаною мовою:

— Ми з Палермо... З Палермо!.. — і раптом, не маючи 
чим винагородити, схопив за руку й потряс її з усієї сили, 
вигукуючи:

— Евіва!.. Евіва Україна!!
А далі, боячись, щоб його друг не впав на парапет, 

заметушився, вкладаючи його руку на своїй шиї.
Похитуючись і тримаючись один за одного, вони піш

ли. Власне, один поволік другого.
А третій лишився. Нахмурений, він стояв і замислено 

дивився услід тим двом смішним «мушкетерам», поки 
вони не згубилися в сірій лавині. Під пахвою тримав шкі
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ряну торбу з пляшками горілки, що він їх роздобув і ніс 
на хрес тини. Туди він поклав знову й ту, з якої пив італі
єць. «Бач! — похопився був, — треба ж було віддати їм її 
 зо всім!» Та вже пізно. Добрі думки приходять пізно.

Цей т р е т і й — це був він, Максим. І це було сьогодні 
вранці.

Тепер та пляшка стоїть ось посеред столу в числі інших, 
і трішки крови прикипіло на її шийці. Максим зразу так  
і не обтер її, забув. Пізніше тієї крови теж ніхто не обтер, 
хоч Соломон, який випадково спостерігав усе віддалік, 
розказав, як то Максим напував з неї бідолашного іта
лійця, що «йде, але навряд чи вже дійде до своєї Італії».  
І тепер пляшка так і стоїть незаймана. Звичайно, дійде й до 
неї черга, вип’ють і її, незалежно від того, що там з нею 
трапи лось. А може, вип’ють і за здоров’я чужинця. Може, 
вона якраз і чекає на це, стовбичачи посеред столу.

«А в а н т і!» — посміхнувся Максим, замикаючи коло 
ду мок і відповідаючи сам собі на якісь свої тяжкі вагання. 
І зітхнув, зринаючи з глибокого виру душі на гамірну по
верхню. Закурив.

— Що? — спитав Соломон.
— Все в порядку, професоре! Пийте...
Соломон не повторив запитання. Сам пригнічений, 

за глиблений у себе і воднораз напружений, як натягнута 
струна, він, доктор філософії й професор діямату глушив 
горілку чи горілкою глушив власну душу й власну голову, 
і був червоний, і був на вигляд байдужий до всього світу, 
крім якоїсь веремії в собі. Як завжди, хміль його з вигляду 
не брав, але знати було, що, не як завжди, він тепер тратив 
рівновагу. Десь, певно, відчував, що зірвався й ку дись не
поправно летить, і хоч намагався ту рівновагу відно вити, 
та вона явно відновитись не давалася.

Знавши його добре, Максим бачив, що професор хльо
бає не горілку сьогодні, а щось інше, далебі — терпку от
руту жаху й безнадії, але нічого не сказав. Оглянув поле 
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бою, головним пляцдармом якого був стіл, побоєвище 
люд ського серця з усіма темними силами — з тривогою, 
турбо тами, жалем, нудьгою смертельною, злиднями, 
самот ністю, а головне — з жахом безвихіддя й смерти, — 
побоєвище й арена пориву до життя й радісного цвітіння, 
що мерех тіло, як недосяжна вже для присутніх тут мрія. 
Озбро єні батареями пляшок горілки, дзбанами квасу 
і варе нухи та горами невибагливої, але єдино доступної 
для їхнього бенкету нині, потрави у вигляді картоплі, 
огірків, капусти й цибулі, присутні зводили завзятий бій. 
Було га мірно, людно. Тут сидів увесь Максимів рід, а чи 
точніше — рештки його, мозолястого, дебелого, жилавого. 
Того роду, що славився колись феноменальним спокоєм 
і зрівноваже ністю, з якої його ніщо не могло вивести, не в 
силі зіпсу вати йому співану ним пісню — буйну й широку, 
як степ, і гучну, як грім. Роду древнього, роду каменяр
ського. Рештки роду, розметаного війною, але ще таки 
р о д у, монолітного і в цих рештках. Ось він заповнив 
тут усю хату, аж через дві світлиці заставлену повздовж 
столами, і під гуркіт далеких вибухів, під завивання, ту
піт і скре гіт смерти навколо справляв тут свій, либонь, 
останній спільний бенкет, — підіймав чарки й келихи 
й виголошу вав незграбні, але гарячі, з самого серця, сло
ва, ще й співав свою пісню, п’ючи «за щастя, за долю» для 
ново народженої й за... Але цього останнього «за» ніхто не 
хо тів вимовляти вголос, бо вислів найкращих побажань 
тут був би пригадуванням найгіршого. Ах, як поєднати 
радість народження з трагедією неминучої загибелі ко
гось посеред тих, що зійшлися тут разом?!.

Усі були тут близькі й рідні, лише Соломон — чужий. 
Він не належав до роду. Але він був Максимів приятель, 
а колись ще й був його вчителем. Великий «мудрець» і не
давній «стовп суспільства», він у великому сум’ятті зна
йшов сьогодні Максима й учепився за нього, як за поряту
нок, щоб за його спокоєм захистити свою душу, чим 
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не мало здивував Максима. Либонь, тому Максим і притяг 
його сюди. Чи, може, тому, що й сам хотів за ним захис
титися? Рід його, Максимів, дебелий і живучий, та все то 
прості люди, ще не мали в більшості навіть початко вої 
освіти, а душа ж потребує собі рівних, щоб у часи кри
тичні черпати собі силу з їхньої сили, щоб кріпити себе 
снагою душі іншої. Чи не тому й опинився тут Соломон, 
приведений Максимом із зруйнованих вулиць?..

Усі пили, співали й знову пили. Та чомусь хміль, 
справж ній хміль блаженного одуріння, обминав їх сього
дні. Вони хотіли перепити себе — і не могли. Вони хотіли 
переспі вати себе, вичерпати серце — і не могли. Серед них 
була людина, помічена вже тавром смерти, тавром вічної 
розлуки. Над душею, що тількино прийшла на світ, сиділа 
душа, призначена на розп’яття. Це — батько новонаро
дженої. Це — Максим. Ніхто не міг вичитати приречення 
на його кам’янім обличчі, але всі це знали й так. Йому вже 
треба було втікати. Йому вже треба було бігти вздовж по 
землі, надіючись хіба на щастя. 

Куди? 
В безвість. 
Від кого? Чому?
Хто зна. Тому, що він не досидів у тюрмі в одних і втік 

і що не дався повісити себе другим і теж утік... І тепер 
йому немає місця на землі: на схід і на захід, на північ 
і на пів день — усі шляхи закриті й усюди на нього  чигає 
смерть. Але треба бігти... Та це ще півбіди. Гірше те, що 
душа його розгублена й квилить над безоднею чорної, 
найчорнішої зневіри в усьому, в що можна людині віри
ти, — вона опини лась без найменшого опертя. І не знає — 
д л я  ч о г о бігти... Все розторощено й обернено в дим, — 
усе, на чому та душа трималася. Віра його в цілий світ 
розлетілася на порох... 

А в колисці спить собі немовля. Дві години перед цим 
кум із кумою — хрещений батько з хрещеною матір’ю — 
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принесли його з церкви, поклали на простелене крижмо 
біля порога на долівці й по черзі переступили через нього 
до хати — за місцевим ритуалом уведення людини в світ. 
А тоді поклали немовля в колиску. А біля нього став на 
сторожі синок — п’ятилітній Борис, зазираючи в кри
хітне личико істоти, якої досі не було, та яка прийшла 
й об’яви лась сестрою. І тепер от у хаті стоїть гамір; ба, в 
цілому світі стоїть гамір — на честь її прибуття. По вули
ці пара дують колони, котяться машини, танки, підводи, 
б’ють гармати й десь стугонять вибухи бомб, аж дерен
чать шиби й хитається земля, — а вона, чи в о н о, спить 
собі першим сном праведника, блаженним сном людини, 
що недавно прибула на світ і зовсім не знає, що в ньому 
робиться. 

Максим позирає на немовля, на сина, на дружину і з 
усієї сили намагається перемогти біль, перемогти себе, 
відірватись у думках і почуттях від усього. Скоро ж бо 
треба розлучатись, тож ліпше непомітно обтинати нитки, 
щоб потім не так боліло, як усе увірветься нагло. Дружи
на дивиться віддалік і, мужньо стиснувши уста, мовчить. 
Вона теж думає ту саму думу — його героїчна дружина. Та 
настали часи, коли героїзм став звичайною буденщиною, 
коли й сама поява людини на світ зв’язана з неабияким 
героїзмом людей, лиш нема кому з того дивуватися.

І, ніби на доказ цього, кума Тетяна, піднісши чарку, 
розповідає весело цілому родові, як її хрещениця прибула 
на цей світ «за всіма законами військового часу». Ноше на 
під бомбардуванням і під артилерійським вогнем, вона 
добула до останнього дня дев’ятого місяця, не рушаючи 
з місця. А тоді останньої ночі, в останню мить породіл
ля раптом покликала її, Тетяну, — і от вони вдвох самі 
глу хої пори, при тридцятиступневому морозі помаше
рували через окуповане, обтикане німецькими патруля
ми й заста вами місто до лікарні, за шість кілометрів від 
дому. Багато разів їх зупиняли патрулі, гримаючи на них 
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чужою не зрозумілою їм мовою та лякаючи зброєю. Але 
дві відважні жінки мусили йти й ішли. Їм треба було ро
дити. Вони не мали жодних перепусток і взагалі жодних 
документів, і на віть не думали про те, — йшли, бо мусили! 
Вони йшли «на щастя». Мати мліла, осьось могла розро
дитися на вулиці при лютім морозі, але, зціпивши зуби 
та вибиваючись із решток сил, посувалась уперед. І вони 
таки дійшли до лі карні. І вони таки догримались у неї, 
всіх побудивши... Дочка народилася зразу ж за порогом, 
на підлозі, тількино мати встигла той поріг переступити. 
Народилася нова людина на підлозі коридору, як на битім 
шляху. Жива, міцна й весела... Її хрещениця!

— Пий же, роде! Твого полку прибуло! Нове насіння 
не посоромило старого кореня!

І весь рід випив — у котрий уже раз! Випив, схвалю
ючи таке пришестя. А кума, весела й одчайдушна Тетяна, 
Максимова сестра в третіх, молода вдова, голосиста спі
вачка на всіх весіллях і бесідах та щира плакальниця на 
похоронах, налила чарку, повнуповну по вінця, підійшла 
до Максима, пригубила її й, обвівши поглядом столи від 
краю до краю, простягла йому:

— В цій чарці твоє щастя, Максиме! Пий, куме! Пий, 
брате мій!..

Максим узяв чарку й устав. Обвів поглядом усіх при
сутніх, неначе хотів зазирнути в душу кожному. Помов
чав, усміхнувся. А тоді підніс чарку високо й промовив 
тихо, з глибини серця:

— Якщо в цій чарці є щастя, Тетяно, то п’ю її за тебе 
й за весь наш рід — за всіх старих і малих, за тих, що на 
волі, й тих, що в неволі; тих, що вдома, й тих, що не вдо
ма, а в походах — на суші, на морі й у повітрі, в боях і в 
холодних снігах перебувають... Бажаю всім щастя!..

Перехилив чарку й випив. Рід загудів зворушено. А Те
тяна налила знову в ту саму чарку й підняла її високо над 
головою:
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— А в цій чарці доля наша щербата, Максиме! Та рід 
твій її не боїться і цю чарку от рід твій за тебе п’є. Ось так 
ось... За твоє щастя, Максиме!

Перехилила чарку й випила. І хлюпнула решту в сте лю 
та й брязнула чаркою об землю з усієї сили. Задзве ніли 
скалки...

— «Гей, наливайте повнії чари!..» — підхопив той 
дзенькіт череп’я невідомо хто, а з ним і Тетяна.

Пісня вдарила громом:

Гей, наливайте повнії чари,  
Щоб через вінця лилося!..

Пісня забурхала, як повінь, розторощуючи геть усе — 
всякий смуток і жаль. Тетяна розмахувала руками, дири
гуючи в тій потрясаючій бурі звуків, у клекітливому морі 
мелодії. А тоді сіла й непомітно закрила лице хустиною... 

А пісня клекотіла. Бондарі, шевці й теслі, ковалі й му
лярі — всі одщепи кореня каменярського, діти славного 
роду того розгойдували її з усією жагою й пристрастю, 
напропале — і, замруживши очі, кружляли на ній, як на 
велетенській гойдалці, над чорною безоднею. Аж голова 
паморочилась...

Гей, наливайте повнії чари,  
Щоб через вінця лилося!  
Щоб наша доля нас не цуралась,  
Щоб краще в світі жилося!..

Ту пісню слухав і кліпав очима Соломон...
 

А по вулиці — там, за вікном, сунулись, не вгаваючи, 
тупотіли колони, — то відступали, відкочувались рештки 
італійської армії. Власне, не колони, а  к о л о н а, безкрая 
й сіра, переснована денеде вламками німецьких частин, 
розбитих під Сталінградом, що так само відкочувалися на 
захід. А все те знову пересновувалось юрбами місце вих 
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малих і старих мародерів, що тягли мішки лузги з млина, 
ламані меблі, подерті книги з міста, грабуючи установи 
й підприємства, які панічно евакуювалися. Луз га — щоб 
їсти, решта — щоб палити в печі, і за це вони часто пла
тили життям. Ці юрби мародерів і рештки ні мецьких 
частин, як це не дивно, були страшенно чимось подібні. 
Чим? Транспортом. Німецькі грізні воїни розгу били десь 
усю свою приголомшуючу техніку й тепер перли пішечки, 
а свою амуніцію й манатки тягли на ручних санчатках, 
і на таких самих санчатах мародери тягли луз гу... Німці 
дуже поспішали й переганяли всіх. Вони десь квапились 
на переформування, виконуючи наказ фюрера, горнучись 
до його імені черствими, похололими від жаху душами, 
ще вірячи в ним заповідане чудо.

Німецькі «частини» й мародерські «з’єднання» миго
тіли жваво, миттю з’являючись і так само миттю зника
ючи. Сталою лишалася (здавалася вічною на цій вулиці) 
тільки сіра колона італійської армії. Трагічна колона. Цей 
її «по хід» мусить бути записаний на окрему, спеціяльну 
сторін ку історії воєн на цій землі, як щось виняткове, — 
трагіч не до смішного й смішне до трагічного.

Нарід, народжений бути митцем, приневолений бути 
воїном, — ні, не воїном (то колись були воїни!), а автома
тичним убивцею, до чого він не надається, і от тепер він 
повзе майже рачки...

Максимові гості, як і всі в місті, що вже кілька днів 
поспіль спостерігали цей «похід», знають напам’ять, що 
там відбувається та як те все виглядає, і лише зрідка по
зирають у вікно...

Сіра колона людей, замотаних у ковдри й простирадла 
поверх теплих, хутром підбитих шинелей і шапок та капе
люхів, з ногами, обмотаними мішками, рогожами й різним 
ганчір’ям, вступивши одного дня в місто, відтоді не може 
ніяк того міста пройти. Ніби тупцяється на місці. Проте 
вона посувається вперед, мляво, та всетаки вперед, спов
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нюючи вулицю вигуками погоничів на своїх крихітних, 
по кірних ішачків, скрипом, лементом, хлюпотом. Після 
ні мецьких моторизованих і механізованих армій, що досі 
гасали по цій землі, розчавлюючи її та сповнюючи гурко
том моторів і лязкотом заліза, ця піша колона вражала, 
як анахронізм. Але посправжньому вражало не це. Вра
жала така колосальна й трагічна диспропорція між пре
красним, легендарним, романтичним ім’ям — «італійці», 
«Італія» — і цим неромантичним, коростявим виглядом 
натовпу напівтрупів, нещасних, забрьоханих по самі вуха, 
отак здеформованих людей. Обморожені, ранені, охоплені 
пропасницею, завошивлені, брудні, зарослі, як троглодити, 
виснажені голодом, криво шкутильгаючі, байдужі до всьо
го і вся, вони сунулися щільно збитою, безкраєю отарою, 
теліпаючи свої куці й смішні рушниці або й просто тяг
нучи їх по грязюці, як паліччя, та підпираючись ними. А та 
грязюка — то кисіль з буйної родючої чорноземлі, розмі
шаної й розтовченої по коліна. Єдиними транспорт ними 
засобами колони були маленькі ішачки, іноді коня чина 
і безліч ручних санчаток. Здавалося, що вони повід бирали 
ті санчатка геть у всіх господинь, від самого Дону почина
ючи, на всім шляху свого трагічного маршу. На кожні такі 
санчатка навалювалось купою по п’ять, по шість чоловік, 
і ті санчатка тяг під вереск усіх пасажирів мир шавий іша
чок або сухоребра конячка за мотуззя, при в’язане просто 
до хомута чи просто за шию. Санчатка раз у раз переки
дались, а вивернуті пасажири зчиняли великий лемент, 
спиняючи ішачка, щоб стояв, поки вони всядуться знову, 
а потім зчиняли такий же лемент, щоб віз далі. Іноді то 
там, то там змучені люди пленталися черідкою, припнятою 
просто до ішачкового хвоста. То виглядало зворушливо: 
перших двоє чи троє трималися цуп ко за ішачків хвіст, 
а потім камради трималися за їхні поли, так один за одно
го. Ішачок дрібненько перебирав ніжками, покірно й ста
ранно тягнучи такий цуг.
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ли огорожу собору, стоячи на варті тиші й супокою цієї 
святині, цього чуда мистецтва, збудованого за проектом 
великого архітекта.

Стіни собору ззовні навколо розписані великими фрес
ками на біблійні теми. А ті фрески розглядаючи, стоїть він, 
Максим — школяр із книжками під пахвою, в блаженному 
заціпенінні задерши голову. Він так стоїть годину, другу 
(в котрий уже раз!), розглядаючи мистецькі архітвори.  
Зокрема ж його полонив один — той, із зображенням 
мало го ягнятка, що його тягне янгол з вогненним мечем на  
заріз до бородатого дядька Авраама. Максим дивиться  
на ту фреску не знати в який раз, і серце його стискається 
з жа лю, а думка б’ється в розпуці перед великою загадкою: 
чому янгол мучить те ягнятко? Адже ж он там, на іншій 
стіні, ті ягнятка прийшли до ясел славити народження 
Христа, такі зворушливо милі. За що ж янгол впіймав те 
ягнятко й роз махує таким страшним, вогненним мечем? 
І чому той янгол має меч, але не ріже сам ягнятка, а тягне 
його до того бородатого дядька, що повалив малого хлоп
чика, заміряю чись ножем?..

Максим дивиться на фреску, слухає, як б’ється його 
серце, як б’ється думка, як несамовито кричать стрижі, 
ніби до того ягнятка озиваючись чи кличучи на ґвалт; чує, 
як п’янко пахнуть липи, дивиться, як сліпучо мерехтять 
хрести, дивиться в зеніт, задерши голову... Голова трохи 
паморочиться, і йому здається, що він пливе разом із слі
пучими банями й хрестами, разом із дубами й липами, 
разом із усім собором, разом зі зграями стрижів — пливе 
десь у безмеж ній синяві, в неосяжному просторі... Так, 
як пливуть хмари ладану повз золоті іконостаси під час 
служби в цьому соборі. Як пливуть молитви... надії... спо
дівання... Як пливе віра в чудесне...

Але все це — минуле.
Це те, що було колись, у дні його дитинства. Це було 

тоді, коли він щодня ходив до школи й зі школи повз це 
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диво мистецтва, повз цю фортецю людської віри, повз  
це прибіжище душ людських — і його, Максимової, теж. 
А в свята вистоював він у ньому разом зі школярами, або 
з батьком і з матір’ю, в хмарах ладану, в морі звуків, зі
тхань і гарячих молитов, — вистоював довгі години, разом 
із тися чами, і ждав ч у д а. І до схлипу молився, і до болю 
вірив у нього...

Це було колись.
Тепер же все тут ось обернулося в брухт. Величний 

собор не стояв, а лежав, побитий на скалки, обернений 
у пил, у купи нагромаджених брил і дрібного щебеню, в 
хаос.

А серед того хаосу, між брухтом, Авраам колов Ісаака, 
лежачи в ямі догори ногами. Колов далі. Тяжкою брилою 
йому привалило ногу, але він не випускав  своєї жер
тви, тримав її цупко, замахнувшись ножем. А до  нього, 
вибор суючись ізпід каміння, поспішав янгол, тягну
чи мале перелякане ягнятко й вимахуючи вогненним 
 мечем.

«Дивно, все кругом рушиться в прірву, а вони собі далі 
роблять свою страшну роботу!»

Ягнятко було так гарно й так зворушливо намальо
ване, що й тепер Максимові забилося серце з жалю, як 
колись, у дні його дитинства, коли він біля цієї фрески 
простоював годинами, намагаючись збагнути її прихо
ваний, незрозумілий йому зміст. Сьогодні ж це його вра
зило чомусь особли во в цілій тій апокаліптичній траге
дії, що розігралася на землі його вітчизни. Герої фрески, 
давній об’єкт його дум, свідки його дитинства, були живі 
й цілісінькі, лише постав лені догори ногами. Але то їм 
не перешкоджало й далі робити свою роботу, безглуз
ду й страшну — такою при наймні вона здавалась йому 
тоді. По тридцяти роках, сьо годні він ніби зумисне знову 
опинився тут тільки для того, щоб перевірити цю дитячу 
рефлексію. Так, вона та сама!..
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