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І. НАРОДЖЕННЯ

«Чи це було, чи не було, чи так мамі і бабкам сни-
лось…»

Напакована мішаними полінами, буковими і смере-
ковими, велика груба вигравала рівною ватрою. Жвавими 
випадами кидала відблиски на кімнату. На одному ліжку 
відпочивала породілля Калина у виснаженні між втом-
ливою дрімотою і безсонням. На другому хропіли обидві 
куми. Призначена опікуватися матір’ю і дитиною баб-
ка-повитуха Варвара прилягла на лавці під вікном в пов-
ній готовності. 

Деякі з них, або й усі знали, що в таку ніч дванадцять 
суддів люблять собі заглянути в хату. Хоч би невідомо як 
пильнував, вони вичекають хвильку дрімоти, влетять, по-
дивляться, обсудять дитину. Так має бути, тож найкраще 
спати. Зморена теплом Варвара дрімала і знову прокида-
лась.

Місячної ночі високо на схилах Буковця стальні буки 
кучеряві від інею, срібногриві. Поснулі в хаті жінки у сво-
їх снах знали, що це гривасті коні суддів чекають на своїх 
вершників. Отже, вони вже спішилися і кружляють тут.  
А де? Крутяться місячним пилом чи обертаються в сні-
говій заметілі? Це вже як їм сподобається, але хто ж знає 
як? То поспішають стежкою, запорошують снігом, то без 
стежки пританцьовують понад лісом. Появляються і зни-
кають. Вітер, тіні, замети в снігу — чи це вони? Лише коли 
потраплять на людські очі і під очі худоби, то часом ста-
ють помітними привиди, обриси, образи. Чутно шепоти. 
Появляються і зникають тоді, коли їм подобається, і хто 
ж зна як?
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Бабку-повитуху сон зморив остаточно. Собаки на по-
двір’ї гавкнули одна за одною. Сонно заскавчали і, буркот-
ливо погаркуючи, поплентались по снігу шукати спокій-
ніших закутків для сну. Повіяло по дахах. Дванадцятеро  
з подихом вітру вже тут. Розсілися за столом на лавах. На-
сичена жаром піч загула поважно: «Слава Богові!». Судді 
не відповідають, причаїлись. Груба уважно приглядається, 
освітлює одного за другим.

На протилежних вужчих краях столу засіли два голов-
ні. У того, що з правого боку, лице цілком місячне, місячна 
пляма на стіні. Той зліва сховав лице в долонях. Коли ж 
розгорнув снігового плаща, то відкрив червоний, полум’я-
ний сардак. Видно, хто це… Судді тихі, таємні, це так, але 
щось не видно, щоб вони були між собою у згоді. Той спра-
ва, з місячним обличчям, промовив, наче ватра з ями:

— Противник має слово.
Той червоний буркнув ніби примирливо, ніби підко-

ряючись, а все ж грізно:
— Виконуймо!
Породіллі Калині почулося, що Світлий знову щось 

сказав. Він затягував таким болісним голосом, як ватра, 
коли змагається з мокрим поліном. А бабці-повитусі зда-
лося, що він говорив так єлейно, як стара пані-дідичка, 
коли раз на рік одізветься: «Варваро, прийдіть у Великод-
ню Суботу, отримаєте білу булку».

Світлий пригладив ці слова:
— Згідно з нашим обов’язком жаліймо людину, ря-

туймо.
Противник мовчав з обличчям, укритим у долонях.
«Що це, він плаче?» — пробурмотіла собі Варвара, — 

«хто ж зна, котрий з них противник?»
Судді мовчали. Відразу поруч зі Світлим сидів малий 

горбатий суддя, хитрий смішок з примруженими очима. 
Ще жоден із суддів не відізвався, а малий суддя вже пир-
скав і хихотів. 

«Як ватра, коли натрапить на смолисте поліно і потім 
краще розгорається» — так бачилось Калині. «Як старий 
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придворний кухар, коли нап’ється і поплескує мене на-
осліп. Це теж спосіб» — снилося бабці Варварі. «Це так 
чорт святим покривляється, тьху!» — пояснювала собі  
у глибокому сні стара кума Катерина. Вона навіть переста-
ла хропіти і напівсонно перехрестилася. 

Малий суддя хихотів і дзижчав на вуха сплячим жін-
кам.

— Зобов’язання, рятівництво, балакучість. — Пирс-
нув і гнівно засичав: — Сором нам. Суд над такою крихіт-
кою? Що ж тут судити? Може краще допомогти?

«Це добрий дух», — снилося молодій кумі Оленці 
Сурбановій, — «він лише такий сміх собі надягнув, бо  
з тими всіма інакше не можна».

Ватра знову загула у грубі рівно, грізно. Слова Світло-
го вигравали рівно з ватрою:

— Ти завжди на поперек, хто ж тебе не знає! Допо-
могти може тільки той, хто не народжується. А якщо люд-
ське створіння саме хоче…

Варвара перелякалася у сні: «Ой, як мудро! Це їхній 
єпископ, у цього слово вагоме. Погано!».

Стара кума Катерина розплющила одне око і відра-
зу прикрила зі страху перед місячним лицем: «Господи!».  
І знову захропіла.

Дитина жалібно заплакала, малий суддя нестерпно 
хихотів: 

— Чуєш, цить-цить, напирає, щоб жить! О, як ті-
шиться.

«Ні, це, мабуть, чорт», — злякалася Оленка, — «він 
лише вдає з себе доброго».

Світлий промовляв рівно, грізно, щораз голосніше:
— Глянь хоч раз далі, ніж до кута хати! Цілий рід 

хоче, тобто це мале створіння хоче. Границі між життя-
ми темні. Повіє вітер, пересуне тіні поміж ліщин. Вони  
вибрали.

Світлий завивав вогняно і закінчив жалібно:
— Тепер нам клопотатися з цим. Ха, якби ж то ще 

людина була цілком сама, якби не знала, що це клітка,  
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і просто проспала б. Але повинна говорити, повинна втру-
чатися наосліп.

Горбатий суддя з дражливим сичанням лепетів то-
ненько, притупуючи ногою в такт:

— Але є душа, душа, душа — надсміттє-ва, невми-
ру-ща, ненеділь-на.

Світлий осмикнув його:
— Це не наша справа, замовкни!
Темний суддя, якого досі мало було помітно у куточ-

ку, прошепотів чітко, як головешка, що розпадається на 
гарячі жарини:

— Цей рід заслуговує на радість: нехай цей клубочок 
бігає по царинках, нехай щебече до світу. А потім — згасне 
дитиною. 

Калина не чула, Оленка напів підвелася з ліжка, поба-
чила кут, повен відблисків. Затремтіла і відразу ж бухну-
лася в постіль, накрила голову ліжником. Бабка Варвара 
зрозуміла дослівно: «Він не так уже й погано говорить.  
З усіх тих дітей, що пройшли через мої руки, котре ж ща-
сливе?».

Малий суддя тоненько хихотів і чітко затягував:
— А те, що хворіє? Що мучиться? Що мати мучиться, 

гризеться? Це нічого? — щастя, щастя, щастя — трісь, прісь!
Темний суддя засичав:
— Чи ж один дурень журиться через дурне? Гідного 

можна впізнати по одному: заглядає поза кути стіни.
Світлий розгорівся рівно відміреним вироком:
— За те, що годував людей, що цим переймався, при-

несімо йому цей дар: нехай навчиться дивитися поза кути.
Малий горбатий суддя, притупуючи ногою в такт, 

нав’язливо проспівав:
— Обплутати — віддячити — вимучити! Він сипав  

з комори зерно для голодних, ми — мішком січку нікчем-
ну для гідних. 

Світлий прибив:
— Нехай буде так, для нього життя не закінчується 

на роді.



9
n n

Калина чула, але не хотіла цього розуміти: «Добре 
цим єпископам чи святим, такі промови — але що з дити-
ною?» — наслуховувала вона у мовчазному напівсні. По-
чула співоче хихотіння горбатого судді:

— Шановні віщуни, за кути? З дерева, дерева? Хі-хі-
хі. Ах, ви соломони, ах ви крутійлони, хі-хі-хі.

Оленка молилася під ліжником: «Господи, щоб тільки 
Калина не чула того чорта».

Червоний противник вогнисто буркнув:
— Моя функція тут не потрібна, бо склад суду упере-

джений. По-святому — це не обов’язково повинно бути не 
по-людськи.

Малий суддя цього разу вперше чітко прошепотів без 
сміху:

— Кому відразу відкрили серце, святість ні не помо-
же, ні не зашкодить.

Світлий мимрив щораз тихше, разом з блакитни-
ми язичками вогнища, що засинало. Пережовував слова 
якось так, як стара бабця:

— Шановні віщуни, будьмо великодушними! Змагай-
мось із туманами. Потік звідси, потік звідти. Тумани тут, 
тумани там. Може, відкриються? Вирок відкладімо. При-
суд короткий: щасливе дитинство.

Малий суддя дзявкнув:
— А потім? Смерть повернеться?
Світлий запалився ще раз:
— Потім тумани розійдуться.
Судді замуркотіли теплим хором жару:
— Слава тобі, слава!
Калинка почула те, що хотіла: «Дитину врятовано! 

Твоя воля, Господи! І слава!».
Горбатий суддя втнув нестерпним переривчатим 

писком:
— Слава-слава! Заграла-поховала!
Ватра пригасала. Останні промінці танцювали по кут-

ках. Судді вислизали у танці один за одним, присоромле-
ні чи раді, що позбулися. Малий суддя пританцьовував  
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накульгуючи. Оленка бачила, як він вхопився за полу дов-
гого плаща червоного судді і дозволив потягнути себе до 
дверей. Розвернутий до кімнати, щирив зуби і розсипав  
з очей блиски. Стукаючи ногою об підлогу, разом зі згаса-
ючими жаринами, виспівував щораз тонкіше, але щораз 
набридливіше:

Соломоники, ми мудрагелики — страх! А ви, ягнята, 
лагідні баранчики. На вас вироки, гострі ножики — цях-
цях-цях.

«Він напроти червоного судді, як жовточуба золото-
мушка проти орла», — уявляла собі кума Катерина. «По-
кривляється, як чорт, а Богові помагає», — шепотіла собі 
тверезо Варвара. «Це не чорт, це такий із цирку, щоб не 
було сумно, на більше він бідний не здатен», — фантазу-
вала Оленка. — «Дякувати Богові, що вони вже пішли». — 
Зітхнула і глибоко заснула.

Ватра вже не мала сили, щоб попрощатися з дивними 
гістьми. Шепотіла якісь молитви з вервиці. 

У дрімоті очі породіллі пробивали стіни хати. Судді 
росли, міцнішали, а коли доходили до вершини Буковця, 
то зрівнялися з буками. Гривасті сніжні букові коні не-
терпляче вигинали шиї, гребли копитами, ставали дибки. 
Іржали, аж гора тремтіла. Сипали сріблом з грив. Судді 
сідали на них, зростали. За Буківцем вода без кінця, рів-
ненька — а висока під небо: Море. Вони туди женуть, ди-
вися!.. Здалеку дзвіночок відгукувався довго і поважно. 
Усе розсипалося на сніговий вихор, на заметіль, на місячні 
промені, на пил світла.

Де ж їх шукати? Як їх просити?
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ІІ. СВЯТИЙ ЮРІЙ

Рятівник світу святий Микола надзвичайно втомився. 
Зимку прогнав, закляв-заклепав Льодову Бабу. Ключі від 
весни вручив Юрієві. 

Пробудився Юрій, набитий відблисками ремінь при-
поясав від стегон аж під пахи. Відчинив з гуркотом воро-
та хмар. Став на воротях, засвітив очима. І подув у трубу, 
трубу зубра. І настало весняне свято пастухів.

З притолоченого зимою шару ґрунту підіймалися на-
дрічкові мурави і обернуті до сонця царинки на схилах 
Буковця. Випростувалися, кучерявилися зеленню. Чуба-
ті вільні травинки на мокрих лугах вистрілювали на очах 
вгору. Змагалися з віяннями. Нечисленні поля озимини, 
двірські і Шумеєві, терпляче стояли вичесані, як відбір-
ний загін. 

Найбільше світла всмоктали буковинки. 
Там вище, в густих лісках під Буковцем і навколо обій-

стя Шумеїв, молоденькі ще букові листочки, напіврозви-
нуті, смугасті, як і листя спорідненого граба, ще в рамках 
тільки-но розпуклих лушпайок кольору крилець хруща, 
злилися з одноманітною передсвятковою завісою. З її по-
шиттям при народженні зéлені чепурилися в шепотах ку-
ми-таємниці. 

А низами в закутках Черемошу буковинки, що вже 
давно закоренилися, обжилися в затишних заглибинах на 
низьких схилах у теплі, по-батьківськи заопікувалися кож-
ним листочком. Відмили, повернули кожному листочкові 
блиск металу. В кожному зеленому дзеркальці гостювало 
сонце. З непроглядних сонячних візерунків на витягнутих 
струнах миготливо грав сам Господь-Сонечко. Повільно 
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просочувався до глибини лісу. Спускався, щоб набутися 
з лісовим людом. Разом із доброзичливим родом засідав 
скрізь: у світлотіні, у тихошумі, у срібнозіллі, на горбатих 
гробах батьків, на мохових колисках букових дітей. М’язи-
сті сиві буки приготували йому добрий полуденок. Сріб-
ним ситом цідили гостру яскравість дня, срібним попелом 
тіні гасили спеку. Зелені коники, рожеві лепетухи, тов-
сті блискучі цвіркуни вибалушили очі, виставили язики  
з трави. Охололи, затріскотіли широко, плавно: «Господь  
у лісі». Від них кожну травинку сколихнув зелено-ро-
жевий гомін. Потім і вони замовкали. Полуднували всі, 
ґазди разом з більшою і меншою худобою. Господь не бу-
див сплячих. Сам снував по лісі. Рук не прикладав ні до 
чого, це залишив на працівників. Не відправляв літур-
гії, залишив це на слуг. Зітхав над засохлою малиною, 
зеленою бородою кивав над вовчою ягодою, над її шпо-
нистою листвою, над її поплямованим кров’ю цвітом. 
Заламував руки над останками папороті. Над їхнім ла-
ном, зрізаним морозами, потоптаним снігами, згаслим, 
струхлявілим. Прояснів над купиною молодої травки, 
замуркотів коло гнізда джмелів, засвистав безтурботно в 
галуззі. Захихотів чи то по-старечому, чи то дитинно біля  
струмка.

Господь на небі вогнистий володар, а тут — лісний 
гість. А все ж відшукав у глибині яру в мороці, в серці 
лісового водопою сховок таємного знання. Старі водо-
рості заступали його як могли зеленою пліснявою, груби-
ми кожухами. Крізь їхні шпарки він побачив на дні своє 
справжнє лице, свій вогнистий образ. Зеленими нитками 
збіглися до нього тремтячі натовпи дітвори водоростів. 
Ніжно обіймали образ. Образ був добрим, найтихіший 
люд його зберіг. 

А вгорі, від букових крон, у подувах вітру і надалі 
дзвонили листяні хори світла: «Ходіть полуднувати! Йдіть 
сюди всі!». 

Чи людина, чи худоба, чи співочий птах, чи зелений 
жук — кожний тут знайшов своє.
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