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ЗАМІСТЬ ВСТУПУ

За тиждень до війни я вийшла на вулицю 
забирати Фєню з садочка й подумала: «Треба запам’ята-
ти все навкруги. І цю стежку, і цей будинок поруч, і ці 
кав’ярні біля будинку. Що тут буде, коли почнеться вій-
на?». 

Навкруги був сніг. Вже понад місяць я знала, що буде 
війна. Це був такий дивний тиск в голові. Іноді велася на 
чужі думки про те, що не буде, трохи заспокоювалась, бо 
люди були розумні. А я ж необізнана у військових спра-
вах, тож могла помилятися. 

Але я знала. 
За кілька місяців після початку війни подруга сказа-

ла: «Ти єдина, хто казав, що буде війна. Чому ми не слу-
хали?».

Нічого. Я сама себе не слухала. Або слухала, але не 
вірила. Або вірила, але не могла усвідомити. І толку? 

А фото за тиждень до війни. Якраз після тієї про-
щальної прогулянки.

В мене трапляються флешбеки. Чим далі, тим біль-
ше. Спогади, які забула. 

Коли ми вийшли із дому о 5:45 24 лютого, прямуючи 
до метро, Фєня майже спала. Вона дуже зраділа, коли я 
її сказала, що їдемо до моря. По дорозі (не до моря, звіс-
но) я вирішила зайти до «АТБ», бо ані води, ані харчів  
з собою не взяли. 
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«АТБ» працював, і людей було небагато, всі спокій-
ні та трохи розгублені. Фєня нічого не запідозрила. Ми 
взяли все, що треба і, коли стояли на касі, вона почала 
співати. Прямо перед жіночкою-касиром, яка начебто 
впала в емоційний ступор і ніяк не реагувала. Фєня що-
сили намагалася привернути її увагу. Марно.

Тоді охоронець поруч торкнувся плеча касира: «Іро, 
дивись, яка гарна дівчинка нам з тобою співає». І усміх-
нувся, і Іра усміхнулась, і люди в черзі теж почали усмі-
хатись. 

Ніколи, клянуся, ніколи тепер не забуду цю усмішку, 
і що він насправді зробив. 

Таких спогадів в мене багато, але не всі ще можу 
пригадати. Дуже рада, що вони повертаються.

Це спогади, однієї з героїнь цих інтерв’ю, — Анас-
тасії Маніної з Харкова. Спогади про рідну домівку, про 
рідне місто, рідні вулиці, рідних людей, про… У кожно-
го героя, героїні свої спогади, які допомагають, а часом 
заважають жити новим життям, там, за кордоном. Жити 
в статусі прохача тимчасового захисту… у Німеччині,  
Ірландії, Великобританії, Ізраїлі… по всьому світу…

Тепер життя кожного з них наповнюється новим до-
свідом, що в недалекому майбутньому стануть новими 
спогадами…   

Чи стануть вони спогадами про які хочеться згада-
ти, повернути, чи?.. На все свій час! 
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ДНІПРО — РАТІНГЕН (Німеччина) 
 
 
Світлана ЧУМАКОВА 
психолог

Тут панує уявна свобода. Свобода, що об-
межена кліткою. Поки ти в цій клітці, 
як хом’ячок бігаєш, виконуєш те, що тобі 
кажуть, ти типу «вільний». Але… Якщо 
ти захочеш зробити крок вправо чи вліво, 
то все… На цьому уся свобода закінчуєть-
ся. Спочатку я думала, що це тільки мені 
так видається, а потім як почала більше 
розпитувати українців, навіть тих, хто 
живе тут не один рік, виявилось, я не само-
тня у своєму сприйнятті. 

Об’єктивно, якщо подивитись на ниніш-
ню мою ситуацію, в мене все добре, але не все добре. 
Точніше, все взагалі не добре. Я втомилась і хочу додому.  
І водночас мені страшно повертатись у Дніпро. Я боюсь 
повернутись в той стан невідомості: прилетить — не при-
летить, не хочу нового повторення, коли ми з доньками 
спали в коридорі… Не хочу того всього, і хочу додому… 
Страх повернення притупляється тим, що я вже нічого 
не можу.
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В Дніпрі ми не чули ні вибухів, ні сирен, біля нашого 
будинку вони взагалі не лунали, тільки в телефоні виби-
вало повідомлення, що в місті тривога. Ми спали на під-
лозі, в коридорі. Це так складно. Моє тіло благало мене 
закрити очі, але лютий страх за життя тримав мої очі 
широко розплющеними. В ці дні постійно думала про 
те: «А, може, треба було поїхати звідси?» Я читала чати, 
багато чатів з тими, хто вже не в Україні. Їхні повідом-
лення було дуже складно читати. Я розуміла і розумію 
кожного. Намагалась відповісти собі на питання: «Що 
робити? Як правильно? Мої ж найближчі люди нікуди не 
втекли, що ж робити мені? Як вирішити й відповісти  
собі на це складне питання…».

Мій виїзд був спонтанним. Було страшно, але я не 
їхала на пусте місце.

Я не збиралась нікуди їхати, але тут, в Німеччині, 
живе татова двоюрідна сестра, яка з перших днів війни 
почала писати: «А, може, ти візьмеш дівчаток і ви при-
їдете сюди, в Дюссельдорф?». Я категорично не хотіла 
їхати будь-куди, усіляко відмовлялась від пропозиції, 
але тітка почала діяти через мого тата: розповідаючи, як 
Німеччина допомагає, що тут є все, єдине, що від мене 
вимагається — це просто взяти і приїхати. Я все одно 
пручалась, але тут на «підмогу» рішенню прийшов мій 
страх. Знайома знайомої, яка працює у нашій облад-
міністрації, розповіла, що є півтора дні для виїзду, бо 
почнеться те саме, що й у Харкові. На цьому моменті  
я здалася. Подзвонила татові і сказала: «Я готова!». Вза-
галі в мене відчуття, що це все відбувалось не зі мною, 
все було, як в кіно. І от зараз, коли розповідаю про це, 
я нічого не відчуваю. Я розумію, що ми просиділи на 
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вокзалі з дванадцятої дня до сьомої вечора, чекали на 
евакуаційний потяг, який міг приїхати будь-якої миті. 
Розумію, що почалась страшенна штовханина, ледь не 
задушили мою Варю, чоловік почав захищати нашу 
доньку від натовпу, а поліцейські почали витягати його 
з того натовпу. Розумію, що ми їхали в вагоні, де одно-
часно перебувало стільки людей, що важко збагнути, як 
така кількість могла поміститись в одному місці. Досі 
стоїть перед очима картина, коли потяг рушив, а у ді-
тей починається істерика, бо на них з перону, у вікно 
потяга, дивиться їхній тато, махає рукою, потяг рушає,  
і всі плачуть. Приїхали до Львова, переночували у Жені, 
моєї подруги, наступного дня пішли на вокзал чекати на 
потяг до Польщі. На львівському вокзалі почався новий 
жах, людей дуже багато, усі стоять в підземеллі, що ви-
водить на платформу, знову пекельна тиснява. Спочатку 
пускали людей з маленькими дітками, потім дозволили 
проходити з більш старшими. Вузький простір, люди 
перелякані, у когось почалась істерика, хтось виривався 
без черги, Варя почала втрачати свідомість, а я не ро-
зуміла, що робити зі своєю дитиною, як їй допомогти в 
цьому натовпі… Це страшно.  Прибув потяг, виявилось, 
він курсує не до Перемишля, як ми думали, а до Хелма. 
Сіли в нього. Людей знову дуже багато, сиділа я, в мене 
на руках Оля, моя старша донька, на Олі сиділа Варя, мо-
лодша донька. Замість чотирьох годин ми їхали десять, 
довго стояли на кордоні в Ягодині. Приїхали до Поль-
щі, пройшли паспортний контроль, і тоді в мене сталась 
істерика, приємна така істерика. Як побачила, що во-
лонтери кинулись нам допомагати, дітям давали іграш-
ки, дорослим розповідали, де можна поїсти, видавали 
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сім-картки, тут же вставляли їх у телефони. Істерика 
сталась саме від такого людського, приємного ставлен-
ня до українців. Нас провели до потягу на Варшаву, все 
відбувалось під супроводом людини, яка все пояснюва-
ла, розсадила нас, дали водичку. Це було так тепло і з 
такою турботою, що важко дібрати слів, щоб описати 
вдячність тим усім людям. Далі наша дорога мала такий 
маршрут: з Варшави до Катовіце, з Катовіце літаком до 
Ейндговена (Голландія), саме там нас машиною зустрів 
чоловік тітки і повіз до Дюссельдорфа. 

Три місяці ми прожили у родичів, вісім людей в 
трикімнатній квартирі, а в червні нам знайшли окре-
ме житло в Ратінгені. Це невеличке містечко біля Дюс-
сельдорфа. Тут ми зараз і живемо, ділимо простір з 
моєю двоюрідною сестрою.

Я готова їхати додому, хоч зараз. Так, є сильний страх 
повернення, плюс контракт на квартиру підписаний на 
рік. Та й це не головне, я просто розумію, що Німеччина 
— не та країна, в якій би я хотіла жити. Так, я усвідом-
люю, що в даній ситуації багато хто б мені позаздрив, де-
хто навіть побачив можливість тут залишитись надов-
го, хтось приїхав з чоловіком, і таких тут доволі багато, 
для когось — це шанс щось змінити у своєму житті, але 
— це не для мене, мені тут не комфортно.  Я так не хочу. 
В мене у Дніпрі чоловік Діма, брат, тато, мама, я хочу до 
них, до свого дому, до свого життя. 

За пів року життя в Німеччині я зрозуміла, що тут 
панує уявна свобода. Свобода, що обмежена кліткою. 
Поки ти в цій клітці, як хом’ячок бігаєш, виконуєш те, 
що тобі кажуть, ти типу “вільний”. Але… Якщо ти за-
хочеш зробити крок вправо чи вліво, то все… На цьо-
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му уся свобода закінчується. Спочатку я думала, що 
це тільки мені так видається, а потім як почала більше 
розпитувати українців, навіть тих, хто живе тут не один 
рік, виявилось, я не самотня у своєму сприйнятті. 

 
«Ти повинна», «Ти зобов’язана», мене стра-
шенно бісить. Я стільки років від таких 
установок тікала геть, щоб тут вони 
мене не просто наздогнали, а загнали в кут, 
з якого не знаю поки як вибратися. Мені 
моя внутрішня свобода, набагато важливі-
ша, ніж те, що тут називають «треба!».

 
Варя довгий час не розмовляла з Дімою, своїм та-

том, просто не виходила з ним на зв’язок. «Ти нас поки-
нув, ти нас відправив, а сам з нами не поїхав», — слова, 
що говорила і навіть досі говорить моя молодша доч-
ка. Вона дуже на нього ображається, це взагалі травма 
багатьох дітей, які вимушені були з мамами виїхати за 
кордон, полишивши вдома своїх батьків. Кілька місяців 
Варя постійно плакала, вона знає, що кожного вечора 
приходить татко і перед сном розповідає їй казку. А за-
раз він не приходить і не читає їй казку, бо тато у Дніпрі.  
У нас в сім’ї тато — це справді тато! Тато, з яким дурку-
ють, який обціловує своїх доньок, читає їм казки, гуляє 
з ними, тато, який для них весь Всесвіт. І от коли чую 
на свою адресу: «Ну, потерпи!», а особливо від тих, хто 
сидить тут зі своїми чоловіками… в мене здають нерви. 
А ще «люблю» коли кидають: «А що тобі не подобаєть-
ся? Вчи мову, адаптуйся! Тут прекрасна країна, живи 
тут!». Я нічого не маю проти цієї країни, просто вона 
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не моя, і просто я хочу додому. Оте постійне «Ти повин-
на», «Ти зобов’язана» мене страшенно бісить. Я стільки 
років від таких установок тікала геть, щоб тут вони мене 
не просто наздогнали, а загнали в кут, з якого не знаю 
поки як вибратися. Мені моя внутрішня свобода набага-
то важливіша ніж те, що тут називають «треба!».

Навіть зі своїми родичами, які живуть тут багато 
років, ми спілкуємось різними мовами. Часом від тітки 
можу почути: «Для тебе Німеччина стільки всього зро-
била, а ти така невдячна. Ти ж коли йдеш в магазин, 
то повинна заплатити за продукти, так і Німеччи-
на дала тобі прихисток, виплачує тобі допомогу, і ти 
ЗОБОВ’ЯЗАНА йти на курси і т. д.». Тут дуже багато 
«ТИ ПОВИННА». Мені ніхто не казав про те, що я тут 
маю вивчати німецьку мову, що мої діти повинні ходи-
ти в місцеву школу. За німецькими законами діти, яким 
виповнилось шість років, не мають права не ходити в 
школу, навіть попри те, що мої діти дистанційно навча-
ються в українській школі. Якщо вони перебувають тут, 
то вони зобов’язані ходити до школи саме тут. Я навіть 
не маю права у своєму Instagram написати про те, що 
працюю з клієнтами, скільки коштують мої послуги, бо 
це — протизаконно. Мій статус не дозволяє мені пра-
цювати таким чином, або ж, в разі чого, я маю сплачува-
ти податки. Більше того, якщо про це дізнаються німці, 
вони з легкістю можуть настукати на мене. Я не проти 
правил, я сама знаю, що це таке і як дотримуватись пра-
вил, я за правила, але відчуття, що всі ті правила про-
сто перекреслюються тим самим «ТИ ПОВИННА». Я 
тут переконалась, що таких, як українці, які настільки 
люблять свою свободу, волю, таких більше ніде немає 
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у світі. Саме в Німеччині зрозуміла, що моя внутрішня 
свобода в рази більша за уявну безпеку.

Цікаво, що люди, з якими тут перетинаюсь, які вже 
роками тут живуть, вони тільки те й роблять, що «аха-
ють» цю країну: розповідають, як їм тут не подобається, 
те їм не так і те, але при тому вони нікуди звідси не їдуть.  
Та навіть мої родичі, які нас сюди покликали, тітка з 
дядьком, вони взимку були у Львові, і враження у них фан-
тастичні: «Боже, приїхали ми до Львова, а там розкішна 
квартира 30 євро на добу, так дешево… Таксі… нам на-
віть було соромно платити таку суму за поїздку, і ми 
платили по подвійному тарифу. Ми в ресторан сходили  
і заплатили 30 євро, а тут ми б виклали усі 300 євро». 

Ми оформили тимчасовий захист, як тут кажуть 
«24 параграф». В рамках цього статусу я маю відвідува-
ти курси німецької мови, ходила до соціальної служби 
на співбесіду. Мене запитували про плани на майбутнє 
в Німеччині, чи збираюсь я тут залишатись, а в подаль-
шому працювати? Я чесно їм сказала: «Я мама з двома 
дітьми, вдома в мене чоловік, батьки і все моє життя.  
В моїй країні війна, і я сюди приїхала не від того, що мені 
хотілось, а так потрібно було задля захисту моїх дітей. 
Як я вам можу сказати про свої плани на майбутнє?». 
Вони сказали, що попри все те мені потрібно відвідува-
ти інтеграційні курси, це, до речі, правило не лише для 
біженців з України, це для усіх, хто сюди приїздить.

Хочеш не хочеш, а в повітрі витає щось схоже на 
почуття провини, яке ми наче повинні відчувати, бо 
Німеччина нами опікується. Чую часом: «Ми платимо 
податки, а тепер ви сюди приїхали, і вони повинні йти 
на ваше утримання». Був дуже неприємний інцидент  
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в стоматолога, почула від неї: «Ну що, ваша квартира 
ще ціла?», вона виявилась росіянкою, яка багато років 
живе у Німеччині. Навіть моя тітка, яка справді щиро 
поривалась нам допомогти, вже втомилась від нас. І це 
нормально, війна в Україні надовго, і ми нікому зреш-
тою не потрібні, бо у кожного своє життя, свої плани. 
Ще цікавий нюанс про Німеччину, почула одного разу: 
«Якщо в тебе є амбіції, то це не про Німеччину. Тут 
стабільне, розмірене життя, і це потрібно прийняти!». 
Це мені відгукнулось в контексті моїх спостережень за 
устроєм тутешнього життя. В них все сплановане зазда-
легідь. Вони чітко знають, скільки мають годин відпра-
цювати, ні годиною менше, ні годиною більше. Це про-
стежується навіть в дрібницях. От, наприклад, магазини 
тут працюють з восьмої до восьмої, неділя — вихідний. 
В цей день все закрито, не встиг купити — твої про-
блеми... Ми ж звикли до іншого, в нас знайти цілодо-
бовий магазин в райончику найлегше, що тільки може  
бути.  

Спорт для дітей тут не розвинений зовсім, а я маю 
з чим порівняти, моя старша донька, Оля, займалась  
в Дніпрі професійно чирлідингом. Виявилось, що тут 
чирлідинг щось дуже диковинне, ну, як? Він є, але по-
рівняно з рівнем в Україні, тут — це дитячий садочок. 
Шукали танці, знайшли, але все, що могли запропону-
вати — це одне заняття на тиждень, або ж годину, а Оля 
звикла до іншого навантаження: шість разів на тиждень 
інтенсивних тренувань. І коли наш тренер провернулась 
у Дніпро, та й запропонувала три рази на тиждень про-
водити заняття онлайн, моя дитина розквітла на очах, 
очі засяяли. 
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